LOVE ON THE BRAIN



Voor mijn Grems. [hier DolphinBoob.gif invoegen]






DE HABENULA: TELEURSTELLING

Mijn favoriete weetje van de hele wereld is dit: doctor Marie
Sklodowska-Curie verscheen op haar huwelijksceremonie in haar
laboratoriumjapon.

Eigenlijk is het een heel cool verhaal: een bevriende wetenschap-
per had een date voor haar geregeld met Pierre Curie. Ze gaven
schoorvoetend toe dat ze elkaars papers hadden gelezen en flirt-
ten boven bekerglazen vol vloeibaar uranium, en binnen een jaar
vroeg hij haar ten huwelijk. Maar Marie was eigenlijk alleen maar
in Frankrijk om haar doctorsgraad te halen, dus ze wees hem met
tegenzin af en keerde terug naar Polen.

Helaas pindakaas.

En toen was daar de Universiteit van Krakau, de slechterik en
onbedoelde cupido in dit verhaal, die Marie een positie aan de fa-
culteit ontzegde omdat ze een vrouw was (echt klasse, Uni van K).
Lullig, ik weet het, maar deze klotestreek had het fortuinlijke neven-
effect dat Marie linea recta werd teruggeduwd in de liethebbende,
nog-niet-radioactieve armen van Pierre. Die twee schitterende nerds
trouwden in 1895, en Marie, die op dat moment niet bepaald goud
geld verdiende, kocht een trouwjurk voor zichzelf die comfortabel
genoeg was om elke dag in het lab te gebruiken. Zo pragmatisch
als wat, die meid.

Dit verhaal wordt uiteraard een stuk minder cool als je een jaar
of tien vooruitspoelt, naar het moment waarop Pierre zich liet over-



rijden door een rijtuig en Marie en hun twee dochters moederziel
alleen achterliet. Wanneer je inzoomt op het jaar 1906, kom je bij
de ware moraal van dit verhaal: je kunt er beter niet op rekenen dat
mensen bij je blijven. Op een dag zijn ze er ineens niet meer, hoe je
het ook wendt of keert. Ze glijden uit op de Rue Dauphine op een
regenachtige ochtend, waarop hun schedel wordt verbrijzeld door
een rijtuig met paarden ervoor. Of ze worden ontvoerd door bui-
tenaardse wezens en verdwijnen in de uitgestrektheid van de ruimte.
Of ze hebben seks met je beste vriendin, zes maanden voordat jullie
zouden gaan trouwen, zodat je genoodzaakt bent om de bruiloft af
te zeggen en je een kapitaal aan aanbetalingen kwijt bent.

Je kunt het zo gek niet bedenken, eigenlijk.

Je zou dus kunnen zeggen dat de Uni van K slechts een beschei-
den slechterik is. Begrijp me niet verkeerd: ik mag heel graag fanta-
seren dat doctor Curie op hoge poten is teruggegaan naar Krakau,
a la Julia Roberts in Pretty Woman, gekleed in haar bruids-annex-
laboratoriumjapon, zwaaiend met haar twee Nobelprijsmedailles,
en dat ze daar heeft staan roepen: ‘Big mistake. Big. Huge.” Maar de
ware slechterik, degene die er verantwoordelijk voor was dat Marie
tot diep in de nacht lag te huilen en naar het plafond lag te staren,
is verlies. Verdriet. De intrinsieke vergankelijkheid van menselijke
relaties. De ware slechterik is liefde: een onstabiele isotoop die con-
stant onderhevig is aan spontaan radioactief verval.

En die zal tot in lengte van dagen ongestraft blijven.

Maar weet je wat wel betrouwbaar is? Wat doctor Curie in al haar
levensjaren nddit in de steek heeft gelaten? Haar nieuwsgierigheid.
Haar ontdekkingen. Haar successen.

Wetenschap. Wétenschap is het helemaal.

Dus wanneer ik bericht krijg van Nasa — 7k! Bee Konigswasser! — dat
ik ben uitgekozen als onderzoeksleider van BLINK, een van hun
meest prestigieuze onderzoeksprojecten op het gebied van neuro-
engineering, krijs ik het uit. Ik krijs het luidkeels uit van blijd-
schap in mijn minuscule, raamloze kantoor op de campus van de



National Institutes of Health in Bethesda. Ik krijs over de fantas-
tische prestatieverhogende technologie die ik mag gaan ontwikkelen
voor niemand minder dan Nasa-astronauten, en dan herinner ik me
dat de muren zo dun zijn als we-papier en dat mijn linkerbuurman
ooit een formele klacht tegen me heeft ingediend omdat ik zonder
koptelefoon zat te luisteren naar alt-rock van vrouwelijke artiesten
uit de jaren negentig. Dus ik druk de rug van mijn hand tegen mijn
mond, bijt erin en spring zo zachtjes mogelijk op en neer terwijl ik
inwendig ontplof van enthousiasme.

Ik voel me net zoals ik me voorstel dat doctor Curie zich moet
hebben gevoeld toen ze, tegen het eind van 1891, eindelijk werd
toegelaten op de Universiteit van Parijs: alsof een hele wereld aan
(bij voorkeur niet-radioactieve) wetenschappelijke ontdekkingen
eindelijk binnen handbereik ligt. Het is verreweg de meest gedenk-
waardige dag van mijn leven, die de aftrap vormt voor een fenome-
naal weekend vol festiviteiten om het te vieren. Hoogtepunten zijn:

o Ik vertel het nieuws aan mijn drie favoriete collega’s en we gaan
naar onze vaste kroeg, waar we de ene lemon drop na de andere
achteroverslaan en om beurten hilarische imitaties weggeven
van de keer dat Trevor, onze lelijke baas van middelbare leef-
tijd, ons heeft gevraagd om niet verliefd op hem te worden.
(Academisch geschoolde mannen koesteren over het algemeen
vele waanideeén — met uitzondering van Pierre Curie, uiteraard.
Pierre zou zoiets nooit doen.)

e Ikverander mijn haarkleur van roze in paars. (Ik moet het thuis
doen, want junior academici kunnen zich geen kapper permit-
teren; aan het eind van de rit ziet mijn douche eruit als een
kruising tussen een suikerspinmachine en een slachthuis voor
eenhoorns, maar na het wasbeer-incident — nee, je wilt het niet
weten, geloof me — zou ik mijn borg toch al niet meer terug-

krijgen.)



e Tk ga naar Victoria’s Secret en koop een mooi, groen lingerie-
setje, zonder mezelf toestemming te geven om me schuldig te
voelen over deze uitgave (ook al is het jdren geleden dat iemand
me zonder kleren heeft gezien, iets wat ik ook graag zo wil hou-

den).

e Ik download het van-bankhanger-naar-marathonloper-
hardloopschema waar ik al een hele tijd aan wil beginnen en
ren mijn eerste rondje. (En vervolgens strompel ik naar huis,
mijn overambitie vervloekend, om prompt een stap terug te
doen naar een van-de-bank-naar-vijf-kilometerschema. Echt
onvoorstelbaar dat sommige mensen elke dag aan lichaamsbe-
weging doen.)

e Ik bak snoepjes voor Finneas, de bejaarde kat van mijn al even
bejaarde buurman, die vaak even langskomt in mijn apparte-
ment voor een tweede avondmaaltijd. (Als dank scheurt hij mijn
favoriete paar Conversesneakers aan stukken. Doctor Curie, in
haar oneindige wijsheid, was waarschijnlijk een hondenmens.)

Kortom: ik vermaak me kostelijk. Ik ben niet eens aangesla-
gen wanneer het weer maandag is. Het is dezelfde saaie boel als
altijd — experimenten, labbijeenkomsten, zittend aan mijn bureau
een vetarme diepvriesmaaltijd eten en spawater van een of ander
huismerk achteroverslaan terwijl ik data aan het verwerken ben
— maar met het vooruitzicht van BLINK voelt zelfs dit oude liedje
nieuw en opwindend.

Ik zal eerlijk zijn: ik heb vreselijk in de rats gezeten. Nadat in zes
maanden tijd vier van mijn aanvragen voor een onderzoeksbeurs
waren afgewezen, was ik ervan overtuigd dat mijn carriére op een
dood punt was aangekomen — misschien zelfs wel voorbij was. Elke
keer dat Trevor me bij zich riep in zijn kantoor, kreeg ik hartklop-
pingen en klamme handen, ervan overtuigd dat hij zou gaan zeggen
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dat mijn jaarcontract niet verlengd zou worden. De afgelopen jaren,
sinds ik ben gepromoveerd, zijn niet bepaald een pretje geweest.

Maar die tijd is nu voorbij. Op contractbasis werken voor Nasa
is een enorme carri¢rekans. Ik ben immers verkozen, na een mee-
dogenloze selectieprocedure, boven goudhaantjes als Josh Martin,
Hank Malik en zelfs Jan Vanderberg, die afgrijselijke gozer die con-
tinu mijn onderzoek zit af te kraken alsof het een olympische sport
is. Ik heb de nodige tegenslagen gekend, tegenslagen in overvloed,
maar na een bijna twintig jaar durende obsessie met het brein ben
ik nu leidinggevend neurowetenschapper bij BLINK. Ik ga uitrusting
ontwerpen voor astronduten, uitrusting die ze gaan gebruiken in
de raimte. Dit is mijn manier om aan Trevors klamme, seksistische
greep te ontkomen. Dit is wat me een langetermijncontract en mijn
eigen laboratorium met mijn eigen onderzoekslijn gaat opleveren.
Dit is het keerpunt in mijn beroepsleven — wat, heel eerlijk gezegd,
het enige soort leven is dat ik de moeite waard vind.

Een paar dagen lang verkeer ik in verrukking. In vervoering. In
verrukkelijke vervoering.

Dan, op maandagmiddag om 16.33 uur, pingelt mijn e-mail: een
bericht van Nasa. Ik lees de naam van degene die samen met mij
leiding gaat geven aan BLINK, en van het ene op het andere moment
ben ik bovengenoemde dingen allemaal niet meer.

‘Levi Ward, zegt die naam je nog iets?’

‘Brennt da etwas — eh?” Mareikes stem aan de andere kant van
de lijn klinkt ongearticuleerd en slaperig, gedempt door de slechte
ontvangst en de internationale verbinding. ‘Bee? Ben jij dat? Hoe
laat is het?’

‘Kwart over acht in Maryland en...” Ik reken vlug het tijdverschil
uit. Een paar weken geleden was Reike nog in Tadzjikistan, maar in-
middels zit ze in... Portugal, misschien? “Twee uur ’s nachts bij jou.’

Reike gromt, kreunt, steunt en maakt een hele reeks andere ge-
luiden die ik maar al te goed ken, aangezien ik gedurende de eerste
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twintig jaar van ons leven een kamer met haar heb gedeeld. Ik leun
achterover op mijn bank en wacht rustig af tot ze vraagt: “Wie is
er dood?’

‘Er is niemand dood. Nou ja, er is vast wel iémand dood, maar
niet iemand die wij kennen. Lag je echt te slapen? Ben je ziek?
Moet ik naar je toe vliegen?” Ik ben oprecht bezorgd omdat mijn
zus niet aan het stappen is, of poedelnaakt aan het zwemmen in de
Middellandse Zee, of aan het ronddartelen op een bijeenkomst van
heksen die hun uitvalsbasis hebben in de bossen van het Iberisch
Schiereiland. ’s Nachts slapen is hoogst ongebruikelijk voor haar.

‘Nee, hoor. Ik zit weer eens zonder geld.” Ze gaapt. ‘Tk geef tegen-
woordig overdag privéles aan rijke, verwende Portugese jongetjes,
tot ik genoeg heb verdiend om naar Noorwegen te vliegen.’

Ik weet wel beter dan te vragen: Waarom Noorwegen?, want Reike
zou simpelweg antwoorden: Waarom niet? In plaats daarvan kies
ik voor: ‘Moet ik je wat geld sturen?’ Ik zit niet bepaald goed in
de slappe was, vooral niet na het dagenlang (prematuur, zo blijkt
nu) feestvieren dat ik heb gedaan, maar ik zou wel een paar dollar
kunnen missen als ik geen gekke dingen doe. En niet eet. Een paar
dagen lang.

‘Nee hoor, de ouders van die ettertjes betalen goed. Jemig, Bee,
zo'n jochie van twaalf probeerde gisteren aan mijn borsten te zitten.’

‘Gadver. Wat heb je gedaan?’

“Tegen hem gezegd dat ik zijn vingers eraf hak, natuurlijk. Hoe
dan ook — waaraan dank ik het genoegen om zo wreed gewekt te
worden?’

‘Het spijt me.’

‘Welnee, het spijt je helemaal niet.’

Ik glimlach. ‘Nee, klopt.” Wat heeft het voor zin om honderd
procent van je DNA met iemand te delen als je diegene niet kunt
wakker maken voor een urgent gesprek? ‘“Weet je nog dat ik het heb
gehad over dat onderzoeksproject? BLINK?’

‘Dat project waar je leiding aan gaat geven? Nasa? Waar je je
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supersonische hersenwetenschap gaat gebruiken om van die
supersonische helmen te bouwen om te zorgen dat supersonische
astronauten het beter doen in de ruimte?’

‘Ja. Zoiets. Maar nu blijkt dat ik niet zozeer zelf leiding ga ge-
ven, ik ga gezdmenlijk leiding geven. De financiering komt van
NIH en NAsA. Die raakten verwikkeld in een wedstrijdje verplassen
over de vraag wie van hen de leiding moest krijgen, en uiteindelijk
hebben ze gekozen voor twee leiders.” In mijn ooghoek zie ik een
oranje flits — Finneas die op de vensterbank van mijn keukenraam
rondhangt. Ik laat hem binnen en kroel hem een paar keer op zijn
kop. Hij miauwt liefdevol en likt aan mijn hand. ‘Levi Ward, zegt
die naam je nog iets?’

‘Is dat een of andere gozer met wie ik iets heb gehad en die me
nu probeert te bereiken omdat hij gonorroe heeft?’

‘Huh? Nee. Het is iemand die ik heb leren kennen tijdens mijn
promotietraject.” Ik doe het kastje open waar ik de Whiskas bewaar.
‘Hij ging promoveren in engineering in mijn laboratorium en hij
zat in zijn vijfde jaar toen ik begon...’

‘De Wardlul”

Tep, die!

‘Nu weet ik het weer! Was hij niet, zeg maar... sexy? Lang? Ge-
spierd?’

Ik onderdruk een glimlach terwijl ik eten in Finneas’ bakje strooi.
‘Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet vinden dat het feit dat hij één
meter drieénnegentig was het enige is wat jij je nog kunt herinneren
van mijn promotie-aartsvijand.” Dat zou ondenkbaar zijn geweest
voor de zussen van doctor Marie Curie, vermaard natuurkundige
Bronistawa Dluska en onderwijsactiviste Helena Szalayowa. Tenzij
het net zulke dorstige deernes waren als Reike — in dat geval was het
beslist niet ondenkbaar geweest.

‘En gespierd. Je zou gewoon trots moeten zijn op mijn olifanten-
geheugen.’

‘Dat ben ik ook. Hoe dan ook, ik heb te horen gekregen welke
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wetenschapper van Nasa de co-leider van mijn project gaat worden,
en...’

‘Dat meen je niet.” Reike is kennelijk rechtop gaan zitten. Haar
stem is ineens kristalhelder. ‘Dat méén je niet.”

‘Dat meen ik wel.” Ik luister naar het maniakale, opgewekte ge-
schater van mijn zus terwijl ik het lege zakje weggooi. ‘Je zou op zijn
minst kunnen veinzen dat je hier niet intens van geniet, weet je.’

‘Absoluut, dat zou kunnen. Maar ga ik dat ook doen?’

‘Kennelijk niet.”

‘Heb je gehuild toen je erachter kwam?’

‘Nee.”

‘Heb je met je hoofd op je bureaublad gebonkt?’

‘Nee.’

‘Niet liegen. Heb je een bult op je voorhoofd?’

‘Misschien een kleingje.”

‘O, Bee. Bedankt dat je me wakker hebt gebeld om dit geweldige
nieuwtje met me te delen. Is de Wardlul niet die gozer die zei dat
je oerlelijk was?’

Dat heeft hij nooit gezegd, althans, niet in die bewoordingen,
maar ik moet zo hard lachen dat Finneas me een verschrikte blik
toewerpt. ‘Niet te geloven dat je ddt nog weet.’

‘H¢, ik vond het echt een rotopmerking. Je bent retesexy.’

‘Dat zeg je alleen maar omdat ik er exact hetzelfde uitzie als jij.”

‘Joh! Dat was me nou nog nooit opgevallen.’

Het is sowieso niet helemaal waar. Oké, Reike en ik zijn allebei
klein en tenger. We hebben dezelfde symmetrische gelaatstrekken
en blauwe ogen, hetzelfde steile, donkere haar. Maar met onze acht-
entwintig jaar zijn we het Parent Trap-stadium allang voorbij en zal
niemand meer moeite hebben om ons uit elkaar te houden. Niet
nu mijn haar in de afgelopen tien jaar verschillende pasteltinten
heeft gehad, of met mijn liefde voor piercings en de incidentele
tatoeage. Reike, met haar treklust en haar artisticke neigingen, is
de ware vrije geest van de familie, maar ze is nog te beroerd om de
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bijbehorende fashionstatements te maken. Dus op dat gebied moet
ik, de zogenaamd saaie wetenschapper, bijspringen.

‘Maar was hij dat? Degene die me indirect heeft beledigd?’

Jep. Levi Ward. De enige echte.’

Ik schenk water in een bakje voor Finneas. Dat is niet preciés
hoe het is gegaan. Levi heeft me nooit expliciet beledigd. Maar
impliciet...

In het tweede semester van mijn promotietraject moest ik mijn
eerste academische voordracht geven, en dat nam ik heel serieus.
Ik had de hele presentatie uit mijn hoofd geleerd, de PowerPoint
zes keer helemaal opnieuw gemaakt en ik had zelfs lopen stressen
over de perfecte outfit. Uiteindelijk had ik me leuker aangekleed
dan normaal, en Annie, mijn beste vriendin in het promotietraject,
had het goedbedoelde maar onfortuinlijke idee opgevat om Levi te
strikken om me een complimentje te maken.

‘Vind je niet dat Bee er vandaag extra knap uitziet?’

Het was waarschijnlijk het enige gespreksonderwerp dat ze kon
bedenken. Annie had het er namelijk alsmaar over dat hij zo mys-
terieus knap was, met zijn donkere haar, zijn brede schouders en
zijn interessante, ongewone gezicht, en dat ze zou willen dat hij zou
ophouden met zo afstandelijk doen en haar mee uit zou vragen.
Alleen leek Levi niet zo geinteresseerd in een gesprekje. Hij nam
me aandachtig op, met die doordringende groene ogen van hem.
Hij staarde me een paar ogenblikken van top tot teen aan. En toen
zei hij...

Niets. Helemaal niets.

Hij trok alleen een ‘ontdaan gezicht, zoals Tim, mijn ex-verloofde,
het achteraf zou noemen, en liep het lab uit met een houterig knikje
en nul complimenten — niet eens een gekunsteld, geveinsd com-
plimentje. Daarna deden de promotiewandelgangen — de ultieme
roddelbeerput — hun werk en ging het verhaal een eigen leven lei-
den. Studenten zeiden dat hij mijn jurk had ondergekotst, dat hij
me op zijn knieén had gesmeekt om een papieren zak over mijn
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