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RIUEXAMEN 1956

Ik was nog geen achttien jaar toen mijn vader begon over een
rijpewijs, dat leek hem wel handig in de zaak. Boeketten bezor-
gen.

Ik had er wel oren naar, niet vanwege dat bezorgen, maar het
idee alleen al dat ik zou kunnen autorijden.

‘Ik weet al iemand die dat wel wil doen, die lessen geven, en
niet te duur,’ vervolgde hij.

Via via kende hij een man die door kommer en kwel zijn baan
had verloren en nu in zijn eigen aftandse Ford Zephyr autorij-
lessen gaf voor f 5,00 per uur. De combinatie van helpende
hand en lage prijs lag hem wel. Het had iets weg van ‘op de kop
tikken.

De Zephyr reed voor en ik stapte in bij meneer Zuidema. Hij zag
er triest uit, evenals zijn lesauto. De grijsgroene roestige bak
kon niet veel ouder zijn geweest dan een jaar of zes, maar de
glans was eraf, evenals bij meneer Zuidema en op een of ande-
re manier zag het er naar uit dat ze het beide zouden kunnen
begeven.

De lessen verliepen voorspoedig, alle foefjes werden mij aan-
geleerd, in de straat keren, achteruit inparkeren en de helling-
proef op de enige helling die onze stad rijk was en waar je dus
ook regelmatig mensen zag stunten.

Meneer Zuidema had één vaste verkeersregel en daar hamer-
de hij telkens weer op: ‘een paard heeft altijd voorrang, ook al
komt het van links, want een paard is een edel dier.

De auto zelf had één mankementje: de motor sloeg vaak af. Bij-
voorbeeld op een lichte helling, zoals bij bruggen of dat soort



obstakels, want zo ging ik ze in de loop der tijd wel zien. Maar
als dat tijdens het examen zou gebeuren, dan moest ik alleen
even de motorkap omhoog doen en een palletje verschuiven,
niets aan de hand.

‘Als je maar niet Van Santen krijgt als examinator’ was altijd de
reactie als ik over mijn examen vertelde, ‘want dan ben je so-
wieso gezakt, vréselijke man. En elke keer zakte de moed me
verder in de schoenen. Van Santen, die engerd, de schrik van de
stad, suisde door mijn hoofd als een wervelstorm. En ik kreeg
Van Santen.

Het examen begon met de theorie. Gemoedelijk, aan een klein
houten tafeltje, temidden van heen en weer lopend publiek, zat
ik met een vriendelijk ogende man die mij het mondeling exa-
men afnam.

Hij maakte op een vodje papier met een stompje potlood een
tekening van een kruispunt. ‘Als jij daar rijdt,’ zei hij, wijzend op
zijn zelf gefabriceerde plattegrond van een stukje stad, en ‘daar;
en nu ging zijn potlood de hoek om, ‘komt een auto vandaan.
Wie heeft er dan voorrang?’

Nog vijf van die onbenullige vragen en ik was geslaagd, voor de
theorie. Nu was het wachten op de heer Van Santen.

‘Een paard heeft altijd voorrang, ook al komt het van links,
spookte door mijn hoofd, ‘want een paard is een edel dier.
Daar komt een heer aan van rechts, de heer Van Santen, een
echte heer in het verkeer.

‘Dag juffrouw.’

‘Pff, juffrouw,” dacht ik. Ik ging door de grond.

‘Waar staat uw auto?’ vroeg hij, terwijl we naar buiten liepen.
Een diepe zucht ontsnapt mij.

‘Aan de overkant, zei ik, wijzend op het groengrijze vehikel. De



man kijkt bedenkelijk, licht fronsend, naar mijn auto, raapt zo te
zien al zijn moed bijeen, de onooglijke auto is duidelijk beneden
zijn stand.

Op dat punt kan ik met hem meevoelen.

‘Rij maar over de brug en sla rechts af’ Dat was precies de brug
waar de motor vaak afsloeg, mijn hart klopte in mijn keel, maar
ik had geluk, de lichten stonden op groen en ik reed zonder pro-
blemen de brug over.

Mijn grootste zorg was het paard. Mijn gedachten gingen terug
naar dat van Van Gend en Loos. God wat heeft dat beest wat
af gepiest bij ons voor de deur. Er leek nooit een eind aan te
komen.

‘Linksaf.

Waar waren we eigenlijk? Ik ging linksaf, volgens zijn opdracht
en kwam weer bij zinnen. Ik moest doorrijden naar een buiten-
wijk, alles ging tot nu toe goed.

‘Keer hier maar’

Oh God, ik krijg een trilvoet. Nog nooit gehad, maar het houdt
nu niet op, juist nu ik examen moet doen gaat mijn linker voet
te keer als een trilplaat bij de bouw. Ik krijg geen vat op deze
zenuwtic. Hij is onbruikbaar als secondant bij het keren, dus ik
klungel maar wat aan.

De heer Van Santen reageert korzelig, een van zijn wenkbrau-
wen verandert in een vraagteken, in mijn fantasie zie ik er zelfs
een punt onder.

‘Rij maar door.” We rijden via wat omwegen weer richting bin-
nenstad en naderen de beruchte helling, zeker 10%. De span-
ning neemt toe. Zou hij thuis ook zo kortaf praten, denk ik on-
dertussen.

Tegen zijn vrouw: ‘peper’.



Ik ben nu bij de helling, zie veel verkeer in het gebied van de
kruising, een eindje verderop, waar ik dadelijk, als alles meezit,
zal landen. Ik trek de handrem aan, tjok tjok, de motor is afge-
slagen. Nu laat ik even mijn technische kant zien, denk ik. Mis-
schien kan ik toch nog indruk maken op deze heer in het ver-
keer, dus ik stap uit. Mijn trilvoet is over. Ogenschijnlijk stoicijns
open ik de motorkap, et voila, het palletje, Joost mag weten wat
het is, maar voor mij is dat hét palletje.

De man naast mij zegt niets. Ik start en rij weg. Hij lijkt niet on-
der de indruk van mijn technische kennis en voortvarendheid.
‘Stationsplein.

Dat is het eindpunt en in de nabije toekomst zal het wel weer
het beginpunt zijn, vrees ik. Dat klopte. Ik was gezakt.

Het paard was ik niet tegengekomen, een gelukkig toeval. Maar
ik weet niet of ik het wel voorrang zou hebben verleend, dat
hing een beetje af van het tempo waarin het dier zou lopen.
In vol galop zou ik het zéker voorrang hebben gegeven, ook al
kwam het van links. Maar als het om zo’n langzaam voortsjok-
kend trekpaard zou gaan, zo’'n mismoedig beest dat het eigen-
lijk niet meer zo zag zitten, dan denk ik dat ik er nog gauw even
voor langs zou zijn geglipt, ook al kwam het van rechts.
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CORONATRIPJE

Je kunt eindeloos dimdammen over een weekje weg, maar je
kunt ook pats boem beslissen wat het gaat worden. Dat laatste
deden wij, mijn schoonzus en ik, mijn zwager sloot zich er zon-
der tegenstribbelen bij aan. Er was weinig keus op dat moment.
De pandemie doorkruiste de plannen van vele mensen, maar
bij ons waren er weinig problemen. Wel moesten we met twee
auto’s, anders riskeerde je een boete van 350€ per persoon,
maar met drie fietsen konden we ook niet anders. De reis ging
naar Lauwersoog.

Maar hoe zouden we rijden, achter elkaar aan of apart en el-
kaar halverwege ontmoeten, dat was de vraag. Zij vonden het
gezelliger achter elkaar aan te rijden en te lunchen in Staphorst.
In een vloek en een zucht was alles geregeld.

Ik volgde de twee fietsen op de beige Toyota, radiootje aan,
richting Staphorst. Ik weet niet wat er met zijn cruisecontrol
aan de hand was, hij zal wel precies 100km per uur gereden
hebben, maar ik kreeg na twintig kilometer de kriebels van dat
gesukkel. Als we zo naar Lauwersoog moeten wordt het nacht-
werk, dacht ik en ik zoefde ze voorbij. Even zwaaien en ik vloog
de vrijheid tegemoet, zo voelde het. Vrijheid. Maar zoals wel te
verwachten was werd ik even later weer door hen gepasseerd,
even zwaaien en ik was weer terug bij af. Ik ben geen type om
achter iemand aan te rijden, heb constant het gevoel dat ik in
me moet inhouden.

Staphorst, pleisterplaats voor bijna iedereen die naar het noor-
den reist, halverwege Arnhem en Groningen. In het restaurant
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was alles keurig Corona bestendig geregeld. We bestelden uit-
smijters en croquetten, precies de gerechten waar dit restau-
rant voor gemaakt leek. Blaadje sla met stukje tomaat en kom-
kommer op de rand van het bord et voila, een ‘broodje gezond.’
De weg werd vervolgd: Meppel, Wolvega, we gingen richting
Friesland, een heel eind. Ik reed toch maar weer trouw achter
mijn medereizigers aan, nu op een tamelijk saai stuk. Maar net
toen mijn tomtom aangaf dat ik 41 km rechtdoor kon rijden en
ik dacht: ‘ha lekker, rust, blik op oneindig’, sloeg mijn zwager
warempel rechtsaf.

‘Huh, wat doe je nou?’ vroeg ik me hardop af. Andere naviga-
tor? Vinden ze de weg ook zo saai? Ik ging ook rechtsaf en bleef
hen volgen.

Een prachtige weg, met aan weerszijden bomen, vol in het blad,
weilanden omzoomd door boschages, de zon maakte het alle-
maal extra mooi.

Misschien zie ik nog een hert, flitste door mij heen. We kwamen
door een leuk dorpje, bijna sereen. Dat hebben jullie goed uit-
gezocht, dacht ik. Een tijdje later passeerden we voor de twee-
de keer een dorp, ik keek mijn ogen uit. Weg van de snelweg,
wat een verademing, wat een rust, goed idee van hen. Wie van
de twee zou erop gekomen zijn?

We naderden een derde dorpje, mijn zwager draait een pleintje
op, ik volg hem, ga naast hem staan, doe het portierraam open
om te vragen wat de bedoeling is, zie ik verdorie een ander ge-
zicht. Een fractie van een seconde dacht ik wat heeft hij met
zijn ogen gedaan, zo opgezwollen. Maar hij is mijn zwager niet.
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Ik schrik, ben onthutst. De man kijkt terug, maar het heeft iets
verwijtends, alsof hij zich afvraagt wat voor iemand ik ben die
hem de hele tijd zo nodig moet achtervolgen. Ik stotter iets van
‘sorry, ik dacht dat u mijn zwager was.” Maar die man, die mijn
zwager niet was, kon helemaal niet lachen om de situatie. Hij
dacht misschien dat hij gestalkt werd door een of andere gek en
wilde hem wel eens van dichtbij bekijken. Die gek was ik. Stond
ik daar in de middle of nowhere. Ik had geen idee waar ik was,
jain Friesland.

‘Roodkapje’ schiet in een flits door mijn hoofd, ik kan me op-
eens helemaal in haar verplaatsen, die schrik. Ik loop plotseling
over van empathie, dat arme kind, nog zo klein en dan die enor-
me wolf. ‘Maar grootmoeder wat heeft u grote ogen,’ zei ze nog
in haar argeloosheid.

Stel dat hier een wolf achter het stuur had gezeten, met een
wolvin ernaast, ik zou er als een haas van door gegaan zijn. Maar
net voordat ik ‘Maar zwager, wat heb je vreemde ogen’, had
kunnen zeggen, verschijnt het verhitte hoofd van mijn schoon-
zus bij het andere raam. ‘Tineke, je reed achter de verkeerde
auto aan’, roept ze opgewonden.

‘Ja dat heb ik gemerkt.” ‘We toeterden nog.

‘Heb ik niet gehoord, ik was helemaal gefocust op mijn avon-
tuurlijke tocht.” Ik keek naar de identieke auto vijf meter verder-
op. Vind je het gek, zelfde Toyota, zelfde kleur, zelfde hoofdsteu-
nen, zelfde fietsen.

Ik vond het eigenlijk wel een giller, maar de man vertrok nog
steeds geen spier, evenmin als zijn vrouw. Hij zei ook geen
woord, bij voorbeeld, ‘God wat een toestand’ of ‘wat een bak
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zeg, zoiets. Dan hadden we nog een beetje kunnen lachen om
de situatie, nee, hij leek letterlijk met stomheid geslagen. Mo-
gelijk had hij zich al die tijd zwaar bedreigd gevoeld en had hij
even een fries pleintje nodig om daar in alle rust van bij te ko-
men.

Wij waren al lang bijgekomen en reden verder over die mooie
weg, die achteraf ook nog de kortste bleek, de vakantie tege-
moet.

Alleen jammer dat ik de oplader van mijn fiets vergeten had.
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DE LAATSTE TAART

Zit ik een beetje op Facebook te bladeren, kom ik verdorie mijn
eigen taarten tegen. Wat komt me die tafel bekend voor, dacht
ik €én seconde, maar het was mijn eigen tafel en die drie taar-
ten die er zo overheerlijk uitzagen waren mijn eigen baksels. Ik
had ze zelf de wereld ingestuurd vorig jaar, maar nooit meer
aan gedacht. Een kleine herinnering dus. |k had echter geen
herinnering nodig, ieder jaar kreeg ik op het juiste moment de
kriebels, alsof ik een ingebouwde klok had. ‘lets” in mij werd
getriggerd om taarten te gaan bakken, zoals een vogel voelt dat
hij naar het zuiden moet vliegen.

De laatste keer werd ik echter door pech achtervolgd. Wat stijf
moest worden bleef dun en wat dun moest zijn werd dik, het
werd een aaneenschakeling van reparaties.

Een deel zou eigenlijk in de afvalcontainer moeten, maar ja, in
welke? Dat is tegenwoordig niet meer zo eenvoudig. Je kunt
niet meer alles blindelings ergens in kieperen. |k zat vooral met
de ‘suede hoed, de ingezakte koffieschuimtaart. Als een verza-
meling ingrediénten moest hij in de groene container, maar als
‘hoed” moest hij in de grijze. Uiteindelijk besloot ik hem maar te
houden, ik verzin er wel wat op, dacht ik.

De biscuittaart was goed gelukt, maar ik had geen geduld en
begon hem al in lagen te snijden terwijl hij nog warm was. Voor
mij ligt nu een voorraad stukjes en brokjes cake op de plank,
maar tijd genoeg, nog steeds alles min of meer onder controle.
Ik plak de kruimels gewoon weer op elkaar. Wie ziet het tussen
de vruchtenjam en de banketbakkersroom, dacht ik. Niemand.
Toch groeit gestaag de ergernis, zoals mijn schuimtaart in de
oven.
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‘Dit is de laatste keer dat ik taarten bak,” roep ik naar mijn man.
Hij hoorde me niet, onze gehoorapparaten liggen weer eens in
een laatje, dus ik roep nog een keer, nu harder, luidkeels: ‘dit is
de laatste keer dat ik taarten bak.’

"Daar hou ik je aan,’ roept hij terug.

De hele handel verdwijnt nu voor een weekje in de vriezer. Nog
even het amandelschaafsel en de gemalen hazelnoten rooste-
ren en dan: rust.

Eén dag voor mijn verjaardag haal ik het resultaat van mijn ge-
pruts weer uit de vriezer. De rommeltaart, de banketbakkers-
room, de suede hoed en de koffiecréme, nog over van een vorig
feestje. Diezelfde avond flans ik alles in elkaar. Als de bovenste
laag op de taart zit, is het hele soepzootje verstopt. Ik smeer
er een laag slagroom overheen. De amandelen aan de zijkant.
Vruchten er bovenop, een beetje gelei voor de afwerking, hij
ziet er goed uit. Ik vroeg me opeens af of een taart mannelijk
of vrouwelijk was. Een ‘taart’ is eigenlijk altijd een vrouw, maar
dit robuuste vierkante baksel kan nooit een vrouw zijn. Hij heeft
helaas de neiging om in te zakken, er komen rollen rondom, hij
wordt lager en breder, een beetje vermoeid bijna, een embon-
point, dat moeten we niet hebben. Met een paar plankjes druk
ik hem weer in de originele vorm.

‘Nog één nachtje jongen, even volhouden, morgen om 11 uur
mag je doen wat je wilt, inzakken, uitzakken of doorzakken. En
wees gerust, Janny van der Heijden is er niet bij” Hij gedroeg
zich perfect. De schuimtaart ziet er met een beetje kunst en
vliegwerk redelijk goed uit, vooral met wat poedersuiker over
de hazelnoten. Helaas stromen er straaltjes karamel onderuit,
maar een kniesoor die daar op let.
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‘Jeetje wat heb je nou weer gebakken?’ roepen de vrouwen een

dag later enthousiast.
Wat ze nog niet weten is dat het wel de laatste keer is geweest.

Ik bak niet meer, ik stop ermee, ik heb er genoeg van. Volgend
jaar verwijs ik iedereen naar Facebook.
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