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RIJEXAMEN 1956

Ik was nog geen achttien jaar toen mijn vader begon over een 
rijbewijs, dat leek hem wel handig in de zaak. Boeketten bezor-
gen.
Ik had er wel oren naar, niet vanwege dat bezorgen, maar het 
idee alleen al dat ik zou kunnen autorijden.
‘Ik weet al iemand die dat wel wil doen, die lessen geven, en 
niet te duur,’ vervolgde hij.
Via via kende hij een man die door kommer en kwel zijn baan 
had verloren en nu in zijn eigen aftandse Ford Zephyr autorij- 
lessen gaf voor f 5,00 per uur. De combinatie van helpende 
hand en lage prijs lag hem wel. Het had iets weg van ‘op de kop 
tikken.’
De Zephyr reed voor en ik stapte in bij meneer Zuidema. Hij zag 
er triest uit, evenals zijn lesauto. De grijsgroene roestige bak 
kon niet veel ouder zijn geweest dan een jaar of zes, maar de 
glans was eraf, evenals bij meneer Zuidema en op een of ande-
re manier zag het er naar uit dat ze het beide zouden kunnen 
begeven.
De lessen verliepen voorspoedig, alle foefjes werden mij aan-
geleerd, in de straat keren, achteruit inparkeren en de helling-
proef op de enige helling die onze stad rijk was en waar je dus 
ook regelmatig mensen zag stunten.

Meneer Zuidema had één vaste verkeersregel en daar hamer-
de hij telkens weer op: ‘een paard heeft altijd voorrang, ook al 
komt het van links, want een paard is een edel dier.’
De auto zelf had één mankementje: de motor sloeg vaak af. Bij-
voorbeeld op een lichte helling, zoals bij bruggen of dat soort 
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obstakels, want zo ging ik ze in de loop der tijd wel zien. Maar 
als dat tijdens het examen zou gebeuren, dan moest ik alleen 
even de motorkap omhoog doen en een palletje verschuiven, 
niets aan de hand.
‘Als je maar niet Van Santen krijgt als examinator’ was altijd de 
reactie als ik over mijn examen vertelde, ‘want dan ben je so-
wieso gezakt, vréselijke man.’ En elke keer zakte de moed me 
verder in de schoenen. Van Santen, die engerd, de schrik van de 
stad, suisde door mijn hoofd als een wervelstorm. En ik kreeg 
Van Santen.
Het examen begon met de theorie. Gemoedelijk, aan een klein 
houten tafeltje, temidden van heen en weer lopend publiek, zat 
ik met een vriendelijk ogende man die mij het mondeling exa-
men afnam.
Hij maakte op een vodje papier met een stompje potlood een 
tekening van een kruispunt. ‘Als jij daar rijdt,’ zei hij, wijzend op 
zijn zelf gefabriceerde plattegrond van een stukje stad, en ‘daar,’ 
en nu ging zijn potlood de hoek om, ‘komt een auto vandaan. 
Wie heeft er dan voorrang?’
Nog vijf van die onbenullige vragen en ik was geslaagd, voor de 
theorie. Nu was het wachten op de heer Van Santen.
‘Een paard heeft altijd voorrang, ook al komt het van links,’ 
spookte door mijn hoofd, ‘want een paard is een edel dier.’
Daar komt een heer aan van rechts, de heer Van Santen, een 
echte heer in het verkeer.
‘Dag juffrouw.’
‘Pff, juffrouw,’ dacht ik. Ik ging door de grond.
‘Waar staat uw auto?’ vroeg hij, terwijl we naar buiten liepen. 
Een diepe zucht ontsnapt mij.
‘Aan de overkant,’ zei ik, wijzend op het groengrijze vehikel. De 
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man kijkt bedenkelijk, licht fronsend, naar mijn auto, raapt zo te 
zien al zijn moed bijeen, de onooglijke auto is duidelijk beneden 
zijn stand.
Op dat punt kan ik met hem meevoelen.
‘Rij maar over de brug en sla rechts af.’ Dat was precies de brug 
waar de motor vaak afsloeg, mijn hart klopte in mijn keel, maar 
ik had geluk, de lichten stonden op groen en ik reed zonder pro-
blemen de brug over.
Mijn grootste zorg was het paard. Mijn gedachten gingen terug 
naar dat van Van Gend en Loos. God wat heeft dat beest wat 
af gepiest bij ons voor de deur. Er leek nooit een eind aan te 
komen.
‘Linksaf.’
Waar waren we eigenlijk? Ik ging linksaf, volgens zijn opdracht 
en kwam weer bij zinnen. Ik moest doorrijden naar een buiten-
wijk, alles ging tot nu toe goed.
‘Keer hier maar.’
Oh God, ik krijg een trilvoet. Nog nooit gehad, maar het houdt 
nu niet op, juist nu ik examen moet doen gaat mijn linker voet 
te keer als een trilplaat bij de bouw. Ik krijg geen vat op deze 
zenuwtic. Hij is onbruikbaar als secondant bij het keren, dus ik 
klungel maar wat aan.
De heer Van Santen reageert korzelig, een van zijn wenkbrau-
wen verandert in een vraagteken, in mijn fantasie zie ik er zelfs 
een punt onder.
‘Rij maar door.’ We rijden via wat omwegen weer richting bin-
nenstad en naderen de beruchte helling, zeker 10%. De span-
ning neemt toe. Zou hij thuis ook zo kortaf praten, denk ik on-
dertussen.
Tegen zijn vrouw: ‘peper’.
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Ik ben nu bij de helling, zie veel verkeer in het gebied van de 
kruising, een eindje verderop, waar ik dadelijk, als alles meezit, 
zal landen. Ik trek de handrem aan, tjok tjok, de motor is afge-
slagen. Nu laat ik even mijn technische kant zien, denk ik. Mis-
schien kan ik toch nog indruk maken op deze heer in het ver-
keer, dus ik stap uit. Mijn trilvoet is over. Ogenschijnlijk stoïcijns 
open ik de motorkap, et voilà, het palletje, Joost mag weten wat 
het is, maar voor mij is dat hét palletje.
De man naast mij zegt niets. Ik start en rij weg. Hij lijkt niet on-
der de indruk van mijn technische kennis en voortvarendheid.
‘Stationsplein.’
Dat is het eindpunt en in de nabije toekomst zal het wel weer 
het beginpunt zijn, vrees ik. Dat klopte. Ik was gezakt.
Het paard was ik niet tegengekomen, een gelukkig toeval. Maar 
ik weet niet of ik het wel voorrang zou hebben verleend, dat 
hing een beetje af van het tempo waarin het dier zou lopen. 
In vol galop zou ik het zéker voorrang hebben gegeven, ook al 
kwam het van links. Maar als het om zo’n langzaam voortsjok-
kend trekpaard zou gaan, zo’n mismoedig beest dat het eigen-
lijk niet meer zo zag zitten, dan denk ik dat ik er nog gauw even 
voor langs zou zijn geglipt, ook al kwam het van rechts.
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CORONATRIPJE

Je kunt eindeloos dimdammen over een weekje weg, maar je 
kunt ook pats boem beslissen wat het gaat worden. Dat laatste 
deden wij, mijn schoonzus en ik, mijn zwager sloot zich er zon-
der tegenstribbelen bij aan. Er was weinig keus op dat moment. 
De pandemie doorkruiste de plannen van vele mensen, maar 
bij ons waren er weinig problemen. Wel moesten we met twee 
auto’s, anders riskeerde je een boete van 350€ per persoon, 
maar met drie fietsen konden we ook niet anders. De reis ging 
naar Lauwersoog.
Maar hoe zouden we rijden, achter elkaar aan of apart en el-
kaar halverwege ontmoeten, dat was de vraag. Zij vonden het 
gezelliger achter elkaar aan te rijden en te lunchen in Staphorst. 
In een vloek en een zucht was alles geregeld.

Ik volgde de twee fietsen op de beige Toyota, radiootje aan, 
richting Staphorst. Ik weet niet wat er met zijn cruisecontrol 
aan de hand was, hij zal wel precies 100km per uur gereden 
hebben, maar ik kreeg na twintig kilometer de kriebels van dat 
gesukkel. Als we zo naar Lauwersoog moeten wordt het nacht-
werk, dacht ik en ik zoefde ze voorbij. Even zwaaien en ik vloog 
de vrijheid tegemoet, zo voelde het. Vrijheid. Maar zoals wel te 
verwachten was werd ik even later weer door hen gepasseerd, 
even zwaaien en ik was weer terug bij af. Ik ben geen type om 
achter iemand aan te rijden, heb constant het gevoel dat ik in 
me moet inhouden.

Staphorst, pleisterplaats voor bijna iedereen die naar het noor-
den reist, halverwege Arnhem en Groningen. In het restaurant 
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was alles keurig Corona bestendig geregeld. We bestelden uit- 
smijters en croquetten, precies de gerechten waar dit restau-
rant voor gemaakt leek. Blaadje sla met stukje tomaat en kom-
kommer op de rand van het bord et voilà, een ‘broodje gezond.’
De weg werd vervolgd: Meppel, Wolvega, we gingen richting 
Friesland, een heel eind. Ik reed toch maar weer trouw achter 
mijn medereizigers aan, nu op een tamelijk saai stuk. Maar net 
toen mijn tomtom aangaf dat ik 41 km rechtdoor kon rijden en 
ik dacht: ‘ha lekker, rust, blik op oneindig’, sloeg mijn zwager 
warempel rechtsaf.

‘Huh, wat doe je nou?’ vroeg ik me hardop af. Andere naviga-
tor? Vinden ze de weg ook zo saai? Ik ging ook rechtsaf en bleef 
hen volgen.

Een prachtige weg, met aan weerszijden bomen, vol in het blad, 
weilanden omzoomd door boschages, de zon maakte het alle-
maal extra mooi.
Misschien zie ik nog een hert, flitste door mij heen. We kwamen 
door een leuk dorpje, bijna sereen. Dat hebben jullie goed uit-
gezocht, dacht ik. Een tijdje later passeerden we voor de twee-
de keer een dorp, ik keek mijn ogen uit. Weg van de snelweg, 
wat een verademing, wat een rust, goed idee van hen. Wie van 
de twee zou erop gekomen zijn?

We naderden een derde dorpje, mijn zwager draait een pleintje 
op, ik volg hem, ga naast hem staan, doe het portierraam open 
om te vragen wat de bedoeling is, zie ik verdorie een ander ge-
zicht. Een fractie van een seconde dacht ik wat heeft hij met 
zijn ogen gedaan, zo opgezwollen. Maar hij is mijn zwager niet. 
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Ik schrik, ben onthutst. De man kijkt terug, maar het heeft iets 
verwijtends, alsof hij zich afvraagt wat voor iemand ik ben die 
hem de hele tijd zo nodig moet achtervolgen. Ik stotter iets van 
‘sorry, ik dacht dat u mijn zwager was.’ Maar die man, die mijn 
zwager niet was, kon helemaal niet lachen om de situatie. Hij 
dacht misschien dat hij gestalkt werd door een of andere gek en 
wilde hem wel eens van dichtbij bekijken. Die gek was ik. Stond 
ik daar in de middle of nowhere. Ik had geen idee waar ik was, 
ja in Friesland.

‘Roodkapje‘ schiet in een flits door mijn hoofd, ik kan me op-
eens helemaal in haar verplaatsen, die schrik. Ik loop plotseling 
over van empathie, dat arme kind, nog zo klein en dan die enor-
me wolf. ‘Maar grootmoeder wat heeft u grote ogen,’ zei ze nog 
in haar argeloosheid.

Stel dat hier een wolf achter het stuur had gezeten, met een 
wolvin ernaast, ik zou er als een haas van door gegaan zijn. Maar 
net voordat ik ‘Maar zwager, wat heb je vreemde ogen’, had 
kunnen zeggen, verschijnt het verhitte hoofd van mijn schoon-
zus bij het andere raam. ‘Tineke, je reed achter de verkeerde 
auto aan’, roept ze opgewonden.
‘Ja dat heb ik gemerkt.’ ‘We toeterden nog.’
‘Heb ik niet gehoord, ik was helemaal gefocust op mijn avon-
tuurlijke tocht.’ Ik keek naar de identieke auto vijf meter verder-
op. Vind je het gek, zelfde Toyota, zelfde kleur, zelfde hoofdsteu-
nen, zelfde fietsen.’
Ik vond het eigenlijk wel een giller, maar de man vertrok nog 
steeds geen spier, evenmin als zijn vrouw. Hij zei ook geen 
woord, bij voorbeeld, ‘God wat een toestand’ of ‘wat een bak 
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zeg,’ zoiets. Dan hadden we nog een beetje kunnen lachen om 
de situatie, nee, hij leek letterlijk met stomheid geslagen. Mo-
gelijk had hij zich al die tijd zwaar bedreigd gevoeld en had hij 
even een fries pleintje nodig om daar in alle rust van bij te ko-
men.
Wij waren al lang bijgekomen en reden verder over die mooie 
weg, die achteraf ook nog de kortste bleek, de vakantie tege-
moet.
Alleen jammer dat ik de oplader van mijn fiets vergeten had.
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DE LAATSTE TAART

Zit ik een beetje op Facebook te bladeren, kom ik verdorie mijn 
eigen taarten tegen. Wat komt me die tafel bekend voor, dacht 
ik één seconde, maar het was mijn eigen tafel en die drie taar-
ten die er zo overheerlijk uitzagen waren mijn eigen baksels. Ik 
had ze zelf de wereld ingestuurd vorig jaar, maar nooit meer 
aan gedacht. Een kleine herinnering dus. Ik had echter geen 
herinnering nodig, ieder jaar kreeg ik op het juiste moment de 
kriebels, alsof ik een ingebouwde klok had. ‘Iets’ in mij werd 
getriggerd om taarten te gaan bakken, zoals een vogel voelt dat 
hij naar het zuiden moet vliegen.
De laatste keer werd ik echter door pech achtervolgd. Wat stijf 
moest worden bleef dun en wat dun moest zijn werd dik, het 
werd een aaneenschakeling van reparaties.
Een deel zou eigenlijk in de afvalcontainer moeten, maar ja, in 
welke? Dat is tegenwoordig niet meer zo eenvoudig. Je kunt 
niet meer alles blindelings ergens in kieperen. Ik zat vooral met 
de ‘suède hoed,’ de ingezakte koffieschuimtaart. Als een verza-
meling ingrediënten moest hij in de groene container, maar als 
‘hoed’ moest hij in de grijze. Uiteindelijk besloot ik hem maar te 
houden, ik verzin er wel wat op, dacht ik.
De biscuittaart was goed gelukt, maar ik had geen geduld en 
begon hem al in lagen te snijden terwijl hij nog warm was. Vòòr 
mij ligt nu een voorraad stukjes en brokjes cake op de plank, 
maar tijd genoeg, nog steeds alles min of meer onder controle. 
Ik plak de kruimels gewoon weer op elkaar. Wie ziet het tussen 
de vruchtenjam en de banketbakkersroom, dacht ik. Niemand. 
Toch groeit gestaag de ergernis, zoals mijn schuimtaart in de 
oven.
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‘Dit is de laatste keer dat ik taarten bak,’ roep ik naar mijn man. 
Hij hoorde me niet, onze gehoorapparaten liggen weer eens in 
een laatje, dus ik roep nog een keer, nu harder, luidkeels: ‘dit is 
de laatste keer dat ik taarten bak.’
’Daar hou ik je aan,’ roept hij terug.
De hele handel verdwijnt nu voor een weekje in de vriezer. Nog 
even het amandelschaafsel en de gemalen hazelnoten rooste-
ren en dan: rust.

Één dag voor mijn verjaardag haal ik het resultaat van mijn ge-
pruts weer uit de vriezer. De rommeltaart, de banketbakkers- 
room, de suède hoed en de koffiecrême, nog over van een vorig 
feestje. Diezelfde avond flans ik alles in elkaar. Als de bovenste 
laag op de taart zit, is het hele soepzootje verstopt. Ik smeer 
er een laag slagroom overheen. De amandelen aan de zijkant. 
Vruchten er bovenop, een beetje gelei voor de afwerking, hij 
ziet er goed uit. Ik vroeg me opeens af of een taart mannelijk 
of vrouwelijk was. Een ‘taart’ is eigenlijk altijd een vrouw, maar 
dit robuuste vierkante baksel kan nooit een vrouw zijn. Hij heeft 
helaas de neiging om in te zakken, er komen rollen rondom, hij 
wordt lager en breder, een beetje vermoeid bijna, een embon-
point, dat moeten we niet hebben. Met een paar plankjes druk 
ik hem weer in de originele vorm.
‘Nog één nachtje jongen, even volhouden, morgen om 11 uur 
mag je doen wat je wilt, inzakken, uitzakken of doorzakken. En 
wees gerust, Janny van der Heijden is er niet bij.’ Hij gedroeg 
zich perfect. De schuimtaart ziet er met een beetje kunst en 
vliegwerk redelijk goed uit, vooral met wat poedersuiker over 
de hazelnoten. Helaas stromen er straaltjes karamel onderuit, 
maar een kniesoor die daar op let.
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‘Jeetje wat heb je nou weer gebakken?’ roepen de vrouwen een 
dag later enthousiast.
Wat ze nog niet weten is dat het wel de laatste keer is geweest. 
Ik bak niet meer, ik stop ermee, ik heb er genoeg van. Volgend 
jaar verwijs ik iedereen naar Facebook.




