Deel 1



Zonlicht flitste in het vlindermes. De jongen deed een stap
vooruit, Nora — net te laat — een stap achteruit. Met haar arm
weerde ze de aanval af. Verrast zag ze bloed op haar mouw ver-
schijnen. Koud zweet stond onmiddellijk op haar bovenlip,
droop langs haar rug, ze vloekte. De schrik ijlde na, zette haar
lichaam onder stroom. Heel even stonden ze roerloos tegen-
over elkaar, de leerling en zij, niet wetend hoe dit verder moest.
Weg, dacht Nora, weg. En terwijl hij nog het mes geheven hield,
verbaasd bijna om het gevolg van zijn daad, zocht zij blindelings
de deur en liep trillend de gang op, een spoor bloeddruppels
achterlatend.

Haar aankomst in de lerarenkamer zette het ‘incidentensce-
nario’ in werking: opvang slachtoffer, opsporing dader, aangif-
te bij politie, gecontroleerde doorvoer van informatie aan leer-
lingen. Nora liet zich beduusd naar het ziekenhuis brengen
door een nerveuze collega, maar wist op de vraag hoe het was
gekomen alleen te zeggen: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Ze
zag almaar het mes. Was ze blijven staan, dan had het mes de
plek onder haar linkerborst gevonden, waar haar leven klopte.
Ze voelde hoe de huid daar weerstand bood en dan om het mes
heen sprong alsof het staal werd binnengezogen. Ze kromp in-
een van angst voor wat niet was gebeurd, kokhalsde, slikte toen
de paniek weg. Het is niet het mes, zei ze tegen zichzelf, het is



niet het mes, het is de haat. Ja, ook het mes natuurlijk, maar
minder het mes dan de haat. Ik ben onthutst door de haat.

Diezelfde avond, weer thuis en alleen, zocht ze vaste grond on-
der de voeten. Dochter Franca was naar bed gegaan, maar had
geen nachtkus gegeven. Ze moest iets doen, afleiding zoeken
voor ze de slapeloosheid van de nacht in ging. Handelen hield
mes en haat op afstand. Met zijn blik had de met een balisong
bewapende jongen elke cel van haar lichaam veracht, en ze voel-
de zich veracht en verachtelijk, alsof hij haar diepste geheim
had gepeild.

Maar wat moest ze doen? Poézie lezen? Een cryptogram op-
lossen? De badkamer boenen? Eerst het een en dan het ander?
Met gesloten ogen — nabeeld van mes, blauwe dood — ging ze
voor de boekenkast staan, deed een greep, trof de Aeneis, be-
commentarieerd door haar vader, en sloeg deze op bij de droom
van de stuurman, die als volgt wordt verleid door de god van de
slaap: ‘Palinurus, de zee draagt zelf de schepen naar voren,
winden blazen gestaag, het is tijd om rustig te slapen, buig nu je
hoofd, ontsteel je vermoeide ogen het waken. Voor korte tijd
neem ik de taken in jouw plaats over’. Waarop de wakkere
stuurman antwoordt: ‘Mij moet je niet in het beeld van een vre-
dige zee, van kalme golven laten geloven! Moet ik op dit mon-
ster vertrouwen, Aeneas aan het bedrieglijke weer en de wind
toevertrouwen, ik die zo vaak ben bedrogen door een ogen-
schijnlijke kalmte?’ De arme Palinurus verdwijnt niettemin
—door de god gesust —in de golven, opdat Aeneas zijn volk naar
de kust kan geleiden. ‘Jij hebt te veel vertrouwd op het weer en
het rustige water, Palinurus, naakt zul je liggen op vreemde bo-
dem. Ze moest de tekst drie keer lezen voor hij tot haar door-
drong. Het hielp. Ze bereikte een bodem in zichzelf. Met Ae-
neas’ gedachten keek ze mee hoe het bleke lijf van de stuurman
zonk en later weer steeg, de rug boven water als een klein ei-



land, de ogen starend naar het wier, hoe hij werd gedragen door
de stroming, op de kust geworpen bij Syracuse of Messina, een-
zaam, door niemand opgeéist. Later bleek dat hij—nogin leven—
was beland bij stammen die hem met messen onthalsden, zijn
kleren als buit namen, en dat hij dood en onbegraven rusteloos
wachtte op een hand zand en de tocht over de Lethe. En ze
vroeg zich af of haar vader, de kalme classicus, dit net zo voelde
als zij. Wanneer is wanhoop geoorloofd, papa? Ze zat met het
boek in haar handen, scherven op schoot, en zei tegen zichzelf:
‘Nora, watnu?’

Door het mes lag haar hele loopbaan op de snijtafel. Wat had
ze gedaan of nagelaten om de jongen te provoceren? Met die
vraag in haar achterhoofd had ze geaarzeld over de aangifte.
Maar het was beleid van de school: we doen altijd aangifte.

Ze sliep onrustig. Tegen de ochtend kwam een droom, die
geen echte droom was maar meer een overbelichte herinnering
aan het huistribunaal. Haar vader speelde daarin rechter, een
grenzeloos geduldige en gewetensvolle rechter, haar moeder
griffier of officier of advocaat, naar het uitkwam, door wie hun
kinderlijke conflicten werden beslecht en hun peccadilles be-
recht en bestraft. In de huiselijke rechtbank verzandden de
woede en de verontwaardiging die ze als kind voelde in de rede-
lijkheid van de analyse en het begrip. Agressie werd getemd,
totdat er geen rechtszaak meer hoefde te worden gehouden: alle
kinderen liepen in het humanistisch en tolerant gareel. In haar
droomherinnering stond ze weer terecht als een kind. En vader
greep naar zijn Marcus Aurelius zoals een dominee naar de Bij-
bel zou hebben gegrepen. Ze schrok wakker toen ze met een
goed getrainde beweging het vlindermes openknipte en haar
vader bedreigde.

Belachelijke symboliek.



Het ontbijt passeerde in stilte. Nora noch Franca kende de eti-
quette van deze situatie. Nora wilde wel vertellen over de rare
droom of het lot van Palinurus of de onzekerheid die de aanslag
had veroorzaakt, maar ze kon het niet. Ze wist niet waarom. De
haal met het mes had alles ontdaan van vanzelfsprekendheid.
Z.e meed Franca’s blik, wilde zelfs niet hoeven zien of Franca
haar wel aankeek en hoe ze haar aankeek: met bezorgdheid,
medelijden, of afkeer. Ze hoopte gewoon te doen, maar misluk-
te daarin volledig. Ongeduldig smeerde ze een boterham met
haar linkerhand, haar gekwetste rechterarm opzichtig onop-
vallend sparend, en trok het brood stuk. Shit, siste ze. De tra-
nen sprongen in haar ogen. Ze haatte zichzelf om haar demon-
stratieve vraag om aandacht en verweet in één moeite door
Franca haar zwijgzaamheid. Alsof zij er verdomme zelf iets aan
kon doen dat ze gewond was!

De brievenbus klepperde en kondigde de krant aan, die ze
zwijgend deelden. Franca was snel door haar deel heen, dronk
haar thee, wachtte niet op het eerste katern, en vertrok naar de
badkamer. Nora keek de krantin, maar las hem niet. Ze ruimde
de ontbijtboel op, liet bijna een pot jam uit haar handen vallen
en voelde precies dezelfde steek van schrik door haar lijf gaan
als de dag tevoren. Een pot jam of een mes — het maakte het li-
chaam niet uit.

Ze keek in haar agenda en pakte haar tas. Collega’s hadden
haar aangeraden een dag of wat thuis te blijven om bij te komen,
maar ze vond het niet nodig. Slachtoffer spelen lag niet in haar
lijn. Bij wijze van voorbeeld ging deze conrector ook na een
steekincident met een leerling naar school om haar taak te ver-
vullen. Werk leidt af. De posttraumatische stress zou hoe dan
ook komen, of wegblijven, dat had ze niet in de hand. Het paard
moet de hindernis opnieuw nemen. Zij ook. Nu meteen. Wel
was ze licht in het hoofd en bleef het nabeeld van het mes op
haar netvlies hangen.
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De journalist die in de portierskamer zat te wachten, werd door
derector enkele uren later een verklaring beloofd. Eerst één lijn
trekken met de anderen. De schoolleiding wilde het rampen-
plan zoals ontworpen voor dit soort situaties punt voor punt
afwerken. Onderzoek, informatie, de-escalatie. Nora had de in-
druk dat ze haar dappere aanwezigheid niet erg op prijs stelden.
Was toch thuisgebleven, Nora! Maar ze was er juist omdat het
mes haar had afgesneden van haar wereld. Ze wilde terug. Ze
kwam voor zichzelf op, want niemand anders deed dat voor
haar. Haar verhaal werd met enige achterdocht voor kennisge-
ving aangenomen. Het deed niet meer ter zake, het kwaad was
geschied. Ze keken haar niet aan. Allemaal moesten ze nodigin
hun plastic koffiebekertjes roeren. De naam van de school
moest worden gezuiverd, en daar konden ze haar niet bij ge-
bruiken. Het was niet eens meer een impliciet verwijt. Met bon-
zend hart en voornamelijk zwijgend zat ze de vergadering uit,
vernederd en miskend. De wond deed pijn. Er waren zenuwen
beschadigd. Delen van haar hand waren gevoelloos. De stem
van haar vader klonk in haar hoofd: Hoe zou jij in hun plaats re-
ageren? Ze verweerde zich: Niet zo kil en argwanend! Vader:
Zijn zij kil? Welke gemoedstoestand breng jij mee? Roep jij
misschien zelf hun reactie op of wil je die verkeerd verstaan?

Ze ging naar haar kamer, moe en terneergeslagen, nam haar
pen en een schoon vel papier om het nader verhoor door de po-
litie voor te bereiden. Al schrijvend — gelukkig was ze linkshan-
dig — merkte ze dat ze niet tegenover, maar naast de jongen met
het mes stond. Aan dezelfde kant, alsof ze was overgelopen
naar de vijand. Het slachtoffer was medeplichtig aan de daad.
Bitter speeksel kondigde braken aan. Ze greep de metalen prul-
lenmand maar hoefde toch niet over te geven. Terwijl ze naar de
blinkende bodem van haar geimproviseerde kotsemmer staar-
de, begreep ze dat ze voorgoed aan de jongen met het mes was
geketend. Hij had zijn zegel in haar voorhoofd gezet, zijn brand-
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merk op haar arm. Het had geen zin wat eraan voorafging te
verklaren voor onbevoegden. Daarvan kenden alleen zij en hij
het geheim en de waarheid. Ze zette de prullenmand neer,
wreef in haar ogen, herinnerde zich dat ze mascara had opge-
daan en veegde met de toppen van haar vingers het zwart op
haar wangen weg. Gisteren exact om deze tijd, hier in deze ka-
mer. Ze hoorde de woorden die waren gesproken, de zinnen. Ze
durfde niet naar het kainsteken op haar arm te kijken. Op de
vloer waren de bloeddruppels bruin en korrelig geworden. Ze
belde de schoonmaker.

Gedreven door een verlangen naar gewone drukte en gezel-
schap liep ze haar kamer uit, de school in. Het was pauze. Hier
en daar werden de gesprekken onderbroken, achter een hand
voortgezet met veelbetekenende blikken. Collega’s spraken
haar kortaan (‘Datje er bent!’). Kwetsbaar als een herstellende
zieke liep ze door de gang. Waarheen?

Bij de ingang van de kantine bleef ze staan. Het lawaai van de
leerlingen was schriller dan ooit, als fluitjes in een zwembad.
Dit wilde ze: zich normaal tussen de leerlingen bewegen. Maar
ze stuikte vanbinnen ineen zoals wanneer een sneltrein langs
het perron dendert. Net voor ze wilde omkeren, zag ze achter
een wijkend groepje leerlingen Franca zitten, half met de rug
naar de deur. Ze was diep in gesprek met een vriend van de ba-
lisong-jongen. Nora deed een stap terug, botste op een leerling
die pal achter haar stond, verontschuldigde zich en haastte zich
naar haar kamer.

Deur dicht. Rug ertegen. Ademhalen. Concentratie. Een glas
water. Bureau opruimen. E-mail kijken. Geen paniek. Paniek
hoort niet bij ons.

Even later werd op haar deur geklopt. Een jongeman kwam
binnen, een oud-leerling die journalist was geworden en op het
incident was gedoken als een meeuw op een volle vuilniszak.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Nora kortaf.



‘Human interest, mevrouw Damave,” zei hij. ‘Een stukje
emotie.’

Norakeek hem zwijgend aan.

‘Het verhaal gaat,” ging hij omzichtig voort, ‘dat de leerling
die u heeft verwond van school was gestuurd en dat hij wraak
wilde nemen.

‘Van wie heb je dat.’

‘De wandelgangen.’ Hij hield zich op de vlakte.

Nora antwoordde niet. Ze wist dat hij uit was op het diep-
menselijke verhaal van de pedagoge die het failliet van haar
werk onder ogen moet zien in de moorddadige blik van een ont-
ketende tiener. Wat ging er door u heen toen u oog in oog stond
met dat mes? Was de jongen al eerder agressief geweest? Hebt u
de ouders gesproken? Spraken die Nederlands? Ze hoorde de
vragen al, de toon van insinuatie en vals medelijden. Dit was
een nieuwe aanslag, subtieler dan die met het mes. Ze bleef na
een korte, lege blik op hem voor zich uit staren.

‘Kanikiets voor udoen?’ vroeg hij.

‘Weggaan.’

Hij probeerde met een andere benadering een eind aan haar
zwijgen te maken. Ze liep bedaard naar de deur en nodigde hem
met een kort gebaar uit het vertrek te verlaten. Al pratend bleef
hijvoor haar staan, in een uiterste poging haar over te halen. Ze
liep naar haar bureau, hij achter haar aan, blij dat ze kennelijk
zwichtte, maar ze pakte haar tas en haar jas en liep zonder
woorden en zonder hem aan te kijken de deur uit.

Stootte de school haar uit, haar huis deed dat niet. Het huisnam
haar op, maar schonk haar geen rust. Ze kaatste van muur naar
muur, van kamer naar kamer, verlegde wat boeken, raakte een
vaas aan, keek in de linnenkast of er wat viel op te ruimen, en er
viel wat op te ruimen, maar haar armen hingen slap langs haar
lijf. Zoals ze soms aan het eind van een schooljaar verlangde
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naar een licht griepje, net genoeg koorts om thuis te blijven, te
weinig om op apegapen te liggen, precies ziek genoeg om dat
ene dikke boek te lezen dat hunkerde naar haar vakantie, zo’n
griepje dat nooit komt, zo hoopte ze nu de vrije tijd te gebruiken
om met de ogen dicht cd’s te beluisteren, op te gaan in muziek.
Het mocht nu. Het moest nu. Languit op de bank met een pot
thee en muziek. Maar welke? Welke muziek was zuiver en na-
bij? Welke muziek troostte zonder sentiment? Ze liep haar cd’s
langs en pakte er blindelings een uit, zoals ze gisteren Palinurus
in het rusteloze graf had betrapt. Power on. Zonder te kijken
dat ding erin. Play. Jandcek, Intimate Letters. De eerste maten
meteen raak: pijn.



Franca fietste na school naar het huis van haar vader, waar ze
tijdens zijn afwezigheid de planten water gaf en de post van de
mat opraapte. Haar pedalen piepten ritmisch ‘kutzooi, kutzooi,
kutzooi’. Voor andere gedachten was geen plaats. Ze lette niet
op het verkeer, reed door alle rode lichten, ontweek op de auto-
matische piloot bumpers en motorkappen, en legde de afstand
afin een tijd waar een wielrenner trots op zou zijn. De kutzooi
werd begeleid door een caleidoscoop van beelden: de gretige
ogen van klasgenoten die haar omringden, op sensatie belust
— Wat is er gebeurd? Is je moeder gewond? — en nog meer op-
dringerigheid van mensen die haar anders nooit zagen staan; de
maatjes van de dader die in het voorbijgaan lieten weten dat
haar moeder een teringwijf en een kankerhoer was; de gesloten
blik van Abdel, die ze als vriend had beschouwd maar die nu
meer de vriend van de messentrekker was, opeens aan de ande-
re kant van de kloof; haar moeder bleek, maar beheerst aan het
ontbijt. De plaatjes draaiden rond. Klikklak. Ze zag ook wat ze
niet had gezien: de uitval met het vlindermes, door haar moeder
opgevangen met haar arm terwijl ze achteruitsprong, en ze zag
wat niet was gebeurd: herhaalde steken in het keurig geklede li-
chaam, het zonlicht weerkaatsend in een allengs roder lemmet,
het bloed dat alle kanten op spatte, fonteinen uit hals en buik,
druppels rode confetti op muur en vloer, een plasje bloed op de





