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Nu hij elke dag aanwezig was, wat rondhing, colleges volg-
de, werkgroepen, soms Meindert begeleidend – de wat stug-
ge, wat afwijzende Meindert (‘onverstandig, onverstandig’ 
over zijn debat met Lamberti), maar toch verdraagzaam die 
Meindert en goedhartig, een gastheer, dat veranderde niet –;  
nu hij steeds aanwezig was – nog maar een dag, nog maar 
een dag; schuldgevoelens, krimpende, snijdende schuldge-
voelens, morgen, nee vanavond nog terug naar huis, het 
moet, het moet... Maar nee, die rust hier, die vrede; gevuld 
was elke dag, dan dit, dan dat – vriendelijke, behaaglijke 
dingen. Hij hoefde niet na te denken, hij stond op en het 
was er allemaal al, rimpelloos gleed het ene voort naar het 
andere, begeleid door zijn nieuwe vrienden, Karel, Petra, 
Ariëtte... Vriendelijk, aardig die vrienden, en ook hijzelf 
vriendelijk, aardig, wat meepraten – interessant, belangwek-
kend allemaal. Geen scherpe kritiek, geen dwarsige menin-
gen; nee, wat meepraten, wat vriendelijk lachen net als zij, 
wat praten – het weer, het bos, het landhuis; mooi, mooi, 
en de ligging, die rust, de colleges van docenten (hoogle-
raren waren het hier). Net als zij zijn, die nieuwe vrienden, 
aardig en gemoedelijk. Niets hield ze bezig, geen zorgen, 
geen verdriet, geen treurigheid, en ook hijzelf, alsof ze dat 
in hem wekten. Achteloos en toeschietelijk leken de dingen 
om hem heen, geen problemen of zorgen. Hij liep wat hier, 
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hij liep wat daar, en verwelkomend licht was alles, alleen 
heel ver weg, toegedekt, verborgen iets schrijnends en bran-
dends – haast! haast! nu! nu! Mijzelf zoeken, mijzelf vinden: 
schrijven; die golf van beelden, die scherpte, die inzichten, 
ikzelf ja, mijzelf schrijven, mijzelf terugvinden al schrijvend: 
het grote boek over Sylvia en Somsen, de schuldeloze schuld; 
want als ik een ander was geweest zou het niet gebeurd zijn, 
schuld en toch onschuldig. Maar toegedekt bleef het, een 
klein en ver schrijnen, want Feiser sprak, Greve, Lucassen, 
zelfs Lamberti – hij zat erbij, hij hoorde het aan met droge 
ogen hoorde hij hem aan, geen lastige vragen, geen hinder-
lijke opmerkingen. Jawel, Beaulieu, Janet, Freud, Jung, Ad-
ler – en geen woord, geen herkennende blik ook van Lam-
berti terwijl hij daar zat: die vervelende jongeling. Superieur 
die man. En dan was er nog de Grote Man zelf, Babinsky, 
de bron van al dit aanwezige, de grote kracht die dit alles 
rechtvaardigde. Ver weg was zijn aanwezigheid, een geheim, 
een onaardse kracht bijna waarover slechts gefluisterd kon 
worden in eerbied. Ver weg was hij, een haast ontstegene, de 
oorsprong van alle dingen. 

Ja, mild was hij, vriendelijk glimlachend, aangenaam 
knikkend en beamend, steeds het goede woord, passend 
bij hun woorden, de nieuwe vrienden, die aardige mannen 
en vrouwen. Geen plotselinge toespraken ook zoals anders, 
zoals vroeger, dwarsige verklaringen met hartstocht, met 
heftigheid gebracht – onzin allemaal, kletskoek, sprookjes, 
de Wereldziel, dat Punt Alpha, want dit, want dat... Sartre 
heeft gezegd... Jung... bij Kant... Zijn honende lach dan, zijn 
snijdende stem, en daarbij de brede, verwerpende gebaren. 
Jawel, hij had gelijk, het klopte, hij kon niets anders zeggen. 
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Maar die schrik bijna van de anderen dan, hun terugdein-
zen haast met bleke, gesloten gezichten – geen reactie, geen 
beweging in die gezichten van ontvangen, van meeleven met 
zijn woorden, zijn inzichten, zijn heftige betogende geba-
ren. Nee, alsof hij een windvlaag was, een krachtige golf 
door hen met moeite doorstaan. Geen reacties, geen ant-
woorden, kilte daarna, vervreemding, niet de herkenning 
die hij gezocht had, de beaming, het gedeelde inzicht – ja ja, 
precies: onzin, kletskoek, ontmaskeren die zaken, mee eens, 
mee eens... Nee, vervreemding dan. Hij had gezegd, hij had 
gesproken, zij hadden zijn gebaren gezien, en zijn ogen en 
zijn stem gehoord. En al die woorden van tegenspraak en 
dwingerigheid, die lange zinnen waarmee hij opdrong en 
aanhield; nee erger, in hen wilde dringen en wilde onteige-
nen, vervormen – nee nee nee – terwijl de dingen vriendelijk 
waren en goed; ach ja, een kleinigheidje hier, een kleinig-
heidje daar, maar maar... Stilte, eenzaamheid dan na zijn 
woorden, zijn verklaringen; een getuigenis bijna terwijl het 
anders bedoeld was. Nee, geen aardige man die Ewout, niet 
gemoedelijk en aardig, niet als zij. 

Nee, mild was hij met zijn nieuwe vrienden, aangenaam 
meepratend, meebewegend, meebuigend met hun woorden, 
sprekend net als zij – over Feiser, Greve, zelfs geen onver-
togen woord over Lamberti, niets over zijn debat met hem, 
zijn hoon, zijn spot toen; weggewaaid was het, uitgewist. 
Veilig was hun aanwezigheid, dat gewone, dat niets eisende, 
beschermend. En ook geen stotteren meer, de woorden plot-
seling vastlopend in zijn keel, dat sinds Somsen, sinds Sylvia 
over hem gekomen was, zomaar, onverwacht. Hij sprak een 
woord, hij sprak een zin, en plotseling het wringen, het bij-
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na kokhalzende wringen ergens in hem; zomaar een woord, 
geen enkel belang had het, maar gorgelen, schrapen. Of 
zijn ogen, het plotseling wegschieten van zijn ogen als zijn 
blik die van anderen raakte, een schuldige, en het wringen 
dan in zijn gezicht, alsof het losgeschoten was van hemzelf, 
ontregeld was, in wanorde geraakt buiten hem om, en het 
plotseling verstrammen van zijn gezicht, het onbeweeglijk 
en onhanteerbaar worden. Al zijn aandacht vergde dat – ook 
door Sylvia, ook door Somsen. Maar niets daarvan bij zijn 
nieuwe vrienden. Ontspannen stond hij daar, glimlachend; 
eenvoudig alle woorden – ze waren er al, ze werden al ge-
zegd – eenvoudig alle gebaren; het ene was er al en ook het 
andere, geen verrassing, geen verbazing mogelijk. Maar af 
en toe vlamde het in hem op als hij daar maar wat bij hen 
stond, wat pratend, wat lachend net als zij, ook de goede 
woorden sprekend en ook de goede lach; glimlachend als 
weerspiegeling van hun glimlach. Ja, heel gewoontjes was 
ook hij, gezichtsloos bijna, wegduikend tussen hen, die bijna 
gezichtslozen, verwisselbaar waren ze; toeval juist zij tussen 
alle anderen die er ook waren, niet anders dan zij; toeval 
waren zij in zijn leven. Hij keek naar ze, en hij zag hun lach, 
hun blik, naïef en vriendelijk rondgaand over de dingen, de 
wereld om hen heen. Alsof ze die dingen, die wereld inadem-
den, zich ermee vulden, naïef en argeloos – goed was alles, 
mooi en harmonisch. O ja, af en toe ernst, af en toe zorge-
lijkheden, moeilijk die colleges soms – begrijp jij dat nou? 
weet jij wat hij bedoelde? Zorgelijke ernst, maar diepgaand 
was dat niet; niet kervend, niet snijdend. Nee, verrijkend 
eigenlijk voor hen die zorg, die ernst in deze harmonische, 
deze veilige en heldere wereld, die wel de beste aller werelden 



23

moest zijn. En hij keek toe, hij hoorde het aan, vriendelijk als 
steeds, bereidwillig. Maar soms vlamde het in hem op; die 
kleinburgerzielen, die middenstandsgeesten – Wacht maar! 
Wacht maar! Hij zou ze wel eens iets laten horen, hij zou ze 
wel eens iets laten zien, het Punt Alpha, Babinsky. Wanen! 
Dromen! Wacht maar! Maar de milde glimlach won het op 
zijn gezicht, de milde woorden kwamen. Nee, vriendelijk 
zijn, aardig zijn, meebuigend met hun bewegingen. 

En ook Meindert, welwillend, vriendelijk was zijn hou-
ding geworden nu hij regelmatig meeging naar Meinderts 
werkgroepjes – vakantie nog, vrije tijd, ook tijdelijke gasten 
net als hij en hij daarbij zat, voorzichtig en terughoudend, 
slechts af en toe een enkel woord, alsof zijn aanwezigheid in-
sleet nu hij zo goedwillend was, zo vriendelijk, zo meegaand. 
O ja, niet meer zijn oude vriend Ewout die hij bewonderde, 
nee anders was zijn vriendschap nu, maar toch... Nee, niet 
meer dat norse en afwijzende, die wrevel en ergernis van 
na zijn debat met Lamberti – heel onverstandig, machtige 
man die Lamberti – maar eigenlijk eerder al, jaren al, die 
afwijzende, meewarige blik – niet goed met je, Ewout, zo 
mager, eet je voldoende? – elke dag slapend in dat huisje, 
etend samen met Meindert, etend zover dat mogelijk was. 
Ach ja, dat eten... Ja, veranderd was Meinderts houding, 
vriendelijk, goedwillend waarde hij om hem heen, zorgzaam 
bijna zoals vroeger, maar anders nu, een waardige, supe- 
rieure gastheer. Verschoven waren de krachten in hun relatie 
en duldzaam onderging hij het – vooruit, Ewout, je moet 
goed eten, je bent zo mager; weer een pollepel aardappels, 
opnieuw vlees met een randje vet. Kon hij wel, hij Meindert 
met zijn buikige gestalte, die te wijde broek met bretels, die 
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glanzende bolle wangen aan zijn te grote hoofd. Maar voor-
uit, Meindert niet teleurstellen, hap na hap dat vettige spul, 
die aardappels, die druipende boter, hap na hap kauwen, 
doorslikken. Niets overlaten op dat bord, want Meinderts 
teleurstelling dan, zijn ongeruste verbazing – smaakte het 
niet? En na voltooiing onvermijdelijk bijna, het hoopvolle 
aandringen: zal ik nog eens opscheppen, dat is goed voor 
je – de blije glinsterlach daarbij. Maar o nee, o nee, genoeg 
nu, te veel al. O heer, wat roken, wat drinken nu, wat zitten 
en rondkijken, nadenken op het terras naast het huisje onder 
het beschermende afdakje. Nu hij hier elke dag aanwezig 
was, hoorcolleges volgde, meeliep met Meindert, die na zijn 
doctoraal medicijnen, die hogere monteursopleiding, hier 
coschappen deed. Zo serieus werd De Hartz blijkbaar geno-
men, dat coschappen daar respectabel waren – psychosoma-
tiek – die Meindert. Hij had het materiaal ingezien, geducht 
dat materiaal, uitputtend. Nogmaals, die Meindert: werk-
groepen begeleidend, daar bekwaam en sturend aanwezig – 
goed zulke werkgroepen, niet passief aanhoren maar overleg-
gen, bespreken – hij, Ewout, zat erbij, hij hoorde het aan –,  
Meindert met zijn stem, overslaand nog steeds, piepend 
en krakend alsof zijn stem nog steeds wisselde, zich traag  
oriënterend in het lesmateriaal voor gegevens en antwoor-
den. Maar toch... maar toch... afdoend en bekwaam, hij zag 
de reacties; die Meindert. Zelfs hij, rustig voortgaand, stap 
na stap, en hij hijzelf spijt en jaloezie ook, niets, niets, geen 
diploma’s, geen rol in welke wereld ook, maar dan Meindert, 
een oude vriend Meindert, zijn bewonderaar, zijn aanhan-
ger, rustig schoof hij voort, allemachtig, spijt, jaloezie, wrok 
bijna. Maar niet alleen Meindert en zijn werkgroep, ook col-
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leges van Feiser, Greve, en samen met zijn nieuwe vrienden 
patiëntendemonstraties, een voorproefje, een lokkertje in 
vakantietijd: schizofrenen bijvoorbeeld, de catatonen onder 
hen onbeweeglijk met neergeslagen blik wat prevelend, en 
de paranoïci, hun visioenen, hun beelden, wereldbestor-
mend soms – kolossale samenzweringen, en nieuwe orde, 
Jezus zelfs, ach ja, ach ja – hun irreële angsten, hun wanen, 
heimelijke krachten die hén, juist hén... Fantastisch alle-
maal, de manici, de depressieven – duister en zwart is alles, 
niets... Maar ook: ik ben God, luister naar Mijn Woord... 
En een differentiaaldiagnose was soms nodig: grotendeels 
dít, maar toch deels aangestuurd door dat andere. De epi-
leptici mits geen diëncefale beschadigingen, kleverig heetten 
ze, nors soms en vasthoudend. Niet Meindert was daarbij 
aanwezig met zijn werkgroepje, nee, alleen hijzelf soms met 
zijn nieuwe vrienden, erbij zittend in de kleine benedenzaal. 
Hij keek toe, hij zag het aan, de arme ongelukkige op een 
klein podiumpje ondervraagd door professor Goudsblom, 
moeizaam mompelend met neergeslagen blik, of onbeweeg-
lijk starend, maar ook soms onstuitbaar pratend, verrukt 
door hun aandacht, en bij sommigen onbegrijpelijk dat ze 
hier zaten, helder en coherent, ook zijzelf begrepen het niet, 
de plotselinge stuwingen, die innerlijke opbloei. Fantastisch 
allemaal. En ook een terzijde van professor Goudsblom: 
diezelfde eigenschappen, diezelfde aandriften en stuwin-
gen mits niet ontspoord – en natuurlijk niet de depressie-
ven, niet de catatonen – kunnen ook een plusvariant zijn, de 
grote kracht achter uitvindingen en nieuwe inzichten: opo-
tropisme noemen we dat. Neem Babinsky – geen lofprijzin-
gen van Goudsblom – als onze Grote Man, onze visionair 
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(zoiets sprak vanzelf). Neem Babinsky: op de kracht van 
zijn inzichten, zijn overtuigingen, zijn scheppende blik is 
dit alles hier gebaseerd. En spoedig zullen zijn inzichten de 
wereld over gaan, als verrijkend en toekomstscheppend ge-
zien worden, de vormende en richtinggevende kracht tegen 
de toenemende vergruizeling van onze wereld (ook iemand 
met wanen die Goudsblom, en jawel, vooral Babinsky). Hij, 
Ewout, had er grapjes over gemaakt tegen Meindert: ‘Die 
Babinsky met zijn Punt Alpha en het toekomstige paradijs, 
waarin wijzelf onze eigen gebeden verhoren. Dat is pas pa-
ranoia, die heeft pas wanen, tjonge.’ Niet erg succesvol was 
dat grapje geweest, alleen een bleek glimlachje van Meindert 
– die Ewout, cynisch is hij weer, niet prettig en aardig. Een 
gelovige ook hij, Meindert, hij had het wel geweten. 

Er was meer. Professor Greve over Kierkegaard – een ge-
lovige, een dominee nota bene, hoe was het mogelijk, maar 
toch de eerste existentialist, zich verzettend tegen Hegel, en 
een voorganger van Sartre, Merleau-Ponty, Camus, Heideg-
ger ook wel. 

Hij zat erbij en hoorde het aan, hij, Ewout, een gewaar-
deerde gast, geen student, een gast van Meindert. Zomer-
colleges nog steeds, nog niet het echte, serieuze werk van 
het collegejaar dat over enige dagen zou aanvangen, maar 
nu hij elke dag hier rondliep begreep hij beter wat de opzet 
van de hogeschool was: geduchte, kwaliteitsrijke colleges, 
werkgroepen, studiemateriaal. En ook die hoogleraren, niet 
wat routineus en gewoontjes, maar toegewijde en gedreven 
mannen. Geen vrouwen had hij gezien. En boven dat alles, 
haast als beschermende paraplu, maar ook overkoepelend 
en samenvoegend: de inzichten, de beelden en doeleinden 
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van de Grote Man, van Babinsky. Geen wetenschap die in-
zichten, die beelden, maar iets van een geloof eerder, een 
visioen, uitzicht op de grote vervulling, het visioen van een 
geroepene. Dat was de steunende kracht achter al dit gebeu-
ren, maar kwaliteitsrijk, waardevol ook op zichzelf, niets op 
aan te merken. Professor Feiser, Kant, Hegel (‘Terwijl de ka-
nonnen bij de slag van Wagram klonken, legde ik de laatste 
hand aan dit werkstuk: Fenomenologie des Geistes, dat alle 
andere filosofie overbodig zal maken’), Schopenhauer, Nietz-
sche, en ook Fransen: Taine, Bergson en natuurlijk Sartre, 
Merleau-Ponty, Camus. Ja, Taine kende hij, van naam, een 
vitalist of zo. Nietzsche correspondeerde met hem. En Berg-
son? Nooit van de man gehoord, L’évolution créatrice, La 
durée – herkenbaar die blik, dat inzicht: de geestelijke tijd, 
de tijd van de ziel. Ja, zo was het precies, hij herkende het. 
Wat lezen van die man, wie weet... En ook nog gestorven op 
de dag dat hijzelf geboren was, opmerkelijk zoiets. Somsen, 
de bedrieger, de fantast, zou er raad mee geweten hebben. 
Hij hoorde Somsens stem: ‘Dat betekent iets, Ewout, zijn 
ziel zich bevrijdend van zijn lichaam juist op die dag van 
jouw geboorte. Er wacht een taak op je. De geesten, de zie-
len raken elkander aan, dragen elkander voort; dit juist, dit 
wacht op je, Ewout, een opdracht, dat grootse dat hij in een 
keten, een ketting der grote geesten voortdroeg, verder te 
dragen met jouw talenten, jouw mogelijkheden. Ik vertrouw 
op je, Ewout.’ Ja ja, de bedrieger, de oplichter, want even 
later – veranderlijk als het weer was Somsens mening – even 
later: ‘Als Rümke je zag of Carp, zou hij je gelijk op laten 
nemen, dan mocht je de straat niet meer op. Gestoord, heel 
gestoord. Als ik je niet beschermde.’ Niks Bergson, niks de 
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groten die elkaar de handen reiken. Gestoord. ‘Sylvia moet 
het weten, maar Sylvia ook gestoord. Even erg, even erg.’ 
Maar o ja toch ook ‘een begenadigd mens’ was hij. Maar 
alleen dankzij Somsens begeleiding, alleen dankzij hem zou 
hij gered en uitverkoren worden, ‘want dun en kwetsbaar 
zijn de takken waaraan de mooiste vruchten groeien’. Ja ja, 
Somsen, de oplichter, de beunhaas. 

Ja, daar zat hij, daar was hij in het landhuis, de hogeschool, 
logerend in het huisje van Meindert, wachtend, uitstellend. 
Maar wachtend waarop... En al dagen geen Thérèse gezien. 
Of nee anders, niet gezien, dat waren de woorden niet, maar 
haar blik gevoeld. Raadselachtig die blik, die hem al van verre 
trof, waar hij ook stond, zomaar wat pratend met Meindert 
of zijn nieuwe vrienden, en plotseling, alsof een vinger hem 
aanraakte, was haar blik daar, hem aanrakend in zijn rug of 
zijn zij, zomaar ergens, en iets in de ruimte, in de compositie 
van de dingen verschoof. Dichterbij dan alle andere dingen 
was haar blik, als door een koker op hem gericht, nee meer, 
anders; als een voorwerp, een ding, een hand of zo, over 
die ruimte, die afstand heen, hem toegezonden om hem te 
vormen, te kneden haast; hem losmakend van de dingen 
om hem heen, de anderen waar hij tussen stond, argeloos 
wat pratend en lachend. Weerloos was hij, en niets om die 
blik af te wenden, want hij keek meteen al, wat hij zich ook 
voorgenomen had – haar negeren, niet meer op haar let-
ten, streng en afwijzend zijn, de trut, de troela, dat vrouwe-
lijke ongerief, spelletjes; nee, hij deed niet meer mee. Maar 
hij keek al weer ondanks zijn voornemens, en hij voelde de 
schuwheid in zijn ogen, en zomaar wat wuiven naar haar bij-
voorbeeld als antwoord op haar blik, of knipogen – ja ja, ik 
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zie je wel, grapjes hè, grapjes... – was onmogelijk nu hij haar 
niet meer wilde zien, niet meer wilde kennen; die keuze had 
gemaakt en nu toch weer keek, verdorie, verdomme, toch 
weer, toch opnieuw. Als betrapt was hij steeds weer. En zijn 
schouderophalen meteen al, en dat geschrokken wegkijken 
met een schokje, een rukje, maakte het nog erger; moeizaam 
en stram was hij. Wat wilde die vrouw, die Thérèse. Spelle-
tjes wilde ze, hem uitdagen en plagen, haar macht tonen nu 
hij zich van haar afgewend had – ‘nee nee, je wilt wel anders, 
ik weet het, kijk maar’. En hij zag het kleine, herkennende 
lachje, een ogenblik maar terwijl hij al wegkeek, de glinste-
ring in haar ogen. Ja haar prooi, ja haar weerloze prooi was 
hij. Terwijl hij vroeger – als ze het toen al gedurfd, gekund 
zou hebben – terwijl hij vroeger op haar afgestapt zou zijn, 
definitieve woorden sprekend meteen al, en zijn houding – 
‘ik geloof dat jij een heel begaafd meisje bent, en die vorm-
geving...’ De goede, de definitief schetsende gebaren daarbij, 
of iets anders, meteen en vanzelf. Maar voorbij. Onmogelijk 
was dat geworden. Door Somsen kwam dat, door Sylvia, en 
te lang alleen geweest, te veel alleen geweest. En niet han-
dig meer, niet slim; onwennig en weerloos eigenlijk. Nee, al 
dagen niet gezien, of eerder gevoeld, weten dat zij er was, 
ook al keek hij niet – die volle, zware aanwezigheid, die al-
les om haar heen vormgaf, zoals een magneet ijzerdeeltjes 
richt – haar blik, ja hij wist het, al zijn zintuigen opgestoken. 
Al dagen niet gezien, vast heilgymnastiek beoefenend in de 
vertrekken der geprivilegieerden hogerop in het landhuis. 
Opluchting daarover, maar ook teleurstelling, iets vaags en 
schrijnends – het verraad in hem.

Ja, daar zat hij in dat landhuis bij Meindert, wachtend, 
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uitstellend, nog niet naar huis, nog niet naar het huis van 
zijn moeder, het eenzame donkere hol. Die afkeer daar, die 
wrevel – zij tussen haar bijbels, haar kerkboeken. Nee, nog 
even wachten, nog even uitstellen, vlucht eigenlijk, ontwij-
ken. Hij had dat anders voor zich gezien: hij hier aan een 
tafeltje in het bos, daar zittend in die grote stille ruimte. En 
op die tafel: boeken, zijn schriftjes, schrijvend daar, eindelijk 
schrijvend aan zijn boek, aan zijn roman over Sylvia, over 
Somsen en de schuldeloze schuld, de onschuldige schuldige 
– als ik een ander was geweest zou het niet gebeurd zijn. Dát 
beschrijven, dát laten zien, daar de woorden voor vinden 
– woorden niet zoals die van Vestdijk of Mulisch of Mai-
ler, nee, andere woorden, andere zinnen. Woorden, zinnen 
die het onzegbare, het ongrijpbare van iemands aanwezig-
heid en uitstraling zichtbaar maken, dat wat hij opriep of 
juist verhinderde door wie hij was – hij, die ander, zichzelf 
scheppend, zichzelf vormgevend tussen de vele anderen. 
Wat gebeurde er dan, wat riep hij op, onschuldig zichzelf 
zoekend – zichzelf, ja, zo was het bijna, zichzelf scheppend, 
zichzelf bouwend tussen de anderen. Wat gebeurde er dan? 
Onschuldig, ja iets als dat woord, onschuldig zichzelf schep-
pend ten opzichte van die ander, maar ook ondanks die an-
der, tegen die ander in. Wat werd gewekt, wat afgesloten 
en daardoor ontnomen aan die ander, door die eigen vorm, 
die eigen gestalte die de ander verrijkte en ontnam. Niet de 
schuldeloze schuld was het van de man die uitglijdt tegen 
een ander, die een schedel breekt, maar ongrijpbaarder, on-
zegbaarder dat aanwezig zijn tussen die andere aanwezigen. 
Daar woorden voor vinden, daar taal voor vinden. Niet om 
te beschrijven of te analyseren, nee, woorden, taal om het 
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op te roepen, om het zichtbaar te maken, dat verzonken, 
dat ongrijpbare continent van krachten en aanwezigheden. 
Hij, hijzelf bijvoorbeeld, zacht en vol liefde was hij geweest. 
Afgesloten, buiten bereik die andere wereld, van macht en 
kracht, dat overwicht van eerst. Nee, gevoelig was hij, sub-
tiel en toegewijd, ver van die andere krachten vandaan. Of 
Somsen, ja ook Somsen, die uitstraling, die gestalte en aan-
wezigheid, de verlokkingen voor hem, nee meer, de uitno-
diging voor expansie en bedrog, voor misbruik en onteige-
ning, die aan hem toegevoegd waren. En ook Thérèse, ook 
zij, haar schoonheid, haar allure, toegevoegd was het aan 
het kleine, smalle wezentje dat zij eigenlijk was, dat kleine 
machientje in haar van mikken en breken, van wensen en 
nastreven, zoiets ongeveer. Een machientje net als bij ieder-
een, net als bij Somsen: toegevoegd was zijn allure net als 
bij hemzelf, net als bij Sylvia, maar ook Thérèse: toegevoegd 
aan haar die raadselachtige, ondoorgrondelijke krachten van 
haar schoonheid, haar allure, en bekleed, gevuld had dat 
schrale, smalle wezentje zich daarmee. Dat geschenk haast 
dat haar toebedeeld was en daarmee wensend, daarmee wil-
lend. Raadselachtig die samenstand, maar één aanwezigheid 
was het, één gestalte. Dát beschrijven, dáár woorden, beel-
den voor vinden. De schuld, de onschuldige schuld.


