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Ik zag haar terug, negentien jaar te laat.

Dat had ik Melanie meteen moeten zeggen, nadat we el-
kaar aan het einde van een lange strenge winter stomtoevallig
waren tegengekomen op een verkiezingsbijeenkomst in de
Vrije Universiteit. Het was te laat, de kansen waren verkeken.
Negentien jaar van ons leven hadden we weggegooid, ver-
spild. De tijd had een hap uit ons genomen.

Maar ik hield mijn mond en mijn hart bonkte in mijn keel.
Op mijn borstkas zat een olifant en ik schutterde als een jon-
gen.

Ontelbare keren had ik me het weerzien voorgesteld en na-
gespeeld. Soms, in de file of tijdens lange treinreizen, voerde
ik in gedachten hele dialogen met een redactrice van zo’n
succesvol televisieprogramma dat oude liefdes probeert te
herenigen, en dan zei ik stoer dat ik geen enkele belangstel-
ling had om Melanie terug te zien en dat ze dat haar zo letter-
lijk mochten vertellen.

Nog jaren na onze voortijdig afgebroken relatie was ik



boos, en niet zozeer omdat zij mij met haar afwijzing had ge-
krenkt of iets dergelijks, maar omdat ze het niet had aange-
durfd die sukkel met wie ze toen was aan de kant te zetten en
met mij door te gaan. Ik ben er altijd van overtuigd geweest
dat zij net zo gek was op mij als ik op haar, en dat we uitste-
kend bij elkaar pasten.

Melanie leek kleiner, en anders dan tijdens onze kennis-
making in de zomer van 1993 droeg ze haar zwarte kroeshaar
nu lang. Haar ogen waren nog steeds amandelvormig en
donker en keken dwars door me heen. Ik durfde haar verder
niet goed te bekijken. Haar schoonheid kon me altijd al onze-
ker maken, en vaak vroeg ik mij af hoe zo’n exotisch stuk nou
kon vallen op zo’n kaaskop als ik.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, en ik vertelde dat ik naar deze
bijeenkomst was gekomen om er verslag van te doen voor het
tijdschrift waarvoor ik als verslaggever werk.

‘Nog steeds het HP’tje,” vroeg ze en even gloeide ik van-
binnen, want kennelijk was ze nog niet vergeten hoe wij ons
blad in die tijd al liefkozend noemden. En als ze zich dit nog
herinnerde, moest er meer zijn. Dan had ze me al die tussen-
liggende jaren misschien wel gevolgd. Internet hield weinig
van mij en mijn werk verborgen.

We liepen het auditorium in, en ik maakte me lang om het
lengteverschil te benadrukken; ik herinnerde me ineens dat
ze dat altijd mooi vond van Nederlandse mannen: hun lengte,
hun rechte rug. Haar eigen vent destijds was net iets langer
dan zij, maar alleen als hij op zijn hakschoenen liep.



Melanies manier van lopen was onveranderd gebleven,
merkte ik toen ze om de paar meter een beetje haar evenwicht
leek te verliezen en tegen me aan viel. Toen kon ik verrukt ra-
ken van die motorische oneffenheid, en verdomd: dat ge-
beurde opnieuw. Ik ging nog even naast haar zitten, en een
passerende jongeman was zo vriendelijk om op Melanies ver-
zoek met haar mobiele telefoon een foto van ons te maken.
Daarop liet ze foto’s zien van haar kinderen, drie dochters
van achttien, zestien en dertien jaar. Mooie meiden, zei ik,
voornamelijk uit beleefdheid, want er was geen kans om die
koppies goed te bekijken. Ik showde mijn jongens, Daan van
vijftien en Ties, dertien jaar. In de zaal ontstond enig rumoer
omdat het debat ieder moment kon beginnen. Ik kondigde
aan dat ik dichterbij moest zitten om alles beter te kunnen
volgen, en nam gehaast afscheid. ‘Ik spreek je na afloop,’ riep
ze me na, en ik stak ter bevestiging een duim op.

Tijdens de anderhalf uur durende bijeenkomst keek ik ge-
regeld om naar haar plaats, en steeds keek zij terug. Eén keer
richtte ze haar telefoon op mij en drukte flitsend af. Ik dwong
mezelfte luisteren naar wat er werd gezegd. Melanie deed ge-
woon niet mee. Ik had haar bedwongen, natuurlijk. Dat zou
wat zijn, zeg, na al die tijd.

Toen het debat was afgelopen en Melanie zich naar het po-
dium begaf om een aantal politieke kopstukken van dichtbij
te bekijken, maakte ik me uit de voeten zonder dat ze het in
de gaten had. Ik moest mezelf hervinden, want mijn hart ging
tekeer, ik ademde met grote teugen zonder dat er lucht naar



binnen leek te komen, en ik voelde me behoorlijk licht in
mijn hoofd.

Op weg naar huis kalmeerde ik, en ik besefte dat er maar
heel weinig nodig was om me weer mee te laten voeren. Geen
enkele verliefdheid is voorbestemd, vond ik altijd; een mens
is zelf verantwoordelijk als hij Cupido z’n gang laat gaan.
Maar Melanie was van een andere orde, voor haar bestonden
andere of misschien wel helemaal geen wetten.

Gelukkig droomde ik die nacht niet van haar, maar de vol-
gende dag was er e-mail van haar binnengekomen, op mijn
adres dat op de HP-site staat. Daarin vroeg ze om nog eens
bij te praten want, schreef ze: Je was gisteren zo snel weg, stukkie
tikken? Ik was erg blij met haar bericht, al wist ik dat het ris-
kant was. Nog een ontmoeting kon het oude vuur verder aan-
wakkeren en mijn leven in het nu in gevaar brengen. Was Me-
lanie dat waard, kon ik dat maken tegenover Sabine, mijn
vrouw, aan wie ik had verteld van het weerzien met Melanie?
Sabine stelde zich groots en allerminst jaloers op, maar ze
wilde wel weten of Melanie nog even mooi was als toen. Om
haar gerust te stellen, had ik gezegd dat de tijd ook Melanie
niet had gespaard en dat ze verder niets bij me had losge-
maakt. Het had het gewenste effect op Sabine. ‘Maar,” sugge-
reerde ze, ‘moet je niet toch eens wat uitpraten? Ik zou bloed-
nieuwsgierig zijn.’

Ik ging er niet op in, en ik beantwoordde Melanies mailtje
ook niet. In plaats daarvan dook ik onder in m’n werk en be-
steedde extra aandacht aan Daan en Ties. Maar ik wist wel be-



ter. Ik had tijd nodig om mijn houding te bepalen, om sterker
voor de dag te komen, binnenkort tijdens een nieuwe ont-
moeting die onvermijdelijk was. Dan zou Melanie een andere
Frits tegenover zich vinden: rustiger, evenwichtiger, rijper
voor haar dan toen.

Twee dagen later had ik haar aan de telefoon. ‘Waarom be-
antwoord je m’n e-mail niet?’ vroeg ze lichtelijk gepikeerd en
ik was te verbluft om een goed antwoord te geven. Ik geloof
dat ik nog mijn excuses maakte voor mijn nalatigheid en
daarop werden de agenda’s getrokken. Het ging te snel, te
gemakkelijk, vond ik, en ik probeerde nogmaals verstandig
te zijn. ‘Ach Melanie, zullen we het nou wel doen? Het is alle-
maal zo lang geleden. Wat heeft het voor zin? Laten we het
verleden laten rusten. Laten we niks overhoophalen. Nu kan
datnog.’

Het bleef even stil aan de andere kant, en toen zei ze: ‘Je
hebt wel gelijk... maar ik moet je wat vertellen.’






Man, wat was ik gek op die vrouw. Onverantwoord gek. In de
loop van de jaren ben ik ervan overtuigd geraakt dat ik in die
zomer verminderd toerekeningsvatbaar was. En ik kan be-
paald niet zeggen dat ik op de liefdesmarkt een beginneling
was die zich door de eerste de beste ervaring liet overrompe-
len of inpakken.

Toen ik haar op die vrijdagavond in juni ontmoette in een
jazzcafé op het Thorbeckeplein, omringd door een stel we-
derzijdse vrienden, wist ik het meteen: die moet ik hebben.
Amper had ik met haar gesproken, of ik wist al dat ik van haar
een kind wilde. Noem me dwaas, maar ik dacht dat werkelijk.

Ik was vijfendertig jaar oud, sinds een paar maanden weer
vrijgezel na vijf jaar verkering, en intussen hopeloos verveeld
door al het gerommel met vrouwen — ik herinner me dat ik in
die periode nooit over vrouwen sprak maar over opportunities
met konten en borsten, liefst heel dikke en grote. De fraaiste
exemplaren pikte ik op, ik ging met hen mee naar hun ka-
mertjes in de stad of in de buitenwijken, om ruim voor het
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ochtendgloren weer weg te wezen. Niets was erger dan sa-
men te moeten douchen, te ontbijten of om anderszins te
doen alsof het om meer ging dan mijn neus snuiten.

Soms zat er een gek tussen. Ik herinner me Marit, die mooi
was maar ook ziekelijk jaloers, paranoide en agressief. Voor-
dat we de liefde bedreven, diende er eerst gestoeid te worden,
zeg maar gerust geknokt. Pas als ik haar met alle kracht in de
houdgreep hield en zij geen kant meer op kon, stelde zij zich
voor me open. Maar dan kreeg ik ook wat. Ze verrichtte han-
delingen die op een uitgebreide ervaring duidden.

Later meende ik haar portret een keer langs te zien komen
op een erotische internetpagina, maar zekerheid daarover
hoefde ik niet te hebben en ik klikte snel door. Toen ik haar
dumpte, bleef ze me nog wekenlang lastigvallen met dreig-
telefoontjes en met een vernielpartij: ik denk tenminste dat zij
het was die een hakenkruis van minstens een millimeter diep
in de lak van m’n Renaultje kerfde.

Tegen die achtergrond was Melanie een geschenk uit de
hemel, een wezen dat ook nog eens op alle fronten bleek te
kloppen. Ze had een prachtige kop met hoge, uitstekende
jukbeenderen, die nog meer accent kregen juist door haar
toen korte kapsel. Haar huidskleur, het resultaat van een Ne-
derlandse moeder en een Surinaams-Chinese vader, was niet
te donker. Als ze lachte, en dat deed ze snel, werden haar
ogen streepjes en zag je een gebit waarin geen tand verkeerd
stond.

Melanie had ook een mooie, hoge stem en sprak lichtelijk
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kakkineus Nederlands. Ze was psychologe en werkte voor
een organisatie-en-adviesbureau. Ik vond het machtig dat ze
‘drs.” voor haar naam mocht zetten. Melanie was daarnaast
voor enkele uren per week stand-bystewardess bij de KLM —
ook weer zoiets: niet bij een tweederangs maatschappijtje,
maar bij de grootste, bij Hollands Glorie. Ze had de juiste
leeftijd: vierendertig jaar, dus geestelijk volgroeid, zou je zeg-
gen, en in een fase van het vrouwelijk leven waarin de biologi-
sche klok begon te tikken en er dus geen tijd meer te verspil-
len was.

Melanie had wel een vriend, die uitgerekend Frits heette,
net als ik. Ze kende hem vanaf haar zeventiende en ze zaten
bij elkaar in de klas. Maar hun relatie, haastte ze zich eraan
toe te voegen, zatin een ‘time-out’. Uit hoe ze vervolgens over
hem praatte, met onverholen walging, maakte ik op dat het
einde nabij was. Ik hoefde niets anders te doen dan geduldig
te blijven en te wachten tot Melanie het uitmaakte. Frits 1 zou
weldra vervangen worden door Frits 2, F1 op het toetsenbord
zat naast F2, de functieknop voor Zoek en Vervang. Dit kon
geen toeval meer zijn.

Die avond hielden we het kort, want zij was met haar vrien-
dinnen op weg naar een Caribische voorstelling in Paradiso.
Maar ik mocht haar wel bellen, ze stond gewoon in het tele-
foonboek. Dat gebeurde de volgende dag, en weer een dag la-
ter spraken we af in een café bij haar in de buurt. We praatten
onafgebroken, over werk, over mijn ex en over haar Frits, die
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werkelijk niets goed scheen te doen; op dat moment had hij
geen werk, lag hij’s ochtends tot elf uur in z’n bed en, beken-
de ze, ‘we doen het ook niet meer’. Er was even sprake ge-
weest van samenwonen, maar na de laatste ruzie hadden ze
daarvan afgezien. De ingelaste ‘time-out’ was op Melanies
initiatief'en hij had het er erg moeilijk mee.

‘Weet je wat het is, hij is met weinig tevreden,’ vertelde ze
op een toon waaruit ik moeilijk kon opmaken of die hatelijk
of berustend was. ‘In alle opzichten is hij een matig mens. Hij
eet weinig, drinkt niet, rookt niet. Hij houdt van een ordelijk
leven. Noem dat saai, maar hij gedijt er het beste bij. Zijn
hoogtepunten zijn minder hoog dan bij andere mensen waar-
schijnlijk, en ze duren ook nooit lang. Maar hetzelfde geldt
voor zijn dieptepunten: hij valt niet diep en het is meestal zo
weer over. Het is een redelijk vlakke lijn waarmee je zijn ge-
moedstoestand in de statistiek kunt weergeven.’

Het was niet saai, het was dddelijk saai, overwoog ik te
zeggen, maar er volgde iets anders: ‘Heb je hem dan nooit ge-
zegd dat je baalt van dat gelijkmatige leven? Tenminste, dat
maak ik op uit je woorden. Misschien kan hij er iets aan ver-
anderen.’

‘Ja, het is niet genoeg voor mij. Hij vult me niet aan, daar
komt het op neer. We zijn bij een relatietherapeut geweest en
die vroeg hem precies hetzelfde. Na lang zeuren en trekken
kwam er iets van een verklaring uit: hij leefde zo gelijkmatig
omdat hij erg oude ouders heeft en de oudste is van een gezin
met vier kinderen. Hij voelde zich vanaf zijn jongste jaren ver-
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