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1

Een felle wind blies in vlagen de bomen in de ziekenhuistuin 
krom. En telkens bracht dat zo’n consternatie teweeg dat de 
bomen in wanhoop, als een op hol geslagen menigte, heen en 
weer zwenkten; nu bleven ze, nog natrillend, rechtop staan, 
dat ging me tekeer, stil, horen jullie niets? Gauw, gauw, daar 
heb je het weer!

Een jongeman in een witte jas slenterde, een sigaret ro-
kend, in de tuin rond. Een jonge arts, zo te zien; de wind 
waaide zijn haar door de war en de witte jas klapperde als 
een vaandel. Ga je gang, woeste wind; vinden meisjes het 
immers niet heerlijk om met alle vingers door zo’n rechtop-
staande en zelfgenoegzame pruik te woelen? Moet je die trots 
geheven kop zien! Die jeugd! Die schaamteloze zelfingeno-
menheid! Langs een paadje kwam een jonge verpleegster 
aanrennen, de wind tekende een bevallige schoot af op haar 
schort; ze streek met beide handen haar haren glad en opkij-
kend naar de wapperende lange slungel zei ze hem snel het 
een of ander. Nou, nou, zuster, wat moet die blik, en dat 
haar…?

De jonge arts gooide met een magnifieke boog de sigaret 
weg en beende met lange passen recht door het gazon op het 
paviljoen af. Ach zo, er ligt iemand op sterven; dat maakt het 
noodzakelijk je die dokterstred aan te meten, waaruit haast 
zonder een spoor van opwinding moet spreken. Tot een me-
disch ingrijpen overgaan hoor je snel doch rustig en met 
overleg te doen; denk er dus om, jongeman, dat je niet te veel 
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haast maakt op weg naar het bed van de stervende. Maar jij 
mag het best op een drafje zetten, zustertje, want de spoed in 
je lichte passen drukt mededogen en dienstijver uit, als we 
even vergeten dat het datgene wat je van de natuur als sieraad 
hebt meegekregen, goed doet uitkomen. Zonde van zo’n 
knappe meid, wordt er gezegd, die hoort niet in een zieken-
huis.

Zo, dus er ligt iemand op sterven; onder windgebulder, te 
midden van wijkende, verschrikte bomen ligt een mens op 
sterven; hier zijn ze daaraan gewend, maar niettemin… Een 
koortsige hand dwaalt over het witte dek. Wat wil die arme, 
onrustige hand vasthouden? Wat wil ze opzij gooien? Och, 
is er dan niemand die haar beetpakt? Wel, hier ben ik, rustig 
maar, je hoeft niet te zoeken, die afschuwelijke eenzaamheid 
waar je bang voor bent, is er niet. De jonge dokter buigt zich 
voorover, plukken haar vallen over zijn voorhoofd, hij neemt 
die zoekende hand in de zijne en mompelt: ‘Pols nauwelijks 
voelbaar, agonie. Zuster, breng het scherm hier.’

Maar nee, deze onbezonnen, langharige knaap gaan we 
niet aan het bed zetten van een man die stervende is, terwijl 
het stormorgel dreunt, vox coelestis, vox angelica, en een 
mensenstem jammert. Nee hoor, zustertjelief, dit is geen ver-
scheiden maar gewoon een aanval… laten we zeggen, iets met 
het hart. Dat dodelijke zweet en die onrust komen gewoon 
van de benauwdheid, die man heeft het gevoel dat hij stikt; 
we zullen hem een spuit morfine geven en dan valt hij in 
slaap.

De schrijver keerde zich van het raam af. ‘Dokter,’ vroeg 
hij, ‘welk paviljoen is dat, hier tegenover?’

‘Interne geneeskunde,’ bromde de chirurg, in beslag geno-
men door het observeren van een spiritusvlam. ‘Waarom?’

‘Zomaar,’ zei de schrijver en wendde zich weer naar de in 
de wind heen en weer zwiepende boomtoppen. Dus het was 
toch een verpleegster van de afdeling intern, en hij hoefde 
zich haar trillende lippen bij het bloederige slagerswerk op 
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de operatietafel niet in te beelden. Pak aan, zuster, en watten! 
Watten!  – Nee, niets daarvan; ze is een en al harkerigheid, 
want ze kan nog maar weinig, en ze ziet alleen de verwarde 
lokken van de jongen in de witte jas. Niets aan te doen, niets 
aan te doen: ze is tot over haar oren verliefd op hem en brengt 
hem bezoekjes in zijn kamer. Wat een knuppel! Wat een zelf-
verzekerde opschepper was die ragebol! Niet bang zijn, 
meisje, er gebeurt je niks; ik ben immers arts en ik weet hoe 
en wat.

De schrijver was uit zijn humeur. Het was het bekende 
verhaal: iedere kerel heeft het in zich, die woede, die kwelling, 
wanneer je in willekeurig welke begerenswaardige vrouw de 
minnares van een ander herkent. Geslachtsnijd, laten we zeg-
gen; jaloezie. Goedbeschouwd kon je je afvragen of de sek-
suele moraal niet geworteld is in dit ongenoegen over het feit 
dat andere mensen samen iets beleven. De wind had haar 
bevallige schoot doen uitkomen: dat was alles. En hij kwam 
meteen met allerlei verzinsels. Hij betrok alles op zichzelf.

Geërgerd en ontstemd tuurde de schrijver de door de wind 
geteisterde tuin in. Godallemachtig, wat een nutteloos ge-
zwiep, wat is wind een deprimerend iets!

‘Wat zegt u?’ zei de chirurg.
‘Wat is wind een deprimerend iets.’
‘Hij werkt op je zenuwen,’ zei de chirurg. ‘Komt u een 

bakje troost drinken.’
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Het had een geur van carbol, koffie, tabak en mannelijkheid. 
Een goede en sterke lucht, een beetje als een lazaret. Of nee, 
wacht: een quarantainestation. Cubaanse tabak, koffie uit 
Puerto Rico en een orkaan op Jamaica; zwoelte, wind en 
heen en weer zwiepende palmen. Zeventien nieuwe gevallen, 
dokter, ze sterven als vliegen. Vlug, een scheut cresol, hier 
met die chloorkalk; opschieten, mensen, en houd alle wegen 
in het oog; niemand mag hier weg, we zijn besmet. Ja, nie-
mand van ons, zolang we niet allemaal gecrepeerd zijn.  – De 
schrijver begon in zichzelf te grijnzen. Maar in dat geval, 
dokter, zou ik, de auteur, de verantwoordelijke positie moe-
ten innemen. Ik, als koloniaal geneesheer, door de wol ge-
verfde oude rot op het gebied van pestepidemieën, ben de-
gene die de strijd aanvoert, en u bent mijn wetenschappelijk 
assistent. Of nee, u niet, maar die langharige jongen van de 
afdeling intern. Nou, knul, we hebben zeventien nieuwe ge-
vallen, uitstekend wetenschappelijk materiaal; hebben je 
kweken al iets opgeleverd?  – De jongeman heeft grote ogen 
van afgrijzen, plukken haar vallen over zijn voorhoofd. Dok-
ter, dokter, ik denk dat ik aangestoken ben. Nou, dat zou 
dan het achttiende geval zijn; leg hem in bed. Vannacht blijf 
ík bij hem, zustertjelief. Zeg, moet je dat meisje naar zijn 
haren zien kijken, aan elkaar geplakt door de koorts! Ik weet 
het wel, ze houdt van hem; domme meid, als ik weg zou 
lopen, zou ze hem kussen – straks krijgt zij het ook nog. Wat 
ruisen en kraken die gehavende koningspalmen! Waar wil je 
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je aan vastklampen, koortsige hand? Naar mij hoef je je niet 
uit te strekken, denkt de verpleegster, ik weet niets, ik kan 
niets. Geef mij je hand, ik zal je leiden, dat je niet bang hoeft 
te zijn. Pols nauwelijks voelbaar, agonie. Breng het scherm 
hier, zuster.

‘Suiker?’ vroeg de chirurg.
De schrijver rukte zich los uit zijn overpeinzingen. ‘Wat?’
De chirurg zette stilzwijgend de suikerpot voor hem neer. 

‘Het was druk vandaag,’ sprak hij vaag. ‘Ik zal blij zijn als 
het vakantie is.’

‘Waar gaat u heen?’
‘Jagen.’
De schrijver keek de gesloten man aandachtig aan. ‘U zou 

eens een verre reis moeten maken. Jagen op tijgers of jaguars. 
Voor zover die er nog zijn.’

‘Ik zou wel willen.’
‘Luister, maakt u zich er een voorstelling van? Kunt u het 

zich voorstellen… bijvoorbeeld de dag die aanbreekt in het 
oerwoud, onbekend vogelgekwetter, iets als een xylofoon, 
geïmpregneerd met rum en olie.’

De chirurg schudde het hoofd. ‘Ik stel me nooit iets voor. 
Ik… moet mijn ogen open houden, verdraaid als het niet 
waar is. Om te kunnen zien, weet u? En als je uit schieten 
bent,’ voegde hij er met tot spleetjes geknepen ogen aan toe, 
‘moet je ook goed uit je doppen kijken.’

De schrijver slaakte een zucht. ‘Man, daar hebt u geluk 
mee. Ik heb mijn ogen voortdurend open, en tegelijkertijd stel 
ik me voortdurend iets voor. Of liever gezegd, het verzinnen 
begint uit zichzelf, het speelt zich af, begint een eigen leven 
te leiden… Het spreekt vanzelf dat ik me er wel mee bemoei. 
Ik geef raad, stuur bij of zo, ziet u?’

‘En dan schrijft u het op,’ bromde de chirurg.
‘Welnee! In de regel niet. Zulke onzin… Terwijl u koffie 

aan het zetten was, hebben zich op die manier twee volmaakt 
stompzinnige verhalen afgespeeld over uw langharige collega 
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van de afdeling intern. Zeg eens,’ vroeg hij plots, ‘wat is dat 
voor iemand?’

De chirurg aarzelde. ‘Wel,’ zei hij ten slotte, ‘een beetje een 
opschepper… Een grote dosis zelfverzekerdheid, zoals dat bij 
jonge doktoren het geval pleegt te zijn. Voor het overige,’ – 
met een schouderophalen – ‘weet ik niet wat u aan hem zou 
kunnen interesseren.’

De schrijver kon zich niet inhouden. ‘Heeft hij niet iets met 
die kleine verpleegster?’

‘Dat weet ik niet,’ snoof de chirurg. ‘Wat gaat u dat aan?’
‘Niets,’ zei de schrijver schuldbewust. ‘Wat gaat het mij 

eigenlijk aan hoe zaken in werkelijkheid zitten? Mijn am-
bacht is verzinnen, nietwaar, spelen, doen alsof…’ De schrij-
ver trok zijn zware schouders op. ‘Dat is het hem nu net, dat 
er mij zo vreselijk veel aan de werkelijkheid gelegen is. 
Daarom verzin ik haar, daarom moet ik voortdurend iets 
verzinnen, om haar te pakken te krijgen. Wat ik zie, is me niet 
genoeg, ik wil meer weten… en daarom bedenk ik verhaal-
tjes. Zegt u het eens, heeft dat enige zin? Heeft dat ook maar 
iets met het leven te maken? Stel dat ik nu net aan iets bezig 
ben…

Stel dat ik iets aan het schrijven ben,’ herhaalde de schrij-
ver na een ogenblik van afwezigheid. ‘Ik weet dat het… 
slechts fictie is. En óf ik weet wat fictie is, ik weet hoe fictie 
ontstaat: laten we zeggen dat één deel ervaring is, drie delen 
zijn fantasie, twee delen logisch combineren en de rest is een 
kwestie van slim calculeren. Als het maar nieuw is, als het 
maar actueel is, als er maar iets in wordt opgelost of aange-
toond en vooral, als het maar effect heeft. Maar dat is tegelijk 
het eigenaardige,’ barstte de schrijver op gedempte toon uit, 
‘dat al die trucjes, die hele, ellendige mooischrijverij degene 
die zich ermee bezighoudt met de vervloekte, levendige illusie 
opzadelen dat het iets met de werkelijkheid te maken heeft. 
Stel u een goochelaar voor die weet hoe je konijnen uit een 
hoed laat verschijnen en tegelijkertijd gelooft dat hij ze echt 
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en oprecht uit een doodgewone hoed tevoorschijn tovert. Wat 
een dwaasheid!’

‘Er is iets niet naar de zin gegaan, hè?’ zei de chirurg droog-
jes.

‘Dat klopt. Ik liep een keer ’s avonds over straat, toen ik 
achter me een vrouwenstem hoorde die zei: “Dat doe je me 
toch niet aan.” Niets meer dan dat. Het zou zelfs best kunnen 
dat niemand iets zei en dat ik het me alleen verbeeld heb. Dat 
doe je me toch niet aan.’

‘Wel, en verder?’ vroeg de chirurg na een poosje.
‘Wat dacht u?’ Het gezicht van de schrijver betrok. ‘Dat is 

uitgegroeid… tot zo’n vertelsel. Die vrouw stond in haar recht, 
snapt u, een afgesloofde, boze en ongelukkige vrouw… En de 
armoede waarin die mensen leven! Maar zij stond in haar 
recht. Zij was het gezin, het huishouden, zij was, kortom, orde, 
terwijl hij…’ De schrijver wuifde met zijn hand. ‘Een smeerlap, 
zo’n blinde dommekracht, een leegloper en een bruut…’

‘En hoe liep het af?’
‘Wat?’
‘Hoe liep het af,’ herhaalde de chirurg geduldig.
‘Ik weet het niet. Zij moest in haar recht staan. In naam 

van alles ter wereld, in naam van elke bestaande wet moest 
zij in haar recht staan. Alles hing af van het feit dat zij het 
gelijk aan haar kant had, ziet u.’ De schrijver begon een sui-
kerklontje tussen zijn vingers fijn te knijpen. ‘Maar die kerel 
had het in zijn hoofd gehaald dat hij ook in zijn recht stond. 
Hoe afschuwelijker en verfoeilijker hij was, hoe meer hij zich 
in zijn recht voelde. Er was namelijk gebleken,’ mompelde de 
schrijver, ‘dat hij ook leed, weet u? Er was geen houden aan, 
zodra hij eenmaal echt tot leven begon te komen, liet hij zich 
niet meer commanderen en ging zijn eigen gang, hard en 
onstuitbaar…’ De schrijver trok zijn schouders op. ‘U moet 
weten dat ik het ten slotte zelf was, die smeerlap, die hope-
loze, verdorven nietsnut. Hoe meer hij te verduren kreeg, des 
te meer was ik het zelf… En dat noem je dan fictie.’
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De schrijver wendde zich naar het raam, want er zijn din-
gen die je gemakkelijker de leegte in zegt. ‘Het kan niet, ik 
moet me ervan losmaken. Ik zou me willen… moeten beper-
ken tot gewoon wat met iets spelen… iets wat niet echt is. 
Dat het maar niets, niets, niets met de werkelijkheid te maken 
heeft… en met mijzelf. Om eindelijk eens rust te hebben van 
die verschrikkelijke persoonlijke betrokkenheid. Zeg nou 
zelf, moet ik soms elke menselijke pijn doormaken? Ik zou 
eens iets absurds willen verzinnen dat heel ver van me af 
staat… Alsof ik zeepbellen in de kleuren van de regenboog 
zou blazen.’

De telefoon rinkelde. ‘Waarom doet u dat dan niet?’ zei de 
chirurg terwijl hij de hoorn van de haak lichtte, maar hij had 
geen tijd meer het antwoord af te wachten. ‘Hallo!’ zei hij in 
de telefoon, ‘ja, daar spreekt u mee… Wat? … Nee toch! … 
Laten ze hem naar de operatiezaal brengen… Natuurlijk. Ik 
kom meteen.

Ze hebben iemand binnengebracht,’ zei de chirurg en hing 
op. ‘Hij is uit de lucht komen vallen… Dat wil zeggen, zijn 
vliegtuig is neergestort en uitgebrand. Verduiveld, wat wil je 
ook, met zo’n storm… De piloot schijnt helemaal verkoold 
te zijn, en de ander… arme kerel.’ De dokter aarzelde. ‘Ik 
moet u hier achterlaten. Wacht, ik zal een patiënt van ons 
naar u toe sturen… Interessant geval. Dat wil zeggen, in me-
disch opzicht triviaal – ik heb slechts een abces in zijn nek 
opengesneden – maar die man is helderziend. Een zware 
neuropaat en zo. Maar niet dat u hem te veel moet geloven.’ 
En de chirurg vloog als een pijl uit de boog de deur uit zonder 
het protest van de schrijver af te wachten.
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Dus deze deerniswekkende figuur in zijn gestreepte pyjama, 
met zijn nek in het verband en scheefhangend hoofd, was een 
helderziende, och stumper! Het hing aan zijn lijf als aan een 
kapstok en zo slofte hij op de tafel af, waar hij met trillende, 
koude vingers een sigaret opstak. Stonden zijn ogen tenmin-
ste maar niet zo dicht bij elkaar en lagen die niet zo diep in 
hun kassen, had hij maar niet zo’n verstrooide blik en keek 
hij tenminste op of om! Goeie god zeg, mooi gezelschap had 
de dokter hem toebedeeld! Waar kon je met zo’n spookver-
schijning over praten? Uiteraard in geen geval over aardse 
aangelegenheden; zoals bekend gold het als tamelijk tactloos 
om met personen van gene zijde een gesprek over de laatste 
nieuwtjes aan te knopen.

‘Wat een wind daarbuiten,’ sprak de helderziende, en de 
schrijver haalde opgelucht adem. Het weer zij gezegend, want 
het is de gemeenschappelijke zaak van mensen die elkaar 
niets te zeggen hebben. Wat een wind daarbuiten, zei hij, en 
nam daarbij niet de moeite door het raam te kijken naar het 
drama van de vluchtende bomen. Tja, een helderziende! 
Waarom zou hij? Hij vestigt de blik op het puntje van zijn 
lange neus en hup, hij weet al dat er buiten een storm raast. 
Hoe is het mogelijk, niet? Je kunt zeggen wat je wilt, maar 
dat tweede gezicht, hè…

Je had die twee moeten zien: de schrijver – de zware schou-
ders opgetrokken en de kin vooruitgestoken – die met tact-
loze nieuwsgierigheid, ja, met zichtbare vijandigheid het ge-
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bogen hoofd, de magere borst en de smalle, uitstekende gok 
van het mannetje tegenover hem opnam. Wilde hij hem soms 
bijten? Nee, dat niet, want in zekere zin wekte hij afkeer in 
hem op, deels om een en ander in diens fysieke verschijning 
en deels om diens helderziendheid, alsof dat iets oneerbaars 
en afstotelijks was. Maar die ander… misschien zag hij niet 
eens; hij staarde zonder te kijken, het hoofd scheef, als een 
vogel. De sfeer tussen hen was kil, gespannen, afwijzend.

‘Een sterke persoonlijkheid,’ mompelde de helderziende 
als tegen zichzelf.

‘Wie?’
‘Degene die ze binnen hebben gebracht.’ De helderziende 

blies langzaam de rook uit. ‘Hij heeft… een enorme intensiteit 
in zich, hoe zal ik het zeggen, een vlam, een vuur, een gloed… 
Nu is het natuurlijk niet meer dan nasmeulende as.’

De schrijver grijnsde; hij kon zulke pathetische en onnauw-
keurige woorden niet uitstaan. ‘Dus u hebt het ook al ge-
hoord?’ merkte hij op. ‘Een brandend vliegtuig, enzovoort…’

‘Vliegtuig?’ antwoordde de helderziende verstrooid. ‘Dus 
hij vloog… moet u nagaan, met zo’n storm! Als een gloei-
ende meteoor, die elk ogenblik in stukken kon barsten. 
Waarom had hij zo’n ontzettende haast?’ De helderziende 
schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet, ik weet niets. Hij is 
buiten bewustzijn en weet niet wat er met hem gebeurd is. 
Maar zelfs aan de hand van een zwartgeblakerde openhaard 
kun je schatten hoe hoog de vlam is opgeschoten. Wat is het 
diep uitgebrand! Wat is het nog roodgloeiend!’

De schrijver snoof verontwaardigd. Nee, hij kon deze mor-
bide kwast absoluut niet velen. Ja, natuurlijk was het zo 
roodgloeiend als wat, als je in aanmerking nam dat de piloot 
er genadeloos in verbrand was, en bij die gestreepte vogel-
verschrikker hier kon er nog geen ‘arme kerel’ af. Wat wel 
waar was, waarom moest die uit de lucht gevallene zo nodig 
met zo’n storm gaan vliegen?

‘Vreemd,’ zei de helderziende met gedempte stem. ‘En van 
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zo ver! De oceaan lag op zijn weg. Vreemd, hoe de plek waar 
je het laatst geweest bent, aan je blijft kleven. Op hem is de 
zee achtergebleven.’

‘Waar leidt u dat uit af?’
De helderziende haalde de schouders op. ‘Gewoon zee en 

afstand… Er moeten in zijn leven vele reizen zijn geweest. 
Weet u niet waar hij vandaan kwam?’

‘Daar zou u zelf achter moeten kunnen komen,’ sprak de 
schrijver zo scherp als hij maar kon.

‘Hoe bedoelt u? … Hij is immers buiten kennis en heeft 
nergens weet van. Zou u in staat zijn een gesloten boek te 
lezen? Het is weliswaar mogelijk, maar moeilijk, buitenge-
woon moeilijk.’

‘Een gesloten boek lezen,’ bromde de schrijver, ‘ik zou eer-
der zeggen dat dat op zijn minst tijdverspilling is.’

‘Misschien voor u,’ meende de helderziende, wiens blik 
ergens een hoek in dwaalde. ‘Ja, voor u is het tijdverspilling. 
U bent schrijver, hè? Wees maar blij dat u niet nauwkeurig 
hoeft te denken, wees blij dat u geen gesloten boeken probeert 
te lezen. Uw weg is gemakkelijker.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ De schrijver was strijdlustig 
naar voren gebogen.

‘Dit en niets anders,’ zei de helderziende, ‘verzinnen en 
onderscheiden zijn twee verschillende dingen.’

‘En van ons tweeën bent u het die onderscheidt, niet?’
‘Deze keer hebt u het goed,’ zei de helderziende en knikte 

met zijn hoofd alsof hij met zijn neus een punt achter het 
gesprek zette.

De schrijver begon te grijnzen. ‘Het lijkt erop dat wij 
tweeën niet van plan zijn elkaar te begrijpen, hè? Wel, het is 
waar dat ik de dingen alleen maar verzin, ik denk me in wat 
me voor de geest komt, zomaar lukraak en volgens de gril 
van het ogenblik…’

‘Ik weet het,’ onderbrak de helderziende hem. ‘U dacht óók 
aan die man die uit de lucht is komen vallen. U stelde zich 
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óók voor dat hij de zee achter zich had liggen. Ik weet het. 
Maar u bent gewoon tot die slotsom gekomen op grond van 
zulk giswerk dat de meeste vliegroutes een verbinding met 
een haven hebben. Een volstrekt oppervlakkige redenering, 
meneer. Uit het feit dat hij van de zee heeft kúnnen komen, 
volgt niet dat hij daar werkelijk vandaan is gekomen. Dat is 
een typische non sequitur. Het is ontoelaatbaar om conclusies 
te trekken uit mogelijkheden. Maar dat u het weet,’ liet hij 
zich strijdbaar ontvallen, ‘die man heeft inderdaad de zee 
achter zich liggen. Voor mij lijdt dat geen twijfel.’

‘Hoezo?’
‘Dat is heel precies te zeggen. Door de indruk te analyse-

ren.’
‘Hebt u hem gezien?’
‘Nee. Ik hoef immers de violist niet te zien om te herkennen 

wat hij speelt.’
De schrijver wreef zich peinzend in de nek. ‘Een indruk 

van de zee… Dat komt zeker omdat ik van de zee hou. Maar 
ik denk niet aan een zee die ik ooit heb gezien. Ik stel me een 
warme zee voor die zo dik is als olie en glimt alsof ze vettig 
is. Het is een al zeewier, als een weide. Zo nu en dan schiet 
er iets uit op met de diepe glinstering van kwikzilver.’

‘Dat zijn vliegende vissen,’ meldde de helderziende over 
een kwestie die hem zelf enig hoofdbreken had gekost.

‘Verdomd, man,’ murmelde de schrijver, ‘u hebt gelijk, het 
zijn vliegende vissen.’
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4

Het duurde erg lang voor de chirurg terugkeerde. Toen hij 
eindelijk kwam, mompelde hij verstrooid: ‘O, u bent er nog.’

De helderziende keek langs zijn melancholieke neus ergens 
de leegte in. ‘Zware hersenschudding,’ sprak hij. ‘Vermoede-
lijk inwendig letsel. Fractuur van de onderkaak en schedel-
basis. Tweede- en derdegraads brandwonden op gezicht en 
handen. Fractura claviculae.’

‘Inderdaad,’ zei de chirurg peinzend. ‘Hij is er slecht aan 
toe. En hoe weet u dat, als ik vragen mag?’

‘U dacht er net over na,’ zei de helderziende, alsof het een 
verontschuldiging was.

De schrijver zette een stuurs gezicht. Loop naar de maan 
met je goocheltrucs, je denkt toch zeker niet dat je me daar-
mee kunt overdonderen? Al zou je woord voor woord ie-
mands gedachten aan hem aflezen, verwacht niet dat ik je 
geloof.

‘Wie is het eigenlijk?’ vroeg hij, om het gesprek op iets 
anders te brengen.

‘Wie zal het zeggen,’ bromde de dokter. ‘Zijn papieren zijn 
verbrand. In zijn zak hebben ze wat Franse, Engelse en Ame-
rikaanse munten gevonden. En een Hollands dubbeltje. Mis-
schien vloog hij via Rotterdam, maar dat vliegtuig was geen 
lijntoestel.’

‘Heeft hij u niets gezegd?’
De chirurg schudde het hoofd. ‘Welnee. Hij is diep bewus-

teloos. Het zou me verbazen als hij ooit nog iets zegt.’
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Er heerste een drukkende stilte. De helderziende kwam 
overeind en slofte naar de deur. ‘Een gesloten boek, hè?’

De schrijver keek hem gefronst na tot hij in de gang ver-
dwenen was. ‘Dokter, dacht u echt wat hij zei?’

‘Wat? Maar natuurlijk. Dat was de diagnose, die ik net 
daarvoor had gedicteerd. Ik hou er niet van, dat gedachten-
lezen. Uit medisch oogpunt,’ zei hij praktisch, ‘is het een 
indiscretie.’ Daarmee, zo leek het, was voor hem de kous 
af.

‘Maar het is toch humbug,’ voer de schrijver geërgerd uit. 
‘Niemand kan weten wat een ander denkt! In zekere mate is 
het met het verstand te verklaren… Toen u kwam, wist ik 
meteen dat u dacht aan… die man die uit de lucht is komen 
vallen. Ik zag dat u zich zorgen maakte, dat u ergens niet 
zeker van was, dat het uiterst ernstig was. En ik zei bij mezelf: 
wacht, het kan weleens inwendig letsel zijn.’

‘Waarom?’
‘Redeneringsvermogen. Veronderstelling. Ik ken u, dokter, 

u bent geen verstrooid iemand, maar toen u binnenkwam, 
deed u dit, alsof u de operatiejas wilde losknopen die u al niet 
meer aanhad. Daar kon je aan zien dat u in gedachten nog 
bij die patiënt was. Aha, zei ik bij mezelf, er maalt hem iets 
door het hoofd. Zeker iets wat hij niet kon zien of voelen… 
het zal wel inwendig letsel zijn.’

De chirurg knikte mismoedig.
‘Maar ik keek naar u,’ vervolgde de schrijver, ‘dat is de hele 

truc: kijken en deduceren… dat is tenminste een eerlijke be-
zigheid. Maar die tovenaar van u,’ bromde hij minachtend, 
‘die kijkt naar het puntje van zijn neus en zegt wat u denkt. 
Ik heb erop gelet, hij keurde u nog geen blik waardig. Het 
was… walgelijk.’

En weer die stilte, omgeven door het loeien van de wind. 
‘Nu ook, dokter, u denkt… aan die gewonde. Er is iets 
vreemds aan hem, hè?’

‘Hij heeft geen gezicht,’ zei de chirurg zacht. ‘Zo verbrand 
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is hij… Geen gezicht, geen naam, geen bewustzijn… Wist ik 
tenminste maar íéts over hem!’

‘Of dit: waarom ging hij met zo’n wind vliegen? Waar 
moest hij zo nodig in allerijl naartoe? Wat was hij bang te 
verliezen? Welke drijfveer zat er achter zijn onzinnige en 
koortsachtige besluit het luchtruim te kiezen? Vaststaat dat 
hij niet bang was voor de dood. Toe, piloot, ik betaal je het 
tienvoudige als je me brengt waar ik naartoe wil. Een wes-
terorkaan, des te beter, dan komen we tenminste sneller voor-
uit… Is er dan helemaal niets bij hem gevonden?’

De chirurg schudde het hoofd. ‘Als het u niet met rust laat, 
kom dan een kijkje bij hem nemen,’ zei hij ineens en stond 
op.

De barmhartige zuster die naast het bed zat, kwam moei-
zaam overeind; ze had dikke, gezwollen benen en een kleur-
loos, plat gezicht, een oud, afgemat werkpaard van barmhar-
tigheid. De oude man in het bed ernaast wendde ongeïnteres-
seerd zijn hoofd af; hij was te veel op zijn eigen lijden gericht 
om te willen proberen de afstand die tussen zieken en de 
anderen ligt te overbruggen.

‘Hij is nog niet bijgekomen,’ meldde de barmhartige zuster, 
de handen op de buik vouwend; zo hoorde een non zeker in 
de houding te staan, als een geoefende soldate op rapport; 
slechts uit de knipperende ogen spraken bezorgdheid en men-
selijkheid. De schrijver moest denken aan de menselijk uit-
ziende ogen van apen en schaamde zich hiervoor; jawel, maar 
die ogen hebben ook zoiets onverwacht en wonderlijk men-
selijks!

Dus dit was hij, dit was het geval waarover ze het hadden 
gehad. Hij had zich met een beklemd hart voorbereid op een 
aanblik waarvoor hij, handen voor de mond en snikkend van 
ontzetting, op de vlucht zou slaan, terwijl het er allemaal zo 
smetteloos en bijna prettig uitzag, niets dan een enorm klu-
wen van wit, zorgvuldig gewikkeld verband, waarlijk een 
keurig en knap stukje werk, met kunstig vervaardigde handen 
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van watten, gaas en calicot; grote, hagelwitte knuisten die op 
het dek lagen. Dat ze zo’n levensgrote figuur konden maken 
van niets anders dan watten en verband, je zou niet eens 
zeggen…

De schrijver fronste zijn voorhoofd en maakte een sissend 
geluid. Het ademde; de ingepakte witte knuisten gingen een 
piepklein beetje omhoog en omlaag, alsof ze ademhaalden. 
Die zwarte spleet daar tussen de wikkels moest de mond zijn, 
en de donkere vlekken diep onder de tere wattenkransjes… 
ach god, nee, godzijdank, dat waren geen gedoofde ogen, nee, 
het waren gewoon gesloten oogleden; het zou verschrikkelijk 
zijn als dat open ogen waren geweest! De schrijver boog zich 
over het staaltje verbandkunst en plots trok er iets in de 
hoekjes van de gesloten oogleden.

De schrijver week in een vlaag van misselijkheid en ontzet-
ting terug. ‘Dokter,’ bracht hij ademloos uit, ‘komt hij soms 
bij?’

‘Die komt niet bij,’ zei de chirurg bedachtzaam, en de ogen 
van de barmhartige zuster knipperden met de regelmaat van 
druppend water. De opwelling van panisch medelijden zakte 
af; die twee waren zo kalm, rustig maar, rustig maar, alles is 
in orde; met de regelmaat van druppend water ging de witte 
deken op de borst van de bewusteloze omhoog en omlaag. 
Alles was in orde, er heerste drukte noch schrik; het onheil 
was geweken, er werd niet handenwringend op en neer gelo-
pen; ook pijn komt tot bedaren wanneer hij in de orde der 
dingen wordt opgenomen. De zieke in het bed ernaast ging 
door met zijn onverschillige en regelmatige gekreun.

‘Arme kerel,’ bromde de chirurg, ‘zo gehavend als de Ver-
losser zelf.’ De barmhartige zuster sloeg een kruis. De schrij-
ver had graag boven het verbonden hoofd een kruisteken in 
de lucht geschreven, maar op een of andere manier schaam-
de hij zich zelfs daarvoor; hij wierp een verwarde blik op de 
dokter. De chirurg knikte. ‘Kom, we gaan.’ Op de tenen ging 
het naar buiten. Er valt niets te zeggen nu; dat orde en stilte 
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