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hij werd gewekt door gekrab aan de luiken voor het raam. 
Hij moest dus hebben geslapen. ‘De baby komt!’ riep iemand. 
‘Signor il dottore!’
 In zijn verwarring dacht hij dat ze de baby van zijn vrouw 
bedoelden en hij stond al in een kluwen van lakens voor het 
raam voordat hij zich herinnerde dat ze naast hem lag te sla-
pen. Het gezicht voor het raam, dat als een maan in het don-
ker zweefde, was van boer Rizzu. ‘Van wie is de baby?’ vroeg de 
dokter.
 ‘Van signor il conte. Van wie anders?’
 Om zijn vrouw niet wakker te maken, liep hij naar de deur. 
Het maanlicht op de binnenplaats gaf alles een vreemde gloed. 
Zelfs Rizzu zag er anders uit. De boer droeg zijn zondagse vest 
en das; ze zaten zo stijf dat het leek alsof hij erin genageld zat. 
‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei de dokter. ‘Ik heb niet de 
opdracht gekregen de baby van de graaf ter wereld te brengen.’
 ‘Maar hij heeft mij zelf opgedragen u te halen.’
 ‘Ik heb niet de opdracht gekregen la contessa te begeleiden bij 
haar bevalling. De vroedvrouw heeft haar hele zwangerschap 
begeleid. D’Isantu bedoelde vast dat u haar moest gaan halen.’
 ‘Nee, nee, de vroedvrouw is er al. De graaf wil u er ook bij 
hebben. Hij zei dat het dringend was.’ Rizzu zwol helemaal op 
van het belang van zijn boodschap. ‘Komt u? Nu meteen?’
 ‘De baby van mijn eigen vrouw kan elk moment komen. Ik 
ga liever niet te ver van huis.’
 Maar Rizzu was niet van plan zijn missie op te geven. ‘De 
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baby van de contessa komt er nu aan, op dit moment,’ zei hij. 
‘Ik vrees dat u geen keus hebt, dottore.’
 ‘Kan de vroedvrouw het niet alleen af?’
 ‘Nee, dottore. Het is... een gecompliceerde bevalling. Ze heb-
ben u nodig, want de baby komt er niet uit zonder die zilveren, 
suikertangachtige dingen van u.’ Rizzu kneep zijn lippen sa-
men omdat hij zo expliciet moest praten over dat soort zaken. 
Hij had geen van de bevallingen van zijn eigen negen kinderen 
bijgewoond en dacht liever dat ze net als Adam en Eva aan de 
aarde ontsproten waren. ‘Gaat u mee?’ vroeg hij nogmaals.
 De dokter vloekte binnensmonds, want het was duidelijk dat 
hij geen keus had. ‘Ik zal mijn jas en hoed pakken,’ zei hij. ‘Ik 
zie u over vijf minuten op straat. Bent u met uw ezelswagen of 
moeten we lopen?’
 ‘Nee, nee, dottore, ik ben met de wagen.’
 ‘Maak hem klaar voor vertrek.’
 Hij kleedde zich aan in het donker. Zijn horloge gaf kwart 
voor twee aan. Hij pakte zijn instrumenten in: een verlostang, 
een stalen schaar, een paar injectiespuiten – die hij allemaal 
had geprepareerd voor de aanstaande bevalling van zijn eigen 
vrouw – evenals morfine en magnesiumsulfaat voor het geval 
het een noodgeval werd. Toen hij klaar was, maakte hij zijn 
vrouw wakker. ‘Hoe vaak word je wakker van de weeën, amore?’ 
vroeg hij. ‘De bevalling van de vrouw van de graaf is verdorie te 
vroeg begonnen en ze hebben me opgeroepen om te helpen.’
 Ze fronste omdat ze wakker werd gemaakt. ‘Er zit nog heel 
veel tijd tussen... laat me slapen...’
 Met een beetje geluk zou hij de baby van de contessa kunnen 
halen en op tijd terug zijn voor de bevalling van zijn vrouw. 
Voordat hij vertrok, stak hij het plein over en maakte de stok-
oude Gesuina wakker, die de vroedvrouw van het eiland was ge-
weest totdat ze haar zicht begon te verliezen. ‘Signora Gesuina, 
mi dispiace,’ zei hij. ‘Wilt u bij mijn vrouw gaan zitten? Ik moet 
naar een andere patiënt toe, maar bij mijn vrouw zijn de weeën 
begonnen.’
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 ‘Wie is die andere patiënt?’ vroeg Gesuina. ‘Heilige Sant’Agata, 
is een andere arme ziel op dit godverlaten eiland soms stervende, 
dat je haar op zo’n moment alleen laat?’
 ‘De weeën van de vrouw van de graaf zijn te vroeg begonnen 
en er zijn complicaties. Ze hebben een verlostang nodig.’
 ‘De vrouw van de graaf, dus? En ze hebben jou gevraagd haar 
te helpen?’
 ‘Ja, signora.’
 ‘Ik heb gehoord dat je zo je redenen hebt om de baby van 
signora la contessa niet te willen halen.’ De oude vrouw verviel 
in een onheilspellend stilzwijgen.
 ‘Wat hebt u precies gehoord, signora Gesuina?’ Het lukte de 
dokter niet zijn irritatie te onderdrukken.
 ‘Geruchten,’ zei Gesuina.
 ‘Hoe dan ook, wilt u bij haar gaan zitten?’
 Gesuina herpakte zich. ‘Ja, bij Sant’Agata, natuurlijk. Waar 
ben je, jongen? Laat me je vasthouden, zodat ik niet struikel 
over deze lastige keien.’
 De vrouw was bijna volledig blind. Gesuina volgde hem het 
plein over terwijl ze de zoom van zijn jas vasthield en nam 
plaats op een stoel in de hoek van de slaapkamer. Hij hoopte 
dat zijn vrouw niet zou schrikken van de aanblik van de oude 
vrouw als ze wakker werd.
 Het was al twee uur geweest. Hij kuste haar voorhoofd en 
vertrok.
 Nog steeds vloekend ging hij op zoek naar Rizzu en zijn 
ezelswagen. Die verdomde graaf en zijn vrouw ook. Ze had 
geweigerd dat hij haar zwangerschap begeleidde en de voor-
keur gegeven aan de hulp van de vroedvrouw van het eiland. 
Waarom werd hij dan nu met spoed om twee uur ’s nachts naar 
de villa geroepen? Die complicatie was waarschijnlijk slechts 
een gedraaide navelstreng of een buitengewoon pijnlijke wee 
en de verlostang was waarschijnlijk helemaal niet nodig. Onder-
tussen bleef zijn vrouw alleen achter, terwijl hij op hun com-
mando naar de andere kant van de stad reed.
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 Rizzu stond met zijn pet in zijn handen op hem te wachten, 
alsof ze naar de kerk gingen. Ze klommen op zijn ezelswagen, 
een opmerkelijk geval in groen en geel. De beschilderde pane-
len vertelden de verhalen van grote veldslagen, schipbreuken 
en de wonderen van het eiland. De wagen was niet gebouwd 
voor mensen met haast. In een stilte die doorboord werd door 
het blauwe geraas van de zee reden ze door de slapende stra-
ten. De maan liet de palmbladeren opglimmen en verlichtte de 
stoffige rug van de ezel. ‘Er zijn maar twee baby’s op komst op 
het hele eiland,’ mompelde de dokter. ‘Die van mijn vrouw en 
die van de contessa, en dan komen ze uitgerekend tegelijkertijd. 
Wie wil er nou een medico condotto zijn?’
 ‘Ach,’ zei Rizzu, die er niet echt op zat te wachten zijn me-
ning te geven over de moeilijkheden van een plattelandsdokter. 
‘Het is een dubbele zegen, nietwaar, dottore? Twee baby’s die 
in dezelfde nacht worden geboren: dat is nog nooit eerder ge-
beurd op het eiland.’
 ‘Het is een dubbel ongemak.’
 Ze kwamen om twintig over twee aan bij de poort van de 
graaf. De dokter pakte zijn jas, zijn hoed, zijn tas en zijn stetho-
scoop en liep in een drafje de oprijlaan op, om deze klus zo 
snel mogelijk geklaard te hebben.
 De graaf stond op wacht voor de slaapkamer van zijn vrouw 
in het moderne gedeelte van het huis. De gespannen blik in 
zijn ogen gaf hem een zweterig, reptielachtig voorkomen. ‘U 
bent laat,’ zei hij. ‘Ik heb u bijna een uur geleden laten roe-
pen.’
 ‘Ik ben niet gevraagd deze bevalling te begeleiden.’ Zijn geïr-
riteerdheid maakte de dokter openhartig. ‘Bij mijn eigen vrouw 
is de bevalling net begonnen; de weeën komen en gaan al een 
paar dagen. Het is geen goed moment om haar alleen te laten. 
Ik dacht dat de contessa alleen begeleid wilde worden door de 
vroedvrouw.’
 ‘Dat was ook zo. Ik ben degene die u heeft laten komen. 
Carmela ligt hier; u kunt beter zelf even gaan kijken.’
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 De graaf stapte opzij zodat de dokter langs zijn dikke buik 
kon schuiven om de kamer van de gravin binnen te gaan. De 
pas geïnstalleerde elektriciteit liet alles er flets uitzien. De vroed-
vrouw was aan het werk met een oerritme: adem in, pers, adem 
in, pers. Maar Carmela ademde niet in, perste niet, en hij zag 
dat het niet slechts een kwestie was van een gedraaide navel-
streng of extreem pijnlijke weeën. Als een patiënt in dit sta-
dium niet perste, was dat geen goed teken. Hij was niet snel 
bang tijdens zijn werk, maar nu trok de angst als een koude 
rilling langs zijn schouderbladen.
 ‘Daar bent u eindelijk!’ zei de vroedvrouw minachtend.
 Een dienstmeisje stond trillend aan het voeteneinde van het 
bed. Wat was haar naam ook alweer? Pierangela, hij had haar 
ooit behandeld voor eeltknobbels. ‘Geef me iets waarmee ik 
mijn handen kan wassen,’ zei hij. ‘Hoelang is de patiënt er al 
zo aan toe?’
 ‘O god, al uren, signor il dottore!’ huilde Pierangela terwijl ze 
hem zeep en warm water bracht.
 ‘Ze heeft al een uur lang stuiptrekkingen,’ corrigeerde de vroed-
vrouw haar, ‘en ze is af en toe zo uitgeput dat het lijkt alsof ze 
niets en niemand ziet.’
 ‘Wanneer zijn de weeën begonnen?’ vroeg de dokter.
 ‘Ik werd gisterochtend vroeg opgeroepen. Om zeven uur.’
 Zeven uur. Negentien uur duurde deze worsteling dus al. 
‘En het was een ongecompliceerde zwangerschap?’
 ‘Helemaal niet.’ De vroedvrouw gooide een stapel papier 
naar hem toe. Alsof het zou helpen om nu haar dossier te le-
zen! ‘De contessa was de afgelopen maand aan bed gekluisterd, 
met opgezwollen handen en hevige hoofdpijn. Ik dacht dat u 
dat wist,’ mompelde ze.
 ‘Opgezwollen handen!’ zei de dokter. ‘Hoofdpijn! Waarom 
ben ik niet geroepen?’
 ‘La contessa wilde het niet,’ zei de vroedvrouw.
 ‘Maar ú, ú had me er toch bij kunnen halen?’
 ‘De dokter die signor il conte consulteert op Sicilië heeft haar 
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vorige week bezocht. Hij zei dat er niets aan de hand was. Wat 
kon ik doen?’
 ‘Ze zou moeten bevallen in het ziekenhuis in Syracuse, niet 
hier!’ De dokter trok flink van leer tegen de vroedvrouw en de 
doodsbange Pierangela. ‘Ik heb de instrumenten niet om een 
keizersnede uit te voeren! Ik heb niet eens genoeg morfine!’
 ‘Ze wilde u niet zien,’ zei de vroedvrouw. ‘Ik vreesde al voor 
zwangerschapsstuipen, dottore, maar niemand luistert ooit naar 
mij in dit soort situaties.’
 Haar passieve houding maakte hem boos. ‘U had moeten 
vechten om haar naar het ziekenhuis te krijgen,’ zei hij. ‘U had 
erop moeten staan!’
 Pierangela barstte los in een spontane klaagzang: ‘Heilige-
Gesù-en-Maria-Moeder-van-God, Sant’Agata-heilige-van-het-on-
geluk-en-alle-heiligen...’
 Nu hij wist wat er moest gebeuren, werden zijn handen vas-
ter. Vroeg of laat gebeurde dat altijd. ‘Iedereen aan de kant,’ zei 
hij. ‘Ga water koken, haal schone lakens. Alles moet schoon 
zijn.’
 Het water werd gebracht en de lakens werden onder het slappe 
lichaam van Carmela vandaan getrokken. De dokter steriliseerde 
een spuit, vulde hem met magnesiumsulfaat en spoot hem 
leeg in haar arm. Het werk leidde hem nu van taak naar taak 
alsof het om een soort ritueel ging, het middagangelus of het 
rozenkransgebed. Hij legde morfine, een schaar en een verlos-
tang klaar. ‘Zoek een naald en draad,’ zei hij tegen de vroed-
vrouw. ‘Leg watten en jodium klaar. U kunt alles in mijn tas 
vinden.’
 Carmela sprak in een moment van helderheid. ‘Ik wilde al-
leen de vroedvrouw erbij hebben,’ zei ze. ‘Niet jou.’
 Zonder zich direct tot haar te richten zei de dokter: ‘Daar is 
nu niets aan te doen. De baby moet zo snel mogelijk worden 
gehaald.’
 Hij maakte de morfine klaar en gaf haar nogmaals een injec-
tie in haar dunne arm. Terwijl Carmela wegzakte onder invloed 
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van de medicijnen, pakte hij de schaar op en bereidde hij de 
incisie voor door hem eerst in de lucht te maken. Eén rechte 
snee van vijfentwintig centimeter. De lakens – waar waren de 
lakens? ‘Breng de schone lakens,’ beval hij. ‘Nu.’
 Pierangela begon onthutst te hakkelen. ‘Alles moet schoon 
zijn!’ raasde de dokter, die zijn vak had geleerd in de modder 
en het ijs van de loopgraven in Trentino. ‘Alles. Als de stuipen 
haar niet fataal worden, dan is het wel een bacteriële infectie.’
 Carmela, die weer even helder was, keek hem aan met een 
blik die scherp was van angst. Zo had hij tijdens de oorlog hon-
derden soldaten zien kijken toen ze bijkwamen uit hun narcose. 
Hij legde zijn hand op haar schouder. Iets in haar veranderde 
door zijn aanraking, zoals hij al had verwacht. Ze hief haar 
hoofd op en zei met de kracht van een vervloeking: ‘Dit is jouw 
schuld.’
 ‘Geef haar meer morfine,’ zei hij tegen de vroedvrouw.
 ‘Dit is jouw schuld,’ zei Carmela weer. ‘Het is jouw kind. 
Iedereen vermoedt het, alleen jij niet. Waarom kijk je me niet 
aan, Amedeo?’
 Hij gaf haar een injectie zonder ook maar een blik te werpen 
op haar gezicht, maar hij voelde de kamer kleiner worden on-
der de kracht van de beschuldiging. Zodra Carmela weer was 
weggezakt, knielde hij neer en maakte een enkele incisie, greep 
de baby vast en draaide hem een kwart rond. Toen bracht hij de 
baby met behulp van de verlostang in één beweging ter wereld.
 Een jongen, en hij ademde al. Hij knipte de navelstreng door 
en legde hem in de armen van de vroedvrouw. ‘Ze is pas veilig 
als de placenta eruit is,’ zei hij. Toen kwam de hele massa er 
opeens uit glijden en was alles voorbij, in één grote warboel 
van bloed en gehuil.
 In de daaropvolgende minuten begon Carmela weer bij te 
komen, zoals hij al had verwacht. Ze hees zichzelf overeind op 
de vochtige lakens en vroeg om de baby. De opluchting, en de 
moeite die het hem kostte die te verbergen, maakten hem mis-
selijk. Hij liep naar het raam. Hij keek de oprijlaan in die van 
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de voordeur van de graaf naar de weg liep. Hij zag hoe de lam-
pen tussen de bomen bollen vormden van groen licht. Hij zag 
dat het uitzicht daarachter droefgeestig was: je zag alleen de 
kale heuvel en de zwarte, eindeloze zee. Alles was veranderd 
sinds de laatste keer dat hij dit uitzicht zag. De kamer was ver-
anderd. Carmela was veranderd. Hij zou ze beiden niet meer 
hebben herkend.
 Toen hij zichzelf weer onder controle had, keerde hij terug 
naar zijn patiënten. Hij controleerde Carmela’s hartslag en die 
van de baby. Hij hechtte de snee die hij had gemaakt en smeerde 
alles in met jodium. Hij zag erop toe dat de placenta, de bloe-
derige lakens, de watten en het verband werden verbrand. Toen 
pas stond hij zichzelf toe echt naar Carmela te kijken. Ze ging 
helemaal op in de baby en was zich nu niet van hem bewust. 
Het was vreemd te bedenken dat het lichaam dat het zo zwaar 
te verduren had gehad tijdens de bevalling, dat hij net in dit 
bed had geïnjecteerd, opengesneden en toegetakeld, de vorige 
keer dat hij haar had gezien ongeschonden en jong was ge-
weest. Dit is jouw schuld, had ze gezegd. Het is jouw kind. Hij 
wierp een korte blik op de baby. Een flinke jongen met een bos 
zwart haar. Ach, in dit stadium kon de baby van iedereen zijn. 
Toen hij hem bestudeerde leek hij de trekken van de graaf aan 
te nemen: zijn dubbele kin en uitpuilende ogen. Hoe dan ook, 
ze had hem beschuldigd en daar ging het nu om.
 Een grote vermoeidheid overviel hem nu zijn werk erop zat. 
De graaf kwam naar de slaapkamer en Carmela werd snel ge-
wassen en bedekt. Het was aan de dokter om de geboorte aan 
te kondigen. Dat deed hij met meer bravoure dan hij voelde. 
Hij speelde een rol en draaide het standaardriedeltje af: ‘Een 
prachtig kind... een sterke jongen... een geval van zwanger-
schapsstuipen... hoop op een goed herstel.’
 De graaf inspecteerde de baby en zijn vrouw, waarop hij de 
dokter een knikje gaf, en hij begreep dat hij kon gaan.
 Nu zijn aanwezigheid niet langer gewenst was, maakte hij 
zijn instrumenten schoon, pakte ze in en zocht zijn weg door 
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de schemerige gangen van de villa naar buiten, naar het licht. 
De zon kwam net op, met de stille helderheid die eigen was 
aan de Middellandse Zee. Het was net zes uur geweest.
 Er kwam een figuur aanrennen tussen de palmbomen. Het 
was Rizzu. ‘Signor il dottore,’ riep de oude man uitgelaten uit, ‘u 
hebt een zoon gekregen!’
 Door zijn extreme vermoeidheid drong het eerst niet tot 
hem door. ‘Een jongen!’ riep Rizzu weer en hij liet de duiven 
in de palmbomen opschrikken. ‘Uw vrouw heeft een jongen ge-
kregen!’
 ‘Cazzo!’ Hij was het helemaal vergeten. Hij rende naar Rizzu 
toe.
 ‘Het was een zeer vlotte bevalling,’ zei Rizzu, die zijn be-
scheidenheid liet varen. ‘Eén uur duurde het, en Gesuina zei 
dat ze nog had kunnen helpen bevallen met haar ogen dicht!’ 
De oude man dacht even na. ‘Wat maar goed was ook. Ha! God 
zij geloofd, en Sant’Agata en alle heiligen...’
 De dokter weigerde plaats te nemen op de trage ezelswagen 
en begon te rennen door de ontwakende straten. De cicaden 
waren begonnen te zingen. In de stegen en op de pleinen viel 
licht. Honderd weduwen veegden honderd binnenplaatsen aan 
met een bruusk en on geduldig geluid. Terwijl hij rende voelde 
hij het licht in hem samenballen, en ook buiten hem, zodat de 
hele wereld erdoor opgeladen leek te worden.
 De slaapkamer rook naar bloed en zware inspanning. Ge-
suina was rechtop ingedommeld op een stoel aan het voeten-
einde van het bed. De baby sliep ook, opgekruld in de plooi van 
zijn moeders buik. ‘Het spijt me, amore,’ zei hij.
 ‘Het ging makkelijker dan ik had verwacht,’ zei ze pragma-
tisch. ‘Ik had er zo lang tegen opgezien, maar het was na een 
uur al voorbij! Gesuina en ik konden het prima af zonder jou.’
 Hij veegde de laatste restjes van de nageboorte weg. Het kind 
was een klein, zich uitrekkend en dreinend wezentje, en zag er 
net zo vreemd uit als een pasgeboren kitten. Hij tilde het lichte 
jongetje op en inspecteerde zijn armpjes en beentjes, duwde 
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tegen zijn voetzooltjes, spreidde zijn vingertjes en luisterde vol 
trots door zijn stethoscoop naar zijn vogelachtige hartslag. De 
enorme vreugde die hem overspoelde maakte hem teergevoe-
lig, poëtisch zelfs. Het was heel anders om vader te zijn dan 
alleen maar een geliefde, dat zag hij nu wel in! Waarom had hij 
zo lang gewacht met het krijgen van een kind? Hij besefte dat 
niets anders in zijn leven er werkelijk toe had gedaan, zijn hele 
leven was alleen maar afgestevend op dit moment.
 Maar nu zat hij met het probleem van de andere baby. Tegen 
de middag zou het als een vuurtje het hele eiland over zijn 
gegaan, dankzij die heks Carmela. Het was een wonder: een 
tweeling geboren uit verschillende moeders, alsof het was af-
gesproken dat ze tegelijkertijd ter wereld zouden komen! Hij 
wist hoe erover gesproken zou worden.
 Zijn vrouw lag er net zo uitgeput bij als een marathonloper. 
Hij inspecteerde haar hele lichaam en bedekte haar met kus-
jes, meer dan hij haar had gegeven als hij niet werd gedreven 
door schuldgevoel. Hij wist dat er een hoop ellende zou ko-
men: de vroedvrouw en Pierangela hadden de beschuldiging 
van Carmela gehoord. Een gerucht als dit zou voldoende zijn 
om zijn vrouw en zijn buren te veranderen in vijanden, mis-
schien was het voor hen genoeg reden om hem van het eiland 
te verdrijven. Maar op dit moment liet hij alleen het licht toe in 
zijn binnenste.
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