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vooraf

‘Voor een kozak is de vrijheid belangrijker dan zijn 
leven.’ Dat zei lang geleden een kozakkenhoofdman 
tegen me op de oostelijke steppe van Oekraïne. Ik 
sloeg destijds niet speciaal acht op die woorden 
omdat ze me voorkwamen als kozakkenromantiek 
die met een korrel zout moest worden genomen.
 Ik vergiste me.
 Toen grenswacht Roman Hrybov op Slangeneiland 
tijdens de Russische invasie van 2022 bevel kreeg om 
zich met zijn eenheid over te geven, antwoordde hij 
met de iconisch geworden woorden: ‘Russisch oor-
logsschip, val dood.’
 In dezelfde tijd dook er een filmpje op van een 
tierende vrouw die op een Russische soldaat af liep 
om hem zonnebloempitten te geven. ‘Hier,’ zei ze 
furieus, ‘steek in je zakken, zodat er tenminste zon-
nebloemen zullen bloeien op je graf…’
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Niet alleen kozakken, alle Oekraïners die we in 
die eerste oorlogsdagen zagen schenen hun vrijheid 
te koesteren, op het anarchistische af.
 In de recente geschiedenis ontketende het Oekra-
ien se volk twee revoluties om zich van pro-Russische 
regeringen te ontdoen, en het koos in 2019 met 
drieën zeventig procent van de stemmen voor de 
 hervormingsgezinde acteur-politicus Volodymyr 
Zelensky. Daarmee gaf het duidelijk te kennen bij 
de westerse moderniteit te willen horen en te willen 
afrekenen met de verlammende corruptie in het 
land.
 De avond na de invasie verliet Volodymyr Zelensky 
het presidentiële paleis in Kyiv en filmde zichzelf en 
zijn gevolg, zeggende: ‘We zijn allemaal hier. De pre-
sident is hier, onze strijdkrachten zijn hier. Wij zijn 
allemaal hier om onze onafhankelijkheid, onze staat 
te verdedigen.’
 De grenswacht, de vrouw en de president, drie 
situaties waaruit een hartstochtelijke vrijheidsliefde 
sprak, en ook de bereidheid om daarvoor de prijs te 
betalen. Het was een aanstekelijk historisch moment.
 De Oekraïense dapperheid inspireerde en ver-
enigde ook het Westen, voor even dan toch – niet 
alleen politiek-militair maar ook civiel.

Schrijver Jaap Scholten stond een dag na de inva-
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sie al aan de Oekraïense grens om vluchtelingen  
op te halen. Hij heeft een huis in Hongarije, het was 
niet ver. Algauw bracht hij ook generatoren en mo-
torzagen en alles wat verder maar nodig was de grens 
over.
 Na een tijdje besloot hij zich vooral op het leger 
te richten, om niet langer de symptomen te helpen 
bestrijden maar de kwaal: het Russische geweld. Hij 
richtte stichting Protect Ukraine op, bedoeld om het 
Oekraïense leger te voorzien van terreinwagens, 
beschermende middelen en andere medische hulp-
goederen. Donaties van vrienden en verwanten wer-
den omgezet in middelen; van een bevriende cia- 
officier in Boedapest kreeg Scholten het advies om 
zijn inspanningen te concentreren op een paar bri-
gades, die zich bewezen hadden op het slagveld. Van 
deze eenheden ontving hij nu boodschappenlijsten 
in een jargon dat hij tot dan toe niet machtig was: 
Israeli bandages, trauma shears, tourniquets, quadro-
copters, Web-Tex vests. Vaste prik op de bestellijsten 
die hem vanaf het front bereikten waren drones en 
fourwheeldrives. Er kwamen verkenningsdrones, er 
kwamen terreinwagens. De auto’s werden legergroen 
gespoten en volgeladen met hulpgoederen voor het 
leger. Ook buitenissige bestellingen werden aan het 
front afgeleverd, zoals koelwagens van Nederlandse 
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visboeren voor lijkentransport en vijftig ton visnet-
ten uit de Noordzee om in de bomen te hangen tegen 
Russische droneaanvallen.

Jaap Scholten, realiseerde ik me, terugkijkend op 
de vriendschap die ik al zo’n vijfentwintig jaar met 
hem onderhoud, was altijd al een verzetsstrijder, 
maar nog zonder oorlog.
 Nu heeft hij hem gevonden.
 Toen Jaap me vroeg om chauffeur te worden op 
de konvooien naar Oekraïne, en zo een bijdrage te 
leveren aan het gevecht op leven en dood van een 
vrijheidslievend volk, zei ik onmiddellijk ja.

Zo begon het.

Het reisgezelschap bestaat gemiddeld genomen uit 
Delftse ingenieurs, schrijvers en rugbyers. Het zijn 
reizen naar een land dat zich verdedigt in een mee-
dogenloze vernietigingsoorlog. Vaak brengt deze 
oorlog oorlogen uit het verleden in herinnering, 
Oekraïne is een zich herhalend strijdtoneel. Een sol-
daat vertelde hoe hij bij het aanleggen van een loop-
gravenstelsel een menselijk dijbeen uit de Tweede 
Wereldoorlog opgroef, toen daar ook al militairen 
in stelling lagen. Oorlog laat meer sporen na dan 
vrede.
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Wat hier volgt is het verslag van de eerste vijf kon-
vooien van Protect Ukraine in 2023 en 2024. Ze zijn 
in mijn herinnering samengevloeid tot één lange 
reis, waarin het gelijktijdig zomer, herfst, winter en 
lente is. Het graan staat op de velden, het sneeuwt. 
De ooie vaars zijn gearriveerd.
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begin

Rusland, wordt gezegd, is pas gelukkig als iedereen 
net zo ongelukkig is als hij. Het imperium laat zijn 
voormalige satellietstaten niet los. Het verwurgt ze 
in zijn invloedsfeer en begint brute aanvalsoorlogen 
als zijn klieren opspelen.
 Het Russische volk, wordt ook gezegd, moet ein-
delijk eens tegen Poetin in opstand komen. Wat is 
de stilte van dit volk anders dan instemming, zijn 
massale zwijgen anders dan medeplichtigheid? Maar 
hoe zouden de Russen kunnen weten wat ze willen, 
als hun wil vernietigd is door een duizendjarige 
dynastie van maniakken en moordenaars? Alleen 
wie bereid is zichzelf weg te gooien verheft zijn stem. 
Oppositie is een doodvonnis.
 ‘Baren een dictatuur en een dictator een slaven-
populatie of baart een slavenpopulatie een dictatuur 
en een dictator?’ vraagt de Russische schrijver 
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Michaïl Sjisjkin zich af. Een begin is niet precies aan 
te wijzen, maar als zo’n perfide conjunctie eenmaal 
bestaat, brengt het een het ander voort in een keten 
van ongeluk en wreedheid.
 Welkom in het imperium, waar zelfs het in de 
lucht houden van een wit vel papier op een plein, 
zonder ook maar één woord van protest erop, bruut 
geweld van de ordetroepen ontmoet.
 Dit gebeurde nadat er op 24 februari 2022 een 
nieuw hoofdstuk begon in de Russisch-Oekraïense 
oorlog – die in 2014 begon –, en het imperium zijn 
voormalige republiek van drie kanten binnentrok 
met een overmacht aan manschappen, tanks, 
pantser wagens en mobiele raketinstallaties. Zo 
begon de volgende akte van de brute, geweldsdron-
ken straf exercitie tegen het ongehoorzame kind.
 Die dag zei de Oekraïense president tegen de 
wereld: ‘Als u militaire ervaring heeft en niet werke-
loos wilt toezien tot de politici tot een besluit komen, 
kom dan naar Oekraïne. Kom hierheen om Europa 
te helpen beschermen.’
 Woorden die ver van waar ze werden uitgesproken 
een nutteloze oude man van me maakten. Daar zit 
je dan, stramme pennenlikker met je machteloze 
woede. Mijn enige militaire ervaring bestond uit het 
aanleggen van tourniquets en het bedienen van een 
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Glock 17, lang geleden geleerd in de Korporaal Van 
Oudheusdenkazerne in de bossen bij Hilversum.
 Wie schrijft weet: schrijven kan vechten niet ver-
vangen.
 Met woede kun je niet schrijven, met bezonken-
heid niet vechten.
 ‘Goed dat je toen niet bent gekomen,’ zegt twee jaar 
na de inval de 27-jarige Hospitaller Misha Lavrovsky 
tegen me in Kyiv. ‘Buitenlanders geven alleen maar 
kopzorgen. Ik had een Engelsman in mijn eenheid, 
een sta-in-de-weg; de enige met wie hij Engels kon 
praten was ik.’
 Misha haalt doden en gewonden van het front. Voor 
de oorlog gaf hij leiding aan een denktank die belas-
tinghervormingen voorbereidde. Een diepernstige 
man, zijn schouders kraken van de last die hij op zich 
heeft genomen. De lach is naar de zuurstofarme 
diepten van zijn ziel gezonken. Hij zal geen kinderen 
verwekken omwille van het plezier maar omdat het 
zijn patriottische taak is om kinderen te maken.
 Direct na de inval laadde Misha zijn semiautoma-
tische ar-17 en meldde zich aan bij de Hospitallers, 
een medisch vrijwilligersbataljon. Hij wist al lang 
dat er iets aan zat te komen, hij was voorbereid op 
de Russische inval door de oneindige reeks plagen 
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die het imperium in de loop der tijd op zijn land 
heeft losgelaten.
 Hij diende bij de slachtplaatsen van Avdiivka en 
Orikhiv. Hij is gestopt met roken, want telkens als 
hij een sigaret opstak werd hij opgeroepen voor een 
nieuwe evacuatie. Soms negen op een dag, zonde 
van de sigaretten.
 Vraag hem naar zijn zintuiglijke indrukken als hij 
door het niemandsland van de red zone en de grey zone 
rijdt en hij beschrijft een afschuwelijke heksenketel. 
De auto die door het zware terrein ploegt, de stem 
van de hospik achterin, het gillen van de gewonde. 
Soms is het stil. De cabine is verduisterd, in het don-
ker rijdt hij met een nachtkijker op. De boordschut-
ter helpt manoeuvreren.
 Filmpjes op zijn telefoon laten zien hoe hij tussen 
explosies door slalomt. Op een dag vliegen ze op een 
muur van vuur af, met geen andere mogelijkheid 
dan er dwars doorheen te rijden. Afzichtelijke chaos, 
maar Misha vertegenwoordigt een mate van orde 
door kalm te blijven en hopelijk de juiste beslissin-
gen te nemen.


