VOORAF

‘Voor een kozak is de vrijheid belangrijker dan zijn
leven. Dat zei lang geleden een kozakkenhoofdman
tegen me op de oostelijke steppe van Oekraine. Ik
sloeg destijds niet speciaal acht op die woorden
omdat ze me voorkwamen als kozakkenromantiek
die met een korrel zout moest worden genomen.

Ik vergiste me.

Toen grenswacht Roman Hrybov op Slangeneiland
tijdens de Russische invasie van 2022 bevel kreeg om
zich met zijn eenheid over te geven, antwoordde hij
met de iconisch geworden woorden: ‘Russisch oor-
logsschip, val dood.’

In dezelfde tijd dook er een filmpje op van een
tierende vrouw die op een Russische soldaat af liep
om hem zonnebloempitten te geven. ‘Hier, zei ze
furieus, ‘steek in je zakken, zodat er tenminste zon-

nebloemen zullen bloeien op je graf...



Niet alleen kozakken, alle Oekrainers die we in
die eerste oorlogsdagen zagen schenen hun vrijheid
te koesteren, op het anarchistische af.

In de recente geschiedenis ontketende het Oekra-
iense volk twee revoluties om zich van pro-Russische
regeringen te ontdoen, en het koos in 2019 met
drieénzeventig procent van de stemmen voor de
hervormingsgezinde acteur-politicus Volodymyr
Zelensky. Daarmee gaf het duidelijk te kennen bij
de westerse moderniteit te willen horen en te willen
afrekenen met de verlammende corruptie in het
land.

De avond na de invasie verliet Volodymyr Zelensky
het presidentiéle paleis in Kyiv en filmde zichzelf en
zijn gevolg, zeggende: ‘We zijn allemaal hier. De pre-
sident is hier, onze strijdkrachten zijn hier. Wij zijn
allemaal hier om onze onafhankelijkheid, onze staat
te verdedigen.’

De grenswacht, de vrouw en de president, drie
situaties waaruit een hartstochtelijke vrijheidsliefde
sprak, en ook de bereidheid om daarvoor de prijs te
betalen. Het was een aanstekelijk historisch moment.

De Ockraiense dapperheid inspireerde en ver-
enigde ook het Westen, voor even dan toch - niet
alleen politiek-militair maar ook civiel.

Schrijver Jaap Scholten stond een dag na de inva-
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sie al aan de Oekraiense grens om vluchtelingen
op te halen. Hij heeft een huis in Hongarije, het was
niet ver. Algauw bracht hij ook generatoren en mo-
torzagen en alles wat verder maar nodig was de grens
over.

Na een tijdje besloot hij zich vooral op het leger
te richten, om niet langer de symptomen te helpen
bestrijden maar de kwaal: het Russische geweld. Hij
richtte stichting Protect Ukraine op, bedoeld om het
Oeckraiense leger te voorzien van terreinwagens,
beschermende middelen en andere medische hulp-
goederen. Donaties van vrienden en verwanten wer-
den omgezet in middelen; van een bevriende C1a-
officier in Boedapest kreeg Scholten het advies om
zijn inspanningen te concentreren op een paar bri-
gades, die zich bewezen hadden op het slagveld. Van
deze eenheden ontving hij nu boodschappenlijsten
in een jargon dat hij tot dan toe niet machtig was:
Israeli bandages, trauma shears, tourniquets, quadro-
copters, Web-Tex vests. Vaste prik op de bestellijsten
die hem vanaf het front bereikten waren drones en
fourwheeldrives. Er kwamen verkenningsdrones, er
kwamen terreinwagens. De auto’s werden legergroen
gespoten en volgeladen met hulpgoederen voor het
leger. Ook buitenissige bestellingen werden aan het

front afgeleverd, zoals koelwagens van Nederlandse
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visboeren voor lijkentransport en vijftig ton visnet-
ten uit de Noordzee om in de bomen te hangen tegen
Russische droneaanvallen.

Jaap Scholten, realiseerde ik me, terugkijkend op
de vriendschap die ik al zo’'n vijfentwintig jaar met
hem onderhoud, was altijd al een verzetsstrijder,
maar nog zonder oorlog.

Nu heeft hij hem gevonden.

Toen Jaap me vroeg om chauffeur te worden op
de konvooien naar Oekraine, en zo een bijdrage te
leveren aan het gevecht op leven en dood van een
vrijheidslievend volk, zei ik onmiddellijk ja.

Zo begon het.

Het reisgezelschap bestaat gemiddeld genomen uit
Delftse ingenieurs, schrijvers en rugbyers. Het zijn
reizen naar een land dat zich verdedigt in een mee-
dogenloze vernietigingsoorlog. Vaak brengt deze
oorlog oorlogen uit het verleden in herinnering,
Ocekraine is een zich herhalend strijdtoneel. Een sol-
daat vertelde hoe hij bij het aanleggen van een loop-
gravenstelsel een menselijk dijbeen uit de Tweede
Wereldoorlog opgroef, toen daar ook al militairen
in stelling lagen. Oorlog laat meer sporen na dan

vrede.

12



Wat hier volgt is het verslag van de eerste vijf kon-
vooien van Protect Ukraine in 2023 en 2024. Ze zijn
in mijn herinnering samengevloeid tot één lange
reis, waarin het gelijktijdig zomer, herfst, winter en
lente is. Het graan staat op de velden, het sneeuwt.

De ooievaars zijn gearriveerd.
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BEGIN

Rusland, wordt gezegd, is pas gelukkig als iedereen
net zo ongelukkig is als hij. Het imperium laat zijn
voormalige satellietstaten niet los. Het verwurgt ze
in zijn invloedsfeer en begint brute aanvalsoorlogen
als zijn klieren opspelen.

Het Russische volk, wordt ook gezegd, moet ein-
delijk eens tegen Poetin in opstand komen. Wat is
de stilte van dit volk anders dan instemming, zijn
massale zwijgen anders dan medeplichtigheid? Maar
hoe zouden de Russen kunnen weten wat ze willen,
als hun wil vernietigd is door een duizendjarige
dynastie van maniakken en moordenaars? Alleen
wie bereid is zichzelf weg te gooien verheft zijn stem.
Oppositie is een doodvonnis.

‘Baren een dictatuur en een dictator een slaven-
populatie of baart een slavenpopulatie een dictatuur

en een dictator?’ vraagt de Russische schrijver
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Michail Sjisjkin zich af. Een begin is niet precies aan
te wijzen, maar als zo’n perfide conjunctie eenmaal
bestaat, brengt het een het ander voort in een keten
van ongeluk en wreedheid.

Welkom in het imperium, waar zelfs het in de
lucht houden van een wit vel papier op een plein,
zonder ook maar één woord van protest erop, bruut
geweld van de ordetroepen ontmoet.

Dit gebeurde nadat er op 24 februari 2022 een
nieuw hoofdstuk begon in de Russisch-Oekraiense
oorlog - die in 2014 begon -, en het imperium zijn
voormalige republiek van drie kanten binnentrok
met een overmacht aan manschappen, tanks,
pantserwagens en mobiele raketinstallaties. Zo
begon de volgende akte van de brute, geweldsdron-
ken strafexercitie tegen het ongehoorzame kind.

Die dag zei de Oekraiense president tegen de
wereld: ‘Als u militaire ervaring heeft en niet werke-
loos wilt toezien tot de politici tot een besluit komen,
kom dan naar Oekraine. Kom hierheen om Europa
te helpen beschermen.

Woorden die ver van waar ze werden uitgesproken
een nutteloze oude man van me maakten. Daar zit
je dan, stramme pennenlikker met je machteloze
woede. Mijn enige militaire ervaring bestond uit het

aanleggen van tourniquets en het bedienen van een
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Glock 17, lang geleden geleerd in de Korporaal Van
Oudheusdenkazerne in de bossen bij Hilversum.

Wie schrijft weet: schrijven kan vechten niet ver-
vangen.

Met woede kun je niet schrijven, met bezonken-
heid niet vechten.

‘Goed dat je toen niet bent gekomen,’ zegt twee jaar
na de inval de 27-jarige Hospitaller Misha Lavrovsky
tegen me in Kyiv. ‘Buitenlanders geven alleen maar
kopzorgen. Ik had een Engelsman in mijn eenheid,
een sta-in-de-weg; de enige met wie hij Engels kon
praten was ik.

Misha haalt doden en gewonden van het front. Voor
de oorlog gaf hij leiding aan een denktank die belas-
tinghervormingen voorbereidde. Een diepernstige
man, zijn schouders kraken van de last die hij op zich
heeft genomen. De lach is naar de zuurstofarme
diepten van zijn ziel gezonken. Hij zal geen kinderen
verwekken omwille van het plezier maar omdat het
zijn patriottische taak is om kinderen te maken.

Direct na de inval laadde Misha zijn semiautoma-
tische AR-17 en meldde zich aan bij de Hospitallers,
een medisch vrijwilligersbataljon. Hij wist al lang
dat er iets aan zat te komen, hij was voorbereid op

de Russische inval door de oneindige reeks plagen
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die het imperium in de loop der tijd op zijn land
heeft losgelaten.

Hij diende bij de slachtplaatsen van Avdiivka en
Orikhiv. Hij is gestopt met roken, want telkens als
hij een sigaret opstak werd hij opgeroepen voor een
nieuwe evacuatie. Soms negen op een dag, zonde
van de sigaretten.

Vraag hem naar zijn zintuiglijke indrukken als hij
door het niemandsland van de red zone en de grey zone
rijdt en hij beschrijft een afschuwelijke heksenketel.
De auto die door het zware terrein ploegt, de stem
van de hospik achterin, het gillen van de gewonde.
Soms is het stil. De cabine is verduisterd, in het don-
ker rijdt hij met een nachtkijker op. De boordschut-
ter helpt manoeuvreren.

Filmpjes op zijn telefoon laten zien hoe hij tussen
explosies door slalomt. Op een dag vliegen ze op een
muur van vuur af, met geen andere mogelijkheid
dan er dwars doorheen te rijden. Afzichtelijke chaos,
maar Misha vertegenwoordigt een mate van orde
door kalm te blijven en hopelijk de juiste beslissin-

gen te nemen.
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