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VOORWOORD

Op een doordeweekse dag in mei 1995 parkeerde ik mijn au-
to aan de rand van de wijk Punda in het oude centrum van
Willemstad, toen een choller een gesprekje met me aan-
knoopte. Chollers — ‘junks’, ‘zwervers’, ‘dakloze crackver-
slaafden’ in het Papiaments — begonnen altijd met een aardi-
ge babbel en vroegen dan of ze voor vijf of tien Antilliaanse
gulden je auto mochten wassen, vooraf te betalen. Je herken-
de ze aan de onafscheidelijke emmer aan de arm, de spons en
zeem in de hand en de mateloze staat van verwaarlozing.

‘Werk je in de offshore?’ vroeg deze choller, een broodma-
gere en opvallend lange man in een smerig trainingspak dat
ooit blauw was geweest. Ik woonde toen een jaar of twee op
Curacao en reed in een vijfdehands Nissan Sunny, niet direct
de auto van een fiscaal-juridisch adviseur in dienst van een
trust. ‘Ai ja,” beaamde hij, ‘die jongens verdienen hopi plaka.’

Hij wilde toch wel graag weten wat ik voor de kost deed.
Onder zijn warrige grijze kroesharen keken een paar bloed-
doorlopen ogen vrijpostig de wereld in. Ik zei dat ik schrijver
was, en niet van belastingadviezen, maar van proza, waarop
hij, niet in het minst verbaasd en met een grote stelligheid
zei: ‘Dan ken je Nietzsche.’

Zo rond mijn vijfentwintigste had ik Friedrich Nietzsche
verslonden, verleid door zijn strijdlustige opvattingen die tot
uitdrukking kwamen in zijn tartende aforismen en titels: De
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geboorte van de tragedie, De wereld als wil en voorstelling,
Menselijk, al te menselijk, Voorbij goed en kwaad, Ecce ho-
mo: hoe iemand wordt wat hij is... De laatste titel vatte ik
op als een les bij het beschrijven van personen: hoe iemand
wordt wat hij is.

“En Also sprach Zarathustra?’ De choller sprak het uit als-
of hij even weinig moeite met Duits had als met Nederlands,
Papiaments of Spaans.

‘Dat lazen we destijds allemaal. Als je lang haar had ten-
minste, theedronk op een Perzisch tapijt en high werd van de
psychedelische lichteffecten op het plafond.’

‘En zeker tien keer 2001: A Space Odyssey had gezien.
Met de beste soundtrack ooit: Also sprach Zarathustra van
Richard Strauss. Wauw man, je schiet direct naar de maan.’

Tk vroeg of hij leraar was geweest. Onder chollers waren
nogal wat onderwijzers en docenten in het middelbaar on-
derwijs, intellectuelen die teleurgesteld waren geraakt in de
idealen van ‘69 en die op wolkjes crack de reéle wereld had-
den verlaten.

‘Tafeltennis. Ik was tafeltenniskampioen.’

‘Van Curacao?’

‘Van de Antillen, Midden-Amerika, Peru, Uruguay, Jorda-
nig, de vs... en nog zo wat landen.’

‘Lang?’

‘Tien jaar van Curacao en de Antillen. Mijn beste wedstrijd
speelde ik op Aruba, mijn slechtste in Egypte.’

‘En nu lees je Nietzsche?’

‘Om tot inzicht te komen. Ooit had ik uiterlijk succes, nu
wil ik dat het van binnen klopt.’

Ik had net een lijvige roman afgerond, De blinde passa-
giers, en wist dat dit mijn volgende zou worden. Zonder aar-
zeling, ik was meteen in de ban van deze man.

‘We moeten praten.’

Hij was opnieuw niet verbaasd en vroeg om een stukje pa-
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pier. Ik zocht in mijn portemonnee, vond een kassabon. De
pen kwam uit zijn broekzak. In schuine, heldere letters
schreef hij: ‘Tegenover WIMCO staat: LA FUERZA DE LA BON-
DAD. Daar slaap ik. Robert.’

Die avond belde ik wat rond en vroeg aan mijn Curacaose
vrienden of er een succesvolle tafeltennisser was geweest die
Robert heette en die nu als junk door de stad sjokte. Abso-
luut, dat kon niemand anders zijn dan Robert Hosé, roep-
naam Joy.

wimco, de grootste elektronicawinkel van Curacao, was in
de wijk Salifa gevestigd. Ik reed er twee dagen later heen en
zag tegenover het parkeerterrein een vervallen snek, een
snackbar die vroeger ongetwijfeld door een Venezolaan was
gedreven, vandaar de Spaanse naam, een half in elkaar gezakt
huisje met nog duidelijk leesbaar op de luifel: La Fuerza de
Ia Bondad, de Kracht van het Goede. Tk liep een paar maal
rond de bouwval, riep: ‘Hé, Robert...” Het was rond het mid-
daguur, de zon schroeide het plaatijzeren dak. Ik riep nog-
maals, harder, bonsde op de deur. Geen reactie. Ik keerde te-
rug naar mijn auto en hield vanaf het parkeerterrein het
huisje in de gaten.

Ruim een uur later ging de deur voorzichtig open, ik
claxonneerde, hij trok de deur ogenblikkelijk weer dicht.
Hij was beducht, ik had geen idee voor wie of wat, maar ik
zag dat zijn eerste reactie schrik was. Ik stak de straat over,
klopte op de deur, riep: ‘Weet je nog, we hadden het over
Nietzsche...” Het bleef een tijdje stil, toen klonk zachtjes
vanachter de deur: ‘Bon bon, geef me een kwartier, dan ben
ik wakker.” Twintig minuten later kwam hij naar buiten.

Hij was alsof hij na een ruimtereis terugkeerde naar de we-
reld. Hij had een ontiegelijke honger, de hele vorige dag had
hij niet gegeten. Ik stelde voor dat we naar McDo zouden rij-
den; hij stapte in de auto. Toen hij het portier had dichtge-
trokken, voelde ik mijn maag omhoog komen. Bij McDo-
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nald’s in Salina werden we geweigerd, de bedrijfsleider vroeg
me vriendelijk nooit meer in het gezelschap van ‘deze bun-
zing’ terug te komen. Bij Kentucky Fried Chicken van het-
zelfde laken een pak, de bewaker snoof de geur van poep, uri-
ne en opgedroogde kots op als een ultieme waarschuwing, en
vroeg of we uit zijn geurcirkel wilden verdwijnen. Ik reed ten
slotte naar Fort Nassau, het duurste restaurant van het ei-
land, gelegen op een rots, achtenzestig meter boven de haven
van Willemstad, en daar, boven het Schottegat, kregen we
keurig een plaats toegewezen, hoewel aan de uiterste zijde
van het terras. We spraken vier uur met elkaar, het begin van
een lange serie gesprekken, ontmoetingen en tochten over
het eiland — we zouden uiteindelijk in totaal zo’'n vierhon-
derd uur met elkaar doorbrengen.

Naar Fort Nassau wilde hij nooit meer terug, hoewel het
eten daar, zoals hij plechtig zei, ‘zeer behoorlijk was’, maar ze
schonken er geen cola en hij had minimaal vier liter per dag
nodig. Voor de volgende gesprekken vond ik een andere Mc-
Donald’s die ons een plaatsje in de schaduw gunde op het ter-
ras, en een KrC die ons tot het terras toeliet, op voorwaarde
dat ik het eten en de cola ging halen en hij buiten bleef.

Tk vergezelde hem op zijn nachtelijke tochten langs de dis-
co’s van Salifa, waar hij op vrijdag, zaterdag en zondag de au-
to’s waste; ik sloeg hem vanaf een afstand gade wanneer hij
zijn portie base afnam bij dealers die ik hoopte nooit tegen te
komen, zelfs niet op klaarlichte dag in de Heilige Rozen-
kranskathedraal in Pietermaai; ik volgde hem door stegen,
gangen en sleuven waar hij herhaaldelijk achterna werd ge-
zeten door wat hij zelf ‘tuig’ noemde dat het op zijn zuurver-
diende guldens, zijn pijpje en zijn crack had voorzien. Ik pro-
beerde een nacht tussen wegschietende ratten en muizen te
slapen, zoals hij gewend was in La Fuerza de la Bondad.

Tijdens onze tweede of derde ontmoeting vertelde hij me
over de laatste ogenblikken van zijn vader. Naderhand be-
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greep ik dat dat uitzonderlijk was, tegenover zijn vrienden
had hij er nooit ook maar met één woord over gerept, en zelfs
niet tegenover zijn vroegere coach en beschermvrouw Irene
Moreno - Diane d’Olivieira in het boek. Bang dat hij zou
dichtklappen, noteerde ik zo klein en onopvallend mogelijk
een aantal steekwoorden, nog geen twee bladzijden in mijn
cahier, terwijl de gebeurtenissen zeker twintig pagina’s van
het boek zouden beslaan. Toen hij het me allemaal had ver-
teld, besloot ik hem onder een andere naam op te voeren.
Zijn moeder leefde nog en hij liet zich zo onwaarschijnlijk
negatief over haar uit, dat ik hem tegen zichzelf, zijn familie
en al die mensen die nog een appeltje met hem te schillen
hadden in bescherming wilde nemen. Hij werd Riki Marche-
na.

Riki vond hij goed klinken, Marchena verwees naar Me-
dardo de Marchena, wat hem verraste. De polemist, dichter
en liedjesschrijver De Marchena (1899-1968) was een pionier
van de Antilliaanse emancipatie geweest — ik zou Medardo
de Maduro in hoofdstuk 66 naar hem modelleren. Net als
Robert had hij Afro-Caribische, Venezolaanse en Joodse voor-
ouders. In zijn teksten was hij fel en grappig; beide vond ik
bij Robert passen.

Ik besloot voorts om anderen over hem te laten vertellen,
in eerste instantie om na te gaan of hij niet de meeste feiten
en gebeurtenissen uit zijn duim had gezogen, en algauw om
hun herinneringen en zienswijzen op te tekenen. Zij hadden
hem als jochie, puber of angry young man gekend, zij hadden
samen met hem getraind en gereisd, zij kenden hem uit de
tijd dat hij zijn grote successen boekte. Door die gesprekken
werd me duidelijk dat de waarheid meerdere gezichten heeft,
of dat de waarheid uit verschillende waarheden bestaat, die
dikwijls tegengesteld aan elkaar zijn of elkaar slechts ten dele
overlappen. Dat deed me denken aan een roman, As I Lay
Dying van William Faulkner, waarin zeven betrokkenen het
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verhaal vertellen, ieder vanuit eigen optiek. Ik besloot een va-
riant op die vorm toe te passen, elf vertellers die allen stuk-
jes van de puzzel aandragen en reageren op de herinneringen
en zienswijzen van hoofdpersoon Riki.

Door alle opgevoerde personen een andere naam te geven,
voelde ik meer vrijheid. Het ging misschien niet om feiten of
fictie maar om accuraat of gloedvol, verslag of verhaal. Bij
aan de werkelijkheid ontleende verhalen moet je als schrij-
ver ‘de waarheid tevoorschijn liegen’, zoals Simon Carmig-
gelt me een keer zei. Simpelweg door van Robert Riki te ma-
ken (en van Irene Diane, van Franklin Mike, enzovoort) ging
me dat makkelijker af. Mijn voornaamste opgave was Riki
geloofwaardig te maken, als personage, als mens, maar ik
wilde de werkelijkheid ook weer niet te veel geweld aandoen
door aan zijn levensloop en levenswijze te sleutelen. Riki
was de verdichte Robert maar hij was niet een andere per-
soon.

Bij sommige van de twaalf vertellers moest ik van tien zin-
nen een compleet relaas maken. Robert Hosé was in die tijd
persona non grata, niemand liet zich op vriendschap met
hem voorstaan of op het feit dat hij of zij jaren zijn sparring
partner was geweest. Ik ontmoette achterdocht en kon die
slechts met de grootste moeite wegnemen of op zijn hoogst
een tikkeltje temperen. Pas toen hij Riki Marchena was ge-
worden, hoofdpersoon uit De droevige kampioen, iemand
kennelijk zo bijzonder dat er een compleet boek aan hem
was gewijd, was half Curacao bevriend met hem geweest, en
werd het zelfs een eer als je dik van hem had verloren.

De droevige kampioen verscheen op 24 oktober 1997 in
Nederland. De eerste uitvoerige recensie stond op 21 no-
vember 1997 in Trouw, en zou de enige blijven die diep op de
thematiek inging. Jos de Roo schreef: ‘Anil Ramdas, die Ne-
derlandse romanciers verweet niet in de huid van zwarte
mensen te kruipen, zal het opvallend vinden dat een witte
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