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Midden in haar diepste dalen 
openbaart zich Zijn verlossende liefde.

Na de dood van hun moeder neemt Marta van Bethanië de 
zorg voor haar jongere broer Lazarus en zus Maria op zich. 

Het verlies valt haar zwaar, maar gelukkig vindt ze troost in 
haar vriendschap met de herder Uri. Haar vader moet echter 
niets van hem weten en al snel blijft Marta achter met nog 

meer pijn en verdriet dan voorheen. Ze zondert zich van 
iedereen af en wordt een ‘vrouw van stof ’.

Twaalf jaar later loopt de man van Marta’s vriendin een 
ernstige ziekte op en besluiten ze de nieuwe rabbi te laten 
komen, die wonderbaarlijke genezingen verricht. Marta 

herkent de mysterieuze Geneesheer van een verhaal dat ze 
lang geleden hoorde. Maar wie is deze Jezus van Nazaret 

toch? En is Hij ook in staat Marta’s verharde hart te helen?  

Heather Kaufman heeft al van jongs af aan een passie voor 
verhalen. Door middel van haar boeken wil ze de goedheid 

van God onder de aandacht brengen bij haar lezers. Zoals klei 
is haar eerste roman die in het Nederlands verschijnt.

VROUWEN 
VAN DE WEG
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Voor Tristan, Seth en Caira.
Dat jullie band als broers en zus

jullie leven lang sterk mag blijven.

Onze ziel ligt neergebogen in het stof,   

ons  lichaam vastgekleefd aan de aarde. 
Sta op, kom ons te hulp,  

verlos ons, omwille van uw trouw.

Psalm 44:26-27
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dingen die ik heb gevonden? Of over Degene die mij gevonden 
heeft? Ik zie Zijn hand in mijn verhaal, als de schietspoel van 
een wever langs het weefgetouw, gelijkmatig en precies. Hij 
trekt het ene draadje aan, maakt het andere wat losser en doet 
het werk dat nodig is om schoonheid te creëren. Hoe vertel ik 
over zijn vaardige handen, die mij gered hebben?

Voordat ik de vele opzichten waarin ik gevonden ben kan 
delen, moet ik beginnen met de dag waarop ik verdwaalde.
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1

20 tisjri
11 AD
Betanië, Israël

Een nieuw tijdperk begint vaak met een botsing. Een botsing 
tussen het begin van het een en het einde van iets anders. 
Op de dag waarop mijn zusje ter wereld kwam was dat niet 
anders. Na een moeizame bevalling kwam ze schreeuwend 
en  schoppend ons gezin binnen. De vroedvrouw schudde 
verward haar hoofd, want mijn zusje was onder een gunstige 
maan geboren.

Abba had mijn broer en mij meegenomen naar de buren, naar 
het huis van Abdul. We waren al eerder in zijn huis geweest, 
maar nooit midden in de nacht.

‘Dit soort dingen zijn niet geschikt voor jonge meisjes,  Talitha.’ 
Abba gebruikte zijn koosnaam voor mij – lammetje. Het was al 
een tijd geleden dat hij me zo had genoemd.

Mijn broer pakte mijn hand stevig vast. ‘Ik ben bang.’ Hij 
was niet veel jonger dan ik, en nu al zo groot dat hij me recht 
in de ogen kon kijken.

‘Waar is Machla?’ vroeg hij, waarmee hij Abduls vrouw be-
doelde.

‘Zij is bij ons thuis, weet je nog? Om Ima te helpen.’ Ik slikte 
moeizaam en probeerde niet te denken aan wat er op dit mo-
ment in ons huis gebeurde.

Na mijn broer waren er drie dode baby’s geweest. Een jongen, 
een meisje en toen nog een jongen – allemaal te vroeg geboren, 
allemaal ongelofelijk klein en overleden nog voordat ze voor 
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het eerst geademd hadden. Waarom zou het deze keer anders 
zijn? Dat kon niet.

Ik had mijn moeder zien groeien, haar buik opgezwollen en 
haar gebeden vol hoop dat het nu, deze keer, goed zou gaan 
en dat ze een levend kindje ter wereld zou brengen. Ik had 
gezien hoe de twijfels en de angst uit de ogen van mijn ouders 
verdwenen toen het einde dichterbij kwam. En toen brak de 
dag aan waarop mijn moeder drie woorden fluisterde: ‘De laat-
ste maand!’ Zij en mijn vader hadden elkaar vastgehouden en 
gehuild van vreugde.

Maar ik wist het. Ik had het altijd geweten. Deze zou ook 
dood ter wereld komen, en ik zou moeten zien hoe de vreugde 
en de hoop in hun ogen doofden.

‘Ik moet een plas doen,’ fluisterde mijn broer. Hij liet mijn 
hand los en greep naar zijn kruis. Hij hupte van de ene voet 
op de andere.

‘Wat? Nú?’ beet ik hem toe, met een blik op de volwassenen 
die in een diepgaand gesprek verwikkeld waren.

‘Ja, nu.’ Mijn broertje kreunde en zijn gezichtsuitdrukking 
was gekweld.

Ik zuchtte diep. Hij was zes jaar oud, maar nog steeds wachtte 
hij tot het allerlaatste moment, totdat hij begon te kronkelen 
van wanhoop.

‘Kom mee.’ Ik haalde het niet in mijn hoofd om de volwas-
senen te storen, dus ik sleepte hem mee naar de rand van het erf. 
De olielampjes in de nissen die in de gepleisterde muur waren 
uitgehakt gaven genoeg licht om de stallen te kunnen vinden. 
De volle maan, rond en fel, dreef de spot met onze behoefte 
aan privacy.

‘Hier. Ga hier maar.’ Ik wees naar de dichtstbijzijnde stal, die 
onderdak bood aan een os.

‘Hier?’
‘Ja. Toe maar. Het ruikt hier toch al vies. Een beetje stank meer 

of minder maakt niet uit.’ Ik draaide me om toen mijn broertje 
zijn tuniek omhooghees. Mijn blik ontmoette per ongeluk die 
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van de os. Het grote beest knipperde langzaam, één keer, en 
toen nog een keer.

Mijn broertje trok aan mijn hand toen hij klaar was. De op-
luchting was op zijn gezicht te lezen.

‘Kom, kinderen.’
We sprongen allebei op van schrik en mijn broertje boog zijn 

hoofd alsof hij betrapt was op plassen in de synagoge.
Gilah, Abduls dochter, stond bij de ingang van de slaapkamer, 

haar gezicht glanzend in het maanlicht, wat haar een onaardse 
schoonheid gaf. ‘Deze kant op.’

Ik draaide me om naar Abba. Ik wilde niet naar binnen. Toen 
de anderen geboren werden, had hij ons niet weggestuurd. 
Waarom nu dan wel? Ik knipperde mijn tranen weg en dacht 
aan de schrille kreten die op onze binnenplaats weerklonken 
toen wij naar buiten geduwd werden. Ik was niet gewend om 
troost te zoeken bij Abba. Daarvoor ging ik naar Ima. Maar nu 
was ik niet zo dapper meer, en ik verlangde ernaar om op zijn 
schoot te klimmen. Hij reageerde op de smeekbede in mijn ogen 
door mijn vrije hand te pakken en toen die van mijn broertje.

‘Ik ga terug naar jullie moeder.’ We vormden een kleine, 
ernstige kring. ‘Jullie blijven vannacht hier, en morgenochtend 
stuur ik Samu om jullie op te halen.’

‘Moeten we echt zo lang blijven?’ Ik vond het afschuwelijk dat 
mijn stem zo zwak en hulpeloos klonk. Ik wilde niet wachten 
totdat onze huismeester ons kwam halen.

‘Kijk naar de hemel, kind. Het is al bijna dag.’ Abba liet mijn 
hand los om in mijn wang te kunnen knijpen, maar ik dook 
weg. Ik wilde niet dat Gilah dat zou zien. ‘Hier blijven is op dit 
moment het beste. Dan kunnen jullie uitrusten en lopen jullie 
de vroedvrouw niet in de weg.’

‘Gaat het goed met Ima?’ wilde mijn broertje weten, maar 
Abba had zich al van ons afgekeerd. Het gesprek was voorbij.

Terwijl hij haastig wegliep, sloeg Gilah haar armen om mijn 
broertje en mij heen en ze leidde ons naar binnen. We stapten 
voorzichtig om haar slapende familieleden heen. Ik telde twee 
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anderen – Gilahs jongere broertjes. ‘Jullie zijn vast erg bang. En 
erg moe.’ Haar ogen waren zwart en rond als rijpe olijven en 
haar haar viel in een dikke, glanzende massa over haar rug. ‘Ga 
hier maar liggen en rust wat uit.’

Ik ging naast mijn broertje op een slaapmat zitten en bleef 
zijn hand vasthouden. Ik was half zo oud als Gilah en nogal 
onder de indruk van haar aanwezigheid.

‘Het komt wel goed met jullie moeder, kinderen.’ Ze bood 
ons de troost die Abba ons had onthouden. Gilah knielde bij de 
slaapmat neer met een kommetje water. Mijn broer nam een 
paar flinke slokken voordat hij de kom aan mij doorgaf.

‘Rustig aan, anders moeten we straks nog een keer naar die 
os,’ plaagde ik hem. Mijn broer lachte zenuwachtig. Ik nam een 
slokje water, maar bleef ondertussen aandachtig om me heen 
kijken.

‘Rust wat uit. Ik weet zeker dat we al snel goed nieuws zul-
len krijgen.’ Gilah legde een warme hand op mijn knie en ging 
toen op haar eigen mat liggen, aan de andere kant van de kamer.

Ik zag haar donkere gestalte tot rust komen en dacht aan wat 
ik gehoord had bij de waterput van ons dorp. Mijn wangen wer-
den er warm van. De meisjes haalden dagelijks water bij die put, 
en dan werd er veel geroddeld. Vaak was Gilah het onderwerp. 
Ik had onlangs gefascineerd geluisterd naar hoe drie meisjes 
met elkaar bespraken dat Abduls dochter nog steeds geen echte 
vrouw was geworden, en dat de zoon van de timmerman zich 
nu dan maar met de dochter van de schriftgeleerde verloofd had.

‘Ik kan niet slapen.’ Mijn broertje lag op zijn rug, zijn ogen 
wijd open. Ik ging naast hem liggen. ‘Komt het goed met Ima?’ 
vroeg hij nog eens, zijn stem hees van vermoeidheid.

Ik hield mijn hoofd schuin, zodat het het zijne raakte. ‘Dat 
weet ik niet,’ antwoordde ik eerlijk.

We waren bondgenoten, hij en ik. Sommige van de jongens 
plaagden mijn broertje omdat onze band zo hecht was. Ze zei-
den dat hij liever thuisbleef om samen met mij vrouwenwerk te 
doen dan dat hij buiten speelde met hen. Ik was blij met onze 
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band. Hoewel hij me wat lengte en kracht betreft op een dag 
zou inhalen, wist ik dat hij nooit over zijn liefde voor mij heen 
zou groeien. Ik wist niet wat er thuis gebeurde, maar ik zou 
sterk zijn voor mijn broertje, hoe het ook verderging.

‘Denk je dat het een jongetje is, of een meisje?’ Zijn zwarte 
krullen streken langs mijn wang. Ik begroef mijn gezicht in de 
zachte lokken. Hij had de manen van een leeuw, net als onze 
moeder. Ik, daarentegen, had het steile donkerbruine haar van 
onze vader, lang en recht.

‘Ik weet het niet,’ mompelde ik nog eens. Ik besefte dat hij 
graag meer wilde horen, en voegde eraan toe: ‘Een jongetje, 
waarschijnlijk, denk je ook niet? Nog een broertje zou leuk zijn.’

‘Leuk, ja.’ Hij begon al in slaap te vallen.
‘Of een zusje dat mij kan helpen met de huishoudelijke klus-

jes.’ De woorden bleven van mijn lippen rollen terwijl ik over 
het nieuwe kindje nadacht en de namen uitsprak die al waren 
uitgekozen.

Toen mijn broertje door de slaap werd meegevoerd, liet hij 
eindelijk mijn hand los. Ik staarde zwijgend naar de houten 
balken boven mij. Luisterend naar de ademhaling van al die 
onbekende mensen om me heen probeerde ik mijn gedachten 
tot rust te brengen.

Om eerlijk te zijn had ik mezelf niet toegestaan om over dit 
kindje na te denken. Wat had dat voor zin als hij of zij toch dood 
ter wereld zou komen en ons zou teleurstellen? Het was beter 
om dat al vanaf het begin te accepteren, in plaats van erdoor 
verrast te worden en er kapot van te zijn, zoals bij de vorige drie 
gebeurd was. Ik rolde op mijn zij en probeerde mijn hartslag 
op pure wilskracht te vertragen. Ik concentreerde me opnieuw 
op mijn ademhaling.

Ik schrok wakker van luid gejammer, en zat meteen rechtop. 
Blijkbaar was ik toch in slaap gevallen, want ik was gedesoriën-
teerd en de kamer was lichter dan ik me herinnerde. Mijn hart 
ging tekeer en ik keek met wijd open ogen naar de deur toen 
er in de verte opnieuw een weeklacht weerklonk.
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Trillend ging ik weer liggen en ik kneep mijn ogen stijf dicht 
in een poging de doodsangst die me bekroop te negeren. Een 
volgende kreet klonk op, en toen nog een. Ik deed één oog 
open om naar de andere vier gestalten in de kamer te kijken, 
die allemaal nog lagen te slapen. Mijn zenuwachtige gedraai 
maakte mijn broertje onrustig, waardoor hij kreunde en iets 
mompelde in zijn slaap. Meer stemmen voegden zich bij de 
eerste. Mannenstemmen en vrouwenstemmen, die een griezelig 
gejammer aanhieven.

Kippenvel verspreidde zich over mijn armen en langzaam 
ging ik rechtop zitten. Ik raakte het haar van mijn broertje aan, 
liet mijn vingers heel even door zijn krullen glijden en stond 
toen op. Toen ik bij de deur was aangekomen, deed ik die zo 
zachtjes mogelijk open, maar de scharnieren kreunden even-
goed. Ik liet hem op een kiertje staan en glipte naar buiten, zo 
stil als een geest.

De volle maan was zichtbaar, maar de zon was er ook al. Hij 
steeg net boven de horizon en hulde de vloer van aangestampte 
aarde in een oranje gloed. Ik stak de lege binnenplaats over, 
naar de dubbele houten deuren die uitkwamen op de straat. 
Ik verwachtte dat er elk moment een hand op mijn schouder 
gelegd zou worden, gevolgd door een strenge berisping. Maar 
de enige die mij opmerkte, was de os. Zijn grote bruine ogen 
bekeken me zonder oordeel terwijl ik mezelf uitliet.

Verschillende vrouwen holden me voorbij en ik drukte mijn 
rug tegen de muur in de hoop dat ik niet opgemerkt zou wor-
den. Het gejammer klonk opnieuw, luider en doordringender. 
Mijn voeten bewogen uit zichzelf en leidden me via de stoffige 
straat naar onze eigen poort. Die was niet vergrendeld. Een van 
de deuren stond zelfs open. Er kwamen nog meer vrouwen aan, 
die allemaal naar binnen snelden. Ik kon mezelf er niet toe zet-
ten hen te volgen. Bewegingloos staarde ik naar de balken die 
Abba met zijn eigen sterke handen had uitgezaagd.

Mijn nieuwsgierigheid won het. Ik deed de deur nog wat 
verder open en stapte naar binnen.
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Het was drukker op onze binnenplaats dan het om deze tijd 
van de dag ooit was. Vrouwen dribbelden haastig op en neer, 
de kippen in het hok kakelden luid en het vee in de stal was 
rusteloos en bezorgd. Met voeten die aan de aarde leken te zijn 
vastgegroeid zag ik hoe ons huis werd opgeslokt door chaos.

Samu rende de trap af die naar het dak leidde. Ik stak een 
trillende hand naar hem uit, maar hij zag me niet. Hij haastte 
zich de binnenplaats over en smeet de deur die naar de slaap-
kamer leidde open.

Dat was het moment waarop ik het hoorde.
Een baby’tje dat huilde. Het stemmetje doorkliefde de lucht, 

op zoek naar leven. De baby huilde zo luid en zo lang dat ik me 
afvroeg hoe hij tussendoor ademhaalde. Net toen ik dacht dat 
het kindje niet langer kon huilen, stopte het. Beverig gesnik en 
diepe zuchten volgden – teugjes lucht waarmee het zijn longen 
vulde voor het opnieuw begon te jammeren. En met het gehuil 
van de baby klonken ook de gekwelde kreten van mijn vader op.

Ik had hem nog maar één keer eerder horen huilen, toen 
we de derde baby begraven hadden. Ik bracht het onmiddel-
lijk in verband met dood. De geluidjes van pasgeboren leven 
vermengd met de verlammende aanwezigheid van de dood en 
de zielenpijn van mijn vader.

De deur ging opnieuw open en Samu’s vrouw, Abigail, kwam 
naar buiten. Ze had een deken in haar handen die zo met bloed 
doorweekt was dat het op de grond drupte en de aarde rood 
kleurde. Mijn adem bleef in mijn keel steken. Ik knipperde ra-
zendsnel in de hoop het beeld te verdrijven. Samu kwam ook 
de kamer uit en hij deed de deur achter zich dicht. Abigail 
leunde tegen hem aan om troost te vinden. ‘Een klein meisje, 
en nu zonder moeder,’ kermde ze. ‘God zij geprezen, we zijn 
ze niet allebei verloren.’

‘Wat is er aan de hand?’ Ik draaide me om bij het horen van 
de stem van mijn broertje en zag dat hij achter me stond, starend 
naar de bloederige deken.

De scherpe pijn van zijn aanwezigheid bonkte achter mijn 
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ogen. Mijn lieve broertje was me gevolgd. Ik rechtte mijn schou-
ders en keek hem aan. Hij was bijna even lang als ik, maar nog 
net niet, dus het lukte me om zijn zicht te blokkeren. Ik ging 
tussen hem en de dood in staan en legde mijn handen op zijn 
schouders. ‘Kom, we gaan terug.’

‘Nee. Wat is er gebeurd?’ Mijn broertje, meestal meegaand 
en gehoorzaam, schudde mijn handen van zijn schouders en 
probeerde me voorbij te glippen.

Ik dook opzij zodat ik weer voor hem stond en pakte zijn 
schouders opnieuw vast, steviger deze keer. ‘Laten we gaan. Er 
valt hier niets te zien.’

‘Nee, ik wil hier blijven!’ Mijn broertje barstte in tranen uit. 
‘Ik wil Ima! Ik wil hier blijven en Ima en de baby zien!’

Ik schudde mijn hoofd en deinsde achteruit toen hij tegen 
me begon te schreeuwen. 

‘Laat me los! Laat me los!’
Hij probeerde zich los te trekken. Het kostte me al mijn 

kracht om hem van onze binnenplaats te slepen, terug naar de 
stoffige straat. Hij bleef schreeuwen en zich tegen me verzetten, 
zijn gezicht rood van inspanning. Ik duwde hem voor me uit 
en toen op de grond, midden op straat. Ik ging op hem zitten 
zoals een hen op haar kuikentje, tot hij zijn verzet staakte. Hij 
boog zijn hoofd in verslagenheid en aanvaarding, en liet zich 
door mij omhelzen.

‘Stil maar. Het komt allemaal goed.’ Dat was niet zo, maar dat 
moest ik zeggen omwille van hem. ‘Stil maar, stil maar, Lazarus. 
Stil, broertje. Stil maar.’

Hij huilde in mijn armen. Zijn schouders schokten bij elke 
snik. Ik staarde ingespannen naar de horizon, mijn kaken op 
elkaar geklemd en mijn ogen tot spleetjes geknepen. Dat was 
het moment waarop ik begreep dat volle manen en al dat soort 
zaken leugens zijn.

Er was niets voorspoedigs aan deze nacht.
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2

21 tisjri
11 AD

We verstopten ons in de groentetuin, op de plek waar de krui-
dentuin aan het veld met gerst grensde. Terwijl de zon steeds 
hoger aan de hemel klom, nestelden wij ons tussen de munt-
planten en we luisterden naar het rouwen van ons dorp. Lazarus 
had zijn knieën stevig tegen zijn borst geklemd en veegde de 
tranen uit zijn opengesperde ogen, zodat er vieze vegen op zijn 
wangen achterbleven. ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde hij met 
een ijl stemmetje.

‘We blijven hier zitten,’ fluisterde ik terug. De beslissing om 
ons te verstoppen was ingegeven door angst en een verlangen 
om mijn broertje te beschermen tegen de harde werkelijkheid 
die thuis op ons wachtte. Ik wilde niet dat hij zou zien hoe 
wanhopig ik zelf was. Ik veegde het zweet uit mijn ogen en 
schoof verder bij hem vandaan zodat hij niet zou merken hoe 
hevig ik trilde.

Ons huis bevond zich aan de rand van Betanië. Het was het 
laatste gebouw van allemaal, en grensde aan de open velden en de 
terrastuinen die langs de berghelling waren aangelegd en uitkwa-
men op de vruchtbare vallei waar onze vijgenbomen stonden. 
Deze kant van ons huis had de meeste vensters, allemaal klein 
en hoog in de drie meter hoge muur uitgehouwen. Het tweede 
venster van rechts was dat van de slaapkamer van mijn ouders. 
Achter het tweede venster van rechts lag mijn dode moeder.

Waarschijnlijk was Savta, de moeder van mijn vader, op dit-
zelfde moment bij het lichaam, om het bloed weg te wassen, de 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



20

nagels te knippen en het haar van mijn moeder te wassen. Ik 
sloot mijn ogen en stelde me voor hoe Ima’s weelderige zwarte 
krullen bleven haken in oma’s kromgegroeide vingers.

‘Ik moet spugen,’ kreunde Lazarus. Hij boog zijn hoofd tussen 
zijn knieën en haalde snel en oppervlakkig adem. Elke adem-
tocht leek pijn te doen. Ik wreef over zijn rug, en probeerde 
iets te verzinnen om hem af te leiden.

‘Hier.’ Ik plukte een handvol munt en kneusde de blaadjes 
tussen mijn vingers om hun scherpe geur vrij te laten. ‘Dit 
brengt je maag tot rust.’ Hij legde zijn hoofd in mijn schoot en 
mijn hand rustte op zijn slaap terwijl hij zorgvuldig kauwde.

We bleven zo lang zitten dat hij wegdoezelde; sliertjes spuug 
en vlokjes munt bleven aan zijn wangen kleven. Zo lang dat 
ik begon te twijfelen aan mijn besluit om ons te verstoppen. 
Vroeg of laat zou iemand ons komen zoeken. We konden beter 
zelf tevoorschijn komen dan wachten totdat iemand ons vond 
en we de wind van voren kregen.

Voorzichtig tilde ik Lazarus’ slapende hoofd uit mijn schoot 
en ik stond op. Zonder Lazarus om op te letten, was ik vrij om 
op zoek te gaan naar Savta.

De wandeling terug naar huis leek langer dan onze wan-
hopige vlucht ervandaan. Toen ik aankwam, was de rust op de 
binnenplaats weergekeerd, al wist ik dat het slechts een kwestie 
van tijd was voordat de klaagzangers zouden arriveren.

Een plotseling verlangen om Ima nog één laatste keer te zien 
vlamde op in mijn borst. Waarom was ik naar de akker gevlucht 
als dit de laatste keer was dat ik haar haar kon aanraken en naar 
haar vriendelijke gezicht kon kijken? Ze was een mooie vrouw 
– dat zei iedereen. Ik keek vaak naar haar als ze ’s avonds haar 
haren kamde, wensend dat ik meer op haar zou lijken.

Was ik te laat? Hadden Savta en de andere vrouwen het li-
chaam al ingewikkeld? Waarom was ik er als een bang vogeltje 
vandoor gegaan terwijl ik hier had moeten zijn, bij haar? Met 
een kreet rende ik naar de deur en zwaaide die open, hijgend. 
In de kamer heerste stilte.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



21

Ik was te laat.
Met een snik strompelde ik naar het strak ingewikkelde li-

chaam. Ze was helemaal bedekt met een lijkwade, haar handen 
en voeten bij elkaar gebonden met repen stof en haar gezicht 
verborgen onder het sudarium, een doek die bij begrafenissen 
werd gebruikt.

Ik was als een klein kind weggerend en had deze laatste kans 
voorbij laten gaan om haar te zien, om haar de liefde en de 
zorg te geven die ze verdiende. En nu zou ik haar nooit meer 
terugzien. Met trillende vingers plukte ik aan haar doodskleed. 
Ik vergoot bittere tranen en riep haar naam met zo veel ver-
langen dat mijn hart brak.

‘Ach, Marta.’ Savta legde een warme hand op mijn rug en 
keek me met vriendelijke ogen aan. ‘Haar worsteling is voorbij 
en ze rust in vrede.’

Ik wierp me in haar armen en huilde mijn verdriet uit in de 
plooien van haar ruwe mantel. Nog een hand rustte op mijn 
schouder, en toen nog een. Machla en Gilah stonden naast me, 
hun familieleden nog in de deuropening. De tijd om de dode 
te bezoeken was aangebroken.

Meer familieleden en vrienden dromden de kamer binnen 
om ons te troosten. Maar mijn wond was te vers, en ik vond 
geen vrede in hun woorden.

Savta nam me apart. ‘Waar is je broertje?’
‘Hij ligt te slapen in het veld.’
‘Ga hem halen. Hij mag de rouwstoet niet missen.’
Mijn hart bonsde in mijn borst, zwaar van woede, angst en 

verdriet. Als dit mijn laatste momenten met Ima waren, wilde 
ik geen seconde meer missen. ‘Kunt u Abigail sturen?’

Savta wierp me een scherpe blik toe en ik boog vlug mijn 
hoofd. ‘Ja, Savta, ik zal hem gaan halen.’

Ik wrong me langs de bezoekers, de deur uit en over de bin-
nenplaats. Ik volgde het pad terug naar de tuin, snikkend terwijl 
ik rende. ‘Lazarus!’ Zijn naam was een hese kreet. ‘Word wakker, 
broertje!’ In mijn haast struikelde ik en viel languit op de grond. 
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Nu nam mijn woede het voortouw en ik klemde gefrustreerd 
mijn tanden op elkaar.

‘Broer!’ Ik spuugde het woord uit en krabbelde overeind. Als 
hij er niet geweest was, was ik thuisgebleven. Ik was alleen maar 
weggegaan om hem te beschermen, of niet soms? En kijk nou 
eens wat dat me gekost had.

Mijn rechterknie bonsde. Ik zette een paar strompelende 
stappen voordat ik mijn vaste pas hervonden had. ‘Lazarus!’ 
Deze keer schreeuwde ik. De tranen rolden over mijn wangen 
en vertroebelden mijn zicht. Ik struikelde nog eens en liet me 
nu expres op mijn knieën vallen. Ik drukte mijn hoofd tegen 
de grond en uitte een schrille kreet. Ik wiegde heen en weer 
en schreeuwde het uit naar de hemel. Wat moest ik beginnen 
zonder moeder?

Zo vlug als de tranen gekomen waren, zo vlug droogden ze 
ook weer op. Ik knielde, opgekruld tot een bibberend hoopje, en 
snikte geluidloos. Uiteindelijk stond ik op, ik veegde mijn neus 
en mijn ogen af en ontdekte dat ik de plek waar ik Lazarus had 
achtergelaten al voorbij was. Ik stond halverwege de gerstakker, 
op nog geen tien stappen van de eerste terrastuin die naar onze 
vijgengaard leidde.

‘Broertje?’ Ik draaide me om, een ongerust gevoel klauwend 
naar mijn borst. Hij had mijn gejammer vast en zeker gehoord. 
Het gebrek aan reactie maakte me bang. Ik kon hem niet ook 
kwijtraken.

‘Lazarus?’ Deze keer klonk zijn naam op mijn lippen als een 
gehaast gebed. Ik rende terug naar de rand van de akker, terug 
naar de groentetuin en de muntplanten, naar het platgetrapte 
nest waar we geschuild hadden.

Hij was verdwenen.
‘Broer, waar ben je?’ Mijn woede maakte plaats voor angst. 

Ik rende de hele tuin door en bleef zijn naam roepen, maar er 
kwam geen reactie.

Het pad naar huis werd geblokkeerd door rouwklagers. Op 
onze binnenplaats stonden er nog meer, gekleed in ruwe, bruine 
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mantels. Sommigen sloegen op kleine handtrommels en anderen 
speelden fluit. Weer anderen verhieven hun stem in een reeks 
jammerklachten en trokken aan hun haar. Maar te midden van 
alle kabaal was het gehuil van mijn babyzusje duidelijk hoorbaar. 
Ze lag in de armen van haar min en schreeuwde de longen uit 
haar lijf toen de rouwenden de straat vulden. Niet veel later 
volgde de draagbaar met daarop mijn moeder. Ze werd gedragen 
door zes mensen, met mijn vader voorop, dicht bij Ima’s hoofd. 
Ik rende naar hem toe en trok aan zijn mantel.

‘Abba, er is iets met Lazarus. Ik kan hem niet vinden!’
‘Niet nu, kind.’ Hij keek me aan met een tederheid die ik niet 

verwacht had. Er was maar één nacht voorbijgegaan, en toch 
leek hij veel ouder. ‘Ga bij je grootmoeder staan. Ik weet zeker 
dat je broertje daar ook is.’

Maar dat was niet zo.
Wanhopig maar gehoorzaam sloot ik me aan bij de rouwstoet, 

die zich langzaam een weg door het dorp baande. Ons familie-
graf bevond zich tussen honderden andere graftombes een eindje 
buiten Betanië, aan de andere kant van de berg. Smalle paadjes 
kronkelden langs rotsen en richels en verbonden de spelonken 
met elkaar, waardoor een netwerk van graven ontstond. Om de 
begraafplaats te bereiken moesten we eerst het hele dorp door. 
Langs de synagoge en de put, langs het marktplein en de vele 
winkeltjes.

Terwijl we onderweg waren, sloten zich steeds meer mensen 
bij ons aan. De menigte zwol als een geit met waterzucht, zodat 
de mensen elkaar verdrongen in de smalle steegjes.

Ik probeerde mijn oren te sluiten voor de stemmen overal om 
me heen, die door merg en been gingen. Ima’s laatste ogenblik-
ken waren luid geweest, met mensen die af en aan renden en 
zich aan de laatste sprankjes leven vastklampten. Maar de dood 
was nog veel luider. Te midden van de oorverdovende herrie 
was nauwelijks ruimte voor mijn eigen verdriet en mijn zorgen 
om mijn broer.

Eenmaal bij de begraafplaats kwam de menigte tot rust. Ge-
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sprekken verstomden, de mensen vormden groepjes en gingen 
op weg naar het graf. Ik was de draagbaar uit het oog verloren, 
maar rende nu vooruit. Ik worstelde me tussen de mensen door 
en schreeuwde de naam van mijn broer. Gilah pakte me bij 
mijn schouders.

‘Lazarus,’ hijgde ik. ‘Heb jij hem gezien? Waar is hij?’
Ze wees recht naar voren, een gespannen uitdrukking op 

haar gezicht. Lazarus! Hij bevond zich vlak achter de draagbaar, 
balancerend op de bovenste trede van de trap die naar het graf 
leidde. Hij stond stijf rechtop en doodstil, alsof hij bang was 
dat hij van de trap zou vallen. Hij zag eruit als een verdwaald 
lammetje, niet in staat om zichzelf te helpen. Bij die aanblik 
verdween elk spoortje wrok.

Het paadje naar de graftombe was steil en ik haastte me naar 
beneden – half rennend en half struikelend, zodat ik mijn been 
openhaalde aan de rotsen. Toen ik bij mijn broertje aankwam 
en hem van de bovenste trede plukte, werd de draagbaar net de 
trap naar de tombe afgedragen.

‘Ik was vreselijk ongerust! Waar zat je? Alles in orde met je?’ 
Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Bij 
het zien van de lege blik in zijn ogen viel ik stil.

Drie mannen rolden de witgepleisterde steen opzij. Toen het 
knarsende geluid van steen op steen de lucht vulde, was het 
alsof er in mijn borst een kloof openbrak. ‘Broertje.’ Ik fluisterde 
het woord in zijn oor in een poging hem uit zijn verdoving te 
wekken, maar hij huiverde in mijn armen en sloeg zijn ogen 
neer. Ik draaide me weer om, één arm om zijn middel geslagen 
terwijl we naar het open graf keken – samen.

Het was ruim een jaar geleden dat we onze grootvader be-
graven hadden, Savta’s man, en vorige maand waren we terug-
gekomen om Saba’s beenderen in een speciale kist te leggen. 
Lazarus was buiten gebleven, maar ik was met mijn ouders 
meegegaan en had de binnenkant van ons familiegraf gezien – 
de plek waar Ima nu te ruste gelegd zou worden. Twee ruimtes, 
een voor- en een achterkamer. We hadden zijn beenderen van 
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een brits in de voorkamer gehaald en ze in een kist gestopt, die 
we vervolgens in de achterkamer gezet hadden, waar ook de 
beenderen van Saba’s ouders bewaard werden.

Ik kon de gedachte niet verdragen dat Ima’s enige gezelschap 
uit botten zou bestaan.

Erger nog, dat zijzelf in een hoopje beenderen zou veranderen 
– en uiteindelijk in haar eigen kleine kist zou rusten. Mijn kin 
trilde, hoewel ik mijn best deed om sterk te zijn voor Lazarus.

‘Ik wil niet gaan.’
‘Wat?’
‘Ik wil daar niet naar binnen.’
‘Dat hoeft ook niet.’ Ik klopte op zijn arm. ‘De priester zal 

een gebed uitspreken en dan leggen ze Ima in de tombe, maar 
wij hoeven er niet naar binnen.’

‘Nee, ik bedoel dat ik daar nóóit naar binnen wil.’ Lazarus 
keek wezenloos voor zich uit. ‘Maar ik moet wel. Dat is waar 
iedereen van onze familie naartoe gaat. We gaan daar allemaal 
naar binnen. Ik ga daar ook naar binnen!’ Zijn stem zwol aan 
met elk woord, tot hij bijna schreeuwde. Zijn ademhaling was 
gejaagd, de griezelige kalmte van zojuist in duizend scherven 
uiteengespat. Ik suste hem en trok hem nog dichter tegen me 
aan.

Het was waar. We zouden allemaal op zeker moment die 
tombe binnengaan, om er nooit meer uit te komen… tot op 
de laatste dag. Maar wanneer die laatste dag zou aanbreken en 
wat dat voor ons betekende, daar had ik geen idee van. Dus in 
plaats van valse beloften te doen zong ik een liedje voor hem. 
De woorden van het Sjema, zo oud als de tijd. Woorden die Ima 
altijd voor ons zong voordat we naar bed gingen.

‘Hoor, o Israël. Adonai is onze God. Adonai is Eén.’ Ik leidde 
hem bij de tombe vandaan. ‘Gezegend zij de naam van de glorie 
van Zijn koninkrijk voor altijd en eeuwig.’ Ze kwamen nu weer 
uit de graftombe. ‘U zult Adonai liefhebben met geheel uw hart.’ 
Het graf werd gesloten en de witgepleisterde steen staarde ons 
als een blind oog aan. ‘Met geheel uw ziel en geheel uw kracht.’
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Ima’s begrafenis was razendsnel verlopen. Ze was gestorven 
toen de zon opkwam en nog voor zonsondergang lag ze in ons 
familiegraf.

Maar mijn verdriet begon nog maar net te ontluiken.

*

Dood is iets intiems. Zo dichtbij als onze huid. In elk geval 
is dat wat de vrouwen bij de put tegen elkaar mompelen. Ze 
troosten zichzelf door het herhalen van spreuken en gezegden 
– afgezaagde clichés die spreken over onvermijdelijkheid en 
Abrahams schoot, over vrede, rust en de wil van Jahweh. Maar 
voor mij is er geen vrede of rust, geen troost, want mijn moe-
der is dood en mijn vader is zo goed als dood, volkomen in de 
greep van zijn verdriet.

Alleen ik en mijn broer zijn nog over, en die baby die maar 
niet stopt met huilen.

Lazarus was onmiddellijk dol op haar. Hij bleef om Ima rou-
wen, zeker, maar in dat krijsende kleine meisje vond hij een 
plek waar hij zijn liefde kwijt kon. Ik wachtte tot de liefde mij 
ook zou vinden, maar dat gebeurde niet. Ze was zo groot. Ze 
zag eruit alsof ze geen dagen, maar al maanden oud was. Haar 
gezicht kleurde rood als een granaatappel als ze lag te schreeu-
wen – en dat was eigenlijk altijd. De min had moeite om haar 
zover te krijgen dat ze dronk. De stem van angst fluisterde dat 
ze vast zou wegkwijnen. Haar gewicht nam af; haar gehuil werd 
zwakker. Anderen huilden en rouwden en baden voor haar, 
maar ik wachtte af, zonder iets te voelen.

Maar toen, op een dag, besloot ze om te blijven leven. Ze 
zette alles op alles, en dronk en dronk. We moesten nog een 
min in dienst nemen om haar honger te stillen. Te midden van 
het verdriet in ons dorp schoot vreugde op, maar die leek mijn 
hart nooit te bereiken. Als ik naar haar hongerige gezichtje 
keek, dacht ik alleen maar aan alles wat ze me had afgenomen.

Ik meed mijn zusje, dit zo gewenste kindje met haar onverza-
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digbare dorst, dat altijd maar leek te nemen. Mijn broertje bedolf 
haar onder zijn liefde, mijn vader stortte zijn tranen over haar 
uit, maar ik bleef zo ver ik kon bij haar uit de buurt – het meisje 
dat een einde aan het leven van mijn moeder had gemaakt. Het 
meisje dat mijn eigen vlees en bloed was, maar voor mij voelde 
als een ongewenste vreemde.

Maria.
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Midden in haar diepste dalen 
openbaart zich Zijn verlossende liefde.

Na de dood van hun moeder neemt Marta van Bethanië de 
zorg voor haar jongere broer Lazarus en zus Maria op zich. 

Het verlies valt haar zwaar, maar gelukkig vindt ze troost in 
haar vriendschap met de herder Uri. Haar vader moet echter 
niets van hem weten en al snel blijft Marta achter met nog 

meer pijn en verdriet dan voorheen. Ze zondert zich van 
iedereen af en wordt een ‘vrouw van stof ’.

Twaalf jaar later loopt de man van Marta’s vriendin een 
ernstige ziekte op en besluiten ze de nieuwe rabbi te laten 
komen, die wonderbaarlijke genezingen verricht. Marta 

herkent de mysterieuze Geneesheer van een verhaal dat ze 
lang geleden hoorde. Maar wie is deze Jezus van Nazaret 

toch? En is Hij ook in staat Marta’s verharde hart te helen?  

Heather Kaufman heeft al van jongs af aan een passie voor 
verhalen. Door middel van haar boeken wil ze de goedheid 

van God onder de aandacht brengen bij haar lezers. Zoals klei 
is haar eerste roman die in het Nederlands verschijnt.
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