HEATHER KAUFMAN

e ;s
-~ VROUWEN VAN DE WEG

<




Zoals klei



Heather Kaufman

Z.oals klei

Roman

Vertaald door Tobya Jong

KokBoekencentrum Uitgevers o Utrecht



Voor Tristan, Seth en Caira.
Dat jullie band als broers en zus
jullie leven lang sterk mag blijven.

Onze ziel ligt neergebogen in het stof,
ons lichaam vastgekleefd aan de aarde.
Sta op, kom ons te hulp,
verlos ons, omwille van uw trouw.

Psalm 44:26-27



dingen die ik heb gevonden? Of over Degene die mij gevonden
heeft? Ik zie Zijn hand in mijn verhaal, als de schietspoel van
een wever langs het weefgetouw, gelijkmatig en precies. Hij
trekt het ene draadje aan, maakt het andere wat losser en doet
het werk dat nodig is om schoonheid te creéren. Hoe vertel 1k
over zijn vaardige handen, die mij gered hebben?

Voordat ik de vele opzichten waarin ik gevonden ben kan
delen, moet ik beginnen met de dag waarop ik verdwaalde.



Deel 1
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20 tisjri
i AD
Betanié, Israél

Een nieuw tijdperk begint vaak met een botsing. Een botsing
tussen het begin van het een en het einde van iets anders.
Op de dag waarop mijn zusje ter wereld kwam was dat niet
anders. Na een moeizame bevalling kwam ze schreeuwend
en schoppend ons gezin binnen. De vroedvrouw schudde
verward haar hoofd, want mijn zusje was onder een gunstige
maan geboren.

Abba had mijn broer en mij meegenomen naar de buren, naar
het huis van Abdul. We waren al eerder in zijn huis geweest,
maar nooit midden in de nacht.

‘Dit soort dingen zijn niet geschikt voor jonge meisjes, Talitha.
Abba gebruikte zijn koosnaam voor mij — lammetje. Het was al
een tijd geleden dat hij me zo had genoemd.

Mijn broer pakte mijn hand stevig vast. ‘Ik ben bang. Hjj
was niet veel jonger dan ik, en nu al zo groot dat hij me recht
in de ogen kon kijken.

“Waar 1s Machla?’ vroeg hij, waarmee hij Abduls vrouw be-
doelde.

‘Zij 1s bij ons thuis, weet je nog? Om Ima te helpen. Ik slikte
moeizaam en probeerde niet te denken aan wat er op dit mo-
ment in ons huis gebeurde.

Na mijn broer waren er drie dode baby’s geweest. Een jongen,
een meisje en toen nog een jongen — allemaal te vroeg geboren,
allemaal ongelofelijk klein en overleden nog voordat ze voor
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het eerst geademd hadden. Waarom zou het deze keer anders
zijn? Dat kon niet.

Ik had mijn moeder zien groeien, haar buik opgezwollen en
haar gebeden vol hoop dat het nu, deze keer, goed zou gaan
en dat ze een levend kindje ter wereld zou brengen. Ik had
gezien hoe de twijfels en de angst uit de ogen van mijn ouders
verdwenen toen het einde dichterbij kwam. En toen brak de
dag aan waarop mijn moeder drie woorden fluisterde: ‘De laat-
ste maand!” Zij en mijn vader hadden elkaar vastgehouden en
gehuild van vreugde.

Maar ik wist het. Ik had het altijd geweten. Deze zou ook
dood ter wereld komen, en ik zou moeten zien hoe de vreugde
en de hoop in hun ogen doofden.

‘Ik moet een plas doen, fluisterde mijn broer. Hjj liet mijn
hand los en greep naar zijn kruis. Hij hupte van de ene voet
op de andere.

‘“Wat? Nu?’ beet ik hem toe, met een blik op de volwassenen
die in een diepgaand gesprek verwikkeld waren.

‘Ja, nu’ Mijn broertje kreunde en zijn gezichtsuitdrukking
was gekweld.

Ik zuchtte diep. Hij was zes jaar oud, maar nog steeds wachtte
hij tot het allerlaatste moment, totdat hij begon te kronkelen
van wanhoop.

‘Kom mee. Ik haalde het niet in mijn hootd om de volwas-
senen te storen, dus ik sleepte hem mee naar de rand van het erf.
De olielampjes in de nissen die in de gepleisterde muur waren
uitgehakt gaven genoeg licht om de stallen te kunnen vinden.
De volle maan, rond en fel, dreef de spot met onze behoefte
aan privacy.

‘Hier. Ga hier maar.’ Ik wees naar de dichtstbijzijnde stal, die
onderdak bood aan een os.

‘Hier?’

‘Ja. Toe maar. Het ruikt hier toch al vies. Een beetje stank meer
of minder maakt niet uit.’ Ik draaide me om toen mijn broertje
zijn tuniek omhooghees. Mijn blik ontmoette per ongeluk die
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van de os. Het grote beest knipperde langzaam, één keer, en
toen nog een keer.

Mijn broertje trok aan mijn hand toen hij klaar was. De op-
luchting was op zijn gezicht te lezen.

‘Kom, kinderen.’

We sprongen allebei op van schrik en mijn broertje boog zijn
hoofd alsof hij betrapt was op plassen in de synagoge.

Gilah, Abduls dochter, stond bij de ingang van de slaapkamer,
haar gezicht glanzend in het maanlicht, wat haar een onaardse
schoonheid gaf. ‘Deze kant op.

Ik draaide me om naar Abba. Ik wilde niet naar binnen.Toen
de anderen geboren werden, had hij ons niet weggestuurd.
Waarom nu dan wel? Ik knipperde mijn tranen weg en dacht
aan de schrille kreten die op onze binnenplaats weerklonken
toen wij naar buiten geduwd werden. Ik was niet gewend om
troost te zoeken bij Abba. Daarvoor ging ik naar Ima. Maar nu
was 1k niet zo dapper meer, en ik verlangde ernaar om op zijn
schoot te klimmen. Hij reageerde op de smeekbede in mijn ogen
door mijn vrije hand te pakken en toen die van mijn broertje.

‘Ik ga terug naar jullie moeder” We vormden een kleine,
ernstige kring. ‘Jullie blijven vannacht hier, en morgenochtend
stuur ik Samu om jullie op te halen’

‘Moeten we echt zo lang blijven?’ Ik vond het afschuwelijk dat
mijn stem zo zwak en hulpeloos klonk. Ik wilde niet wachten
totdat onze huismeester ons kwam halen.

‘Kijk naar de hemel, kind. Het is al bijna dag.” Abba liet mijn
hand los om in mijn wang te kunnen knijpen, maar ik dook
weg. Ik wilde niet dat Gilah dat zou zien. ‘Hier blijven is op dit
moment het beste. Dan kunnen jullie uitrusten en lopen jullie
de vroedvrouw niet in de weg.

‘Gaat het goed met Ima?” wilde mijn broertje weten, maar
Abba had zich al van ons afgekeerd. Het gesprek was voorbij.

Terwijl hij haastig wegliep, sloeg Gilah haar armen om mijn
broertje en mij heen en ze leidde ons naar binnen. We stapten
voorzichtig om haar slapende familieleden heen. Ik telde twee
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anderen — Gilahs jongere broertjes. ‘Jullie zijn vast erg bang. En
erg moe. Haar ogen waren zwart en rond als rijpe olijven en
haar haar viel in een dikke, glanzende massa over haar rug.‘Ga
hier maar liggen en rust wat uit.

Ik ging naast mijn broertje op een slaapmat zitten en bleef
zijn hand vasthouden. Ik was half zo oud als Gilah en nogal
onder de indruk van haar aanwezigheid.

‘Het komt wel goed met jullie moeder, kinderen.” Ze bood
ons de troost die Abba ons had onthouden. Gilah knielde bij de
slaapmat neer met een kommetje water. Mijn broer nam een
paar flinke slokken voordat hij de kom aan mij doorgaf.

‘Rustig aan, anders moeten we straks nog een keer naar die
os, plaagde ik hem. Mijn broer lachte zenuwachtig. Ik nam een
slokje water, maar bleef ondertussen aandachtig om me heen
kijken.

‘Rust wat uit. Ik weet zeker dat we al snel goed nieuws zul-
len krijgen. Gilah legde een warme hand op mijn knie en ging
toen op haar eigen mat liggen, aan de andere kant van de kamer.

Ik zag haar donkere gestalte tot rust komen en dacht aan wat
ik gehoord had bij de waterput van ons dorp. Mijn wangen wer-
den er warm van. De meisjes haalden dagelijks water bij die put,
en dan werd er veel geroddeld. Vaak was Gilah het onderwerp.
Ik had onlangs gefascineerd geluisterd naar hoe drie meisjes
met elkaar bespraken dat Abduls dochter nog steeds geen echte
vrouw was geworden, en dat de zoon van de timmerman zich
nu dan maar met de dochter van de schriftgeleerde verloofd had.

‘Ik kan niet slapen.” Mijn broertje lag op zijn rug, zijn ogen
wijd open. Ik ging naast hem liggen. ‘Komt het goed met Ima?’
vroeg hij nog eens, zijn stem hees van vermoeidheid.

Ik hield mijn hoofd schuin, zodat het het zijne raakte. ‘Dat
weet ik niet, antwoordde ik eerlijk.

We waren bondgenoten, hij en ik. Sommige van de jongens
plaagden mijn broertje omdat onze band zo hecht was. Ze zei-
den dat hij liever thuisbleef om samen met mij viouwenwerk te
doen dan dat hij buiten speelde met hen. Ik was blij met onze
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band. Hoewel hij me wat lengte en kracht betreft op een dag
zou inhalen, wist ik dat hij nooit over zijn liefde voor mij heen
zou groeien. Ik wist niet wat er thuis gebeurde, maar ik zou
sterk zijn voor mijn broertje, hoe het ook verderging.

‘Denk je dat het een jongetje is, of een meisje?” Zijn zwarte
krullen streken langs mijn wang. Ik begroef mijn gezicht in de
zachte lokken. Hij had de manen van een leeuw, net als onze
moeder. Ik, daarentegen, had het steile donkerbruine haar van
onze vader, lang en recht.

‘Ik weet het niet, mompelde ik nog eens. Ik besefte dat hij
graag meer wilde horen, en voegde eraan toe: ‘Een jongetje,
waarschijnlijk, denk je ook niet? Nog een broertje zou leuk zijn.

‘Leuk, ja. Hij begon al in slaap te vallen.

‘Of een zusje dat mij kan helpen met de huishoudelijke klus-
jes. De woorden bleven van mijn lippen rollen terwijl ik over
het nieuwe kindje nadacht en de namen uitsprak die al waren
uitgekozen.

Toen mijn broertje door de slaap werd meegevoerd, liet hij
eindelijk mijn hand los. Ik staarde zwijgend naar de houten
balken boven mij. Luisterend naar de adembhaling van al die
onbekende mensen om me heen probeerde ik mijn gedachten
tot rust te brengen.

Om eerlijjk te zijn had ik mezelf niet toegestaan om over dit
kindje na te denken. Wat had dat voor zin als hij of zij toch dood
ter wereld zou komen en ons zou teleurstellen? Het was beter
om dat al vanaf het begin te accepteren, in plaats van erdoor
verrast te worden en er kapot van te zijn, zoals bij de vorige drie
gebeurd was. Ik rolde op mijn zij en probeerde mijn hartslag
op pure wilskracht te vertragen. Ik concentreerde me opnieuw
op mijn ademhaling.

Ik schrok wakker van luid gejammer, en zat meteen rechtop.
Blijkbaar was ik toch in slaap gevallen, want ik was gedesorién-
teerd en de kamer was lichter dan ik me herinnerde. Mijn hart
ging tekeer en ik keek met wijd open ogen naar de deur toen
er in de verte opnieuw een weeklacht weerklonk.
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Trillend ging ik weer liggen en ik kneep mijn ogen stijf dicht
in een poging de doodsangst die me bekroop te negeren. Een
volgende kreet klonk op, en toen nog een. Ik deed één oog
open om naar de andere vier gestalten in de kamer te kijken,
die allemaal nog lagen te slapen. Mijn zenuwachtige gedraai
maakte mijn broertje onrustig, waardoor hij kreunde en iets
mompelde in zijn slaap. Meer stemmen voegden zich bij de
eerste. Mannenstemmen en vrouwenstemmen, die een griezelig
gejammer aanhieven.

Kippenvel verspreidde zich over mijn armen en langzaam
ging ik rechtop zitten. Ik raakte het haar van mijn broertje aan,
liet mijn vingers heel even door zijn krullen glijden en stond
toen op. Toen ik bij de deur was aangekomen, deed ik die zo
zachtjes mogelijk open, maar de scharnieren kreunden even-
goed. Ik liet hem op een kiertje staan en glipte naar buiten, zo
stil als een geest.

De volle maan was zichtbaar, maar de zon was er ook al. Hij
steeg net boven de horizon en hulde de vloer van aangestampte
aarde in een oranje gloed. Ik stak de lege binnenplaats over,
naar de dubbele houten deuren die uitkwamen op de straat.
Ik verwachtte dat er elk moment een hand op mijn schouder
gelegd zou worden, gevolgd door een strenge berisping. Maar
de enige die mij opmerkte, was de os. Zijn grote bruine ogen
bekeken me zonder oordeel terwijl ik mezelf uitliet.

Verschillende vrouwen holden me voorbij en ik drukte mijn
rug tegen de muur in de hoop dat ik niet opgemerkt zou wor-
den. Het gejammer klonk opnieuw, luider en doordringender.
Mijn voeten bewogen uit zichzelf en leidden me via de stoffige
straat naar onze eigen poort. Die was niet vergrendeld. Een van
de deuren stond zelfs open. Er kwamen nog meer vrouwen aan,
die allemaal naar binnen snelden. Ik kon mezelf er niet toe zet-
ten hen te volgen. Bewegingloos staarde ik naar de balken die
Abba met zijn eigen sterke handen had uitgezaagd.

Mijn nieuwsgierigheid won het. Ik deed de deur nog wat
verder open en stapte naar binnen.
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Het was drukker op onze binnenplaats dan het om deze tijd
van de dag ooit was. Vrouwen dribbelden haastig op en neer,
de kippen in het hok kakelden luid en het vee in de stal was
rusteloos en bezorgd. Met voeten die aan de aarde leken te zijn
vastgegroeid zag ik hoe ons huis werd opgeslokt door chaos.

Samu rende de trap af die naar het dak leidde. Ik stak een
trillende hand naar hem uit, maar hij zag me niet. Hij haastte
zich de binnenplaats over en smeet de deur die naar de slaap-
kamer leidde open.

Dat was het moment waarop ik het hoorde.

Een baby’tje dat huilde. Het stemmetje doorkliefde de lucht,
op zoek naar leven. De baby huilde zo luid en zo lang dat ik me
afvroeg hoe hij tussendoor ademhaalde. Net toen ik dacht dat
het kindje niet langer kon huilen, stopte het. Beverig gesnik en
diepe zuchten volgden — teugjes lucht waarmee het zijn longen
vulde voor het opnieuw begon te jammeren. En met het gehuil
van de baby klonken ook de gekwelde kreten van mijn vader op.

Ik had hem nog maar één keer eerder horen huilen, toen
we de derde baby begraven hadden. Ik bracht het onmiddel-
lijk in verband met dood. De geluidjes van pasgeboren leven
vermengd met de verlammende aanwezigheid van de dood en
de zielenpijn van mijn vader.

De deur ging opnieuw open en Samu’s vrouw, Abigail, kwam
naar buiten. Ze had een deken in haar handen die zo met bloed
doorweekt was dat het op de grond drupte en de aarde rood
kleurde. Mijn adem bleef in mijn keel steken. Ik knipperde ra-
zendsnel in de hoop het beeld te verdrijven. Samu kwam ook
de kamer uit en hij deed de deur achter zich dicht. Abigail
leunde tegen hem aan om troost te vinden. ‘Een klein meisje,
en nu zonder moeder, kermde ze. ‘God zij geprezen, we zijn
ze niet allebei verloren.

‘“Wat is er aan de hand?’ Ik draaide me om bij het horen van
de stem van mijn broertje en zag dat hij achter me stond, starend
naar de bloederige deken.

De scherpe pijn van zijn aanwezigheid bonkte achter mijn
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ogen. Mijn lieve broertje was me gevolgd. Ik rechtte mijn schou-
ders en keek hem aan. Hij was bijna even lang als ik, maar nog
net niet, dus het lukte me om zijn zicht te blokkeren. Ik ging
tussen hem en de dood in staan en legde mijn handen op zijn
schouders. ‘Kom, we gaan terug.’

‘Nee. Wat is er gebeurd?” Mijn broertje, meestal meegaand
en gehoorzaam, schudde mijn handen van zijn schouders en
probeerde me voorbij te glippen.

Ik dook opzij zodat ik weer voor hem stond en pakte zijn
schouders opnieuw vast, steviger deze keer. ‘Laten we gaan. Er
valt hier niets te zien.

‘Nee, ik wil hier blijven!” Mijn broertje barstte in tranen uit.
‘Ik wil Ima! Ik wil hier blijven en Ima en de baby zien!’

Ik schudde mijn hoofd en deinsde achteruit toen hij tegen
me begon te schreeuwen.

‘Laat me los! Laat me los!”

Hij probeerde zich los te trekken. Het kostte me al mijn
kracht om hem van onze binnenplaats te slepen, terug naar de
stoffige straat. Hij bleef schreeuwen en zich tegen me verzetten,
zijn gezicht rood van inspanning. Ik duwde hem voor me uit
en toen op de grond, midden op straat. Ik ging op hem zitten
zoals een hen op haar kuikentje, tot hij zijn verzet staakte. Hij
boog zijn hoofd in verslagenheid en aanvaarding, en liet zich
door mij omhelzen.

‘Stil maar. Het komt allemaal goed.” Dat was niet zo, maar dat
moest ik zeggen omwille van hem. ‘Stil maar, stil maar, Lazarus.
Stil, broertje. Stil maar’

Hij huilde in mijn armen. Zijn schouders schokten bij elke
snik. Ik staarde ingespannen naar de horizon, mijn kaken op
elkaar geklemd en mijn ogen tot spleetjes geknepen. Dat was
het moment waarop ik begreep dat volle manen en al dat soort
zaken leugens zijn.

Er was niets voorspoedigs aan deze nacht.
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21 tisjri
11 AD

We verstopten ons in de groentetuin, op de plek waar de krui-
dentuin aan het veld met gerst grensde. Terwijl de zon steeds
hoger aan de hemel klom, nestelden wij ons tussen de munt-
planten en we luisterden naar het rouwen van ons dorp. Lazarus
had zijn knieén stevig tegen zijn borst geklemd en veegde de
tranen uit zijn opengesperde ogen, zodat er vieze vegen op zijn
wangen achterbleven.“Wat moeten we doen?’ fluisterde hij met
een ijl stemmetje.

“We blijven hier zitten, fluisterde ik terug. De beslissing om
ons te verstoppen was ingegeven door angst en een verlangen
om mijn broertje te beschermen tegen de harde werkelijkheid
die thuis op ons wachtte. Ik wilde niet dat hij zou zien hoe
wanhopig ik zelf was. Ik veegde het zweet uit mijn ogen en
schoof verder bij hem vandaan zodat hij niet zou merken hoe
hevig ik trilde.

Ons huis bevond zich aan de rand van Betanié. Het was het
laatste gebouw van allemaal, en grensde aan de open velden en de
terrastuinen die langs de berghelling waren aangelegd en uitkwa-
men op de vruchtbare vallei waar onze vijgenbomen stonden.
Deze kant van ons huis had de meeste vensters, allemaal klein
en hoog in de drie meter hoge muur uitgehouwen. Het tweede
venster van rechts was dat van de slaapkamer van mijn ouders.
Achter het tweede venster van rechts lag mijn dode moeder.

Waarschijnlijk was Savta, de moeder van mijn vader, op dit-
zelfde moment bij het lichaam, om het bloed weg te wassen, de
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nagels te knippen en het haar van mijn moeder te wassen. 1k
sloot mijn ogen en stelde me voor hoe Ima’s weelderige zwarte
krullen bleven haken in oma’s kromgegroeide vingers.

‘Tk moet spugen, kreunde Lazarus. Hij boog zijn hootd tussen
zijn knieén en haalde snel en oppervlakkig adem. Elke adem-
tocht leek pijn te doen. Ik wreef over zijn rug, en probeerde
iets te verzinnen om hem af te leiden.

‘Hier.” Ik plukte een handvol munt en kneusde de blaadjes
tussen mijn vingers om hun scherpe geur vrij te laten. ‘Dit
brengt je maag tot rust.” Hij legde zijn hoofd in mijn schoot en
mijn hand rustte op zijn slaap terwijl hij zorgvuldig kauwde.

We bleven zo lang zitten dat hij wegdoezelde; sliertjes spuug
en vlokjes munt bleven aan zijn wangen kleven. Zo lang dat
ik begon te twijfelen aan mijn besluit om ons te verstoppen.
Vroeg of laat zou iemand ons komen zoeken. We konden beter
zelf tevoorschijn komen dan wachten totdat iemand ons vond
en we de wind van voren kregen.

Voorzichtig tilde ik Lazarus’ slapende hoofd uit mijn schoot
en ik stond op. Zonder Lazarus om op te letten, was ik vrij om
op zoek te gaan naar Savta.

De wandeling terug naar huis leek langer dan onze wan-
hopige vlucht ervandaan. Toen ik aankwam, was de rust op de
binnenplaats weergekeerd, al wist ik dat het slechts een kwestie
van tijd was voordat de klaagzangers zouden arriveren.

Een plotseling verlangen om Ima nog één laatste keer te zien
vlamde op in mijn borst. Waarom was ik naar de akker gevlucht
als dit de laatste keer was dat ik haar haar kon aanraken en naar
haar vriendelijke gezicht kon kijken? Ze was een mooie vrouw
— dat zei iedereen. Ik keek vaak naar haar als ze s avonds haar
haren kamde, wensend dat ik meer op haar zou lijken.

Was ik te laat? Hadden Savta en de andere vrouwen het li-
chaam al ingewikkeld? Waarom was ik er als een bang vogeltje
vandoor gegaan terwijl ik hier had moeten zijn, bij haar? Met
een kreet rende 1k naar de deur en zwaaide die open, hijgend.
In de kamer heerste stilte.
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Ik was te laat.

Met een snik strompelde ik naar het strak ingewikkelde li-
chaam. Ze was helemaal bedekt met een lijkwade, haar handen
en voeten bij elkaar gebonden met repen stof en haar gezicht
verborgen onder het sudarium, een doek die bij begrafenissen
werd gebruikt.

Ik was als een klein kind weggerend en had deze laatste kans
voorbij laten gaan om haar te zien, om haar de liefde en de
zorg te geven die ze verdiende. En nu zou ik haar nooit meer
terugzien. Met trillende vingers plukte ik aan haar doodskleed.
Ik vergoot bittere tranen en riep haar naam met zo veel ver-
langen dat mijn hart brak.

‘Ach, Marta.” Savta legde een warme hand op mijn rug en
keek me met vriendelijke ogen aan.‘Haar worsteling is voorbij
en ze rust in vrede.

Ik wierp me in haar armen en huilde mijn verdriet uit in de
plooien van haar ruwe mantel. Nog een hand rustte op mijn
schouder, en toen nog een. Machla en Gilah stonden naast me,
hun familieleden nog in de deuropening. De tijd om de dode
te bezoeken was aangebroken.

Meer familieleden en vrienden dromden de kamer binnen
om ons te troosten. Maar mijn wond was te vers, en ik vond
geen vrede in hun woorden.

Savta nam me apart. “Waar is je broertje?’

‘Hij ligt te slapen in het veld.

‘Ga hem halen. Hij mag de rouwstoet niet missen.

Mijn hart bonsde in mijn borst, zwaar van woede, angst en
verdriet. Als dit mijn laatste momenten met Ima waren, wilde
ik geen seconde meer missen. ‘Kunt u Abigail sturen?’

Savta wierp me een scherpe blik toe en ik boog vlug mijn
hoofd. ‘Ja, Savta, ik zal hem gaan halen’

Ik wrong me langs de bezoekers, de deur uit en over de bin-
nenplaats. Ik volgde het pad terug naar de tuin, snikkend terwijl
ik rende. ‘Lazarus!” Zijn naam was een hese kreet.“Word wakker,
broertje!” In mijn haast struikelde ik en viel languit op de grond.
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Nu nam mijn woede het voortouw en ik klemde gefrustreerd
mijn tanden op elkaar.

‘Broer!” Ik spuugde het woord uit en krabbelde overeind. Als
hij er niet geweest was, was ik thuisgebleven. Ik was alleen maar
weggegaan om hem te beschermen, of niet soms? En kijk nou
eens wat dat me gekost had.

Mijn rechterknie bonsde. Ik zette een paar strompelende
stappen voordat ik mijn vaste pas hervonden had. ‘Lazarus!’
Deze keer schreeuwde ik. De tranen rolden over mijn wangen
en vertroebelden mijn zicht. Ik struikelde nog eens en liet me
nu expres op mijn knieén vallen. Ik drukte mijn hoofd tegen
de grond en uitte een schrille kreet. Ik wiegde heen en weer
en schreeuwde het uit naar de hemel. Wat moest ik beginnen
zonder moeder?

Zo vlug als de tranen gekomen waren, zo vlug droogden ze
ook weer op. Ik knielde, opgekruld tot een bibberend hoopje, en
snikte geluidloos. Uiteindelijk stond ik op, ik veegde mijn neus
en mijn ogen af en ontdekte dat ik de plek waar ik Lazarus had
achtergelaten al voorbij was. Ik stond halverwege de gerstakker,
op nog geen tien stappen van de eerste terrastuin die naar onze
vijgengaard leidde.

‘Broertje?’ Ik draaide me om, een ongerust gevoel klauwend
naar mijn borst. Hij had mijn gejammer vast en zeker gehoord.
Het gebrek aan reactie maakte me bang. Ik kon hem niet ook
kwijtraken.

‘Lazarus?’ Deze keer klonk zijn naam op mijn lippen als een
gehaast gebed. Ik rende terug naar de rand van de akker, terug
naar de groentetuin en de muntplanten, naar het platgetrapte
nest waar we geschuild hadden.

Hij was verdwenen.

‘Broer, waar ben je?” Mijn woede maakte plaats voor angst.
Ik rende de hele tuin door en bleef zijn naam roepen, maar er
kwam geen reactie.

Het pad naar huis werd geblokkeerd door rouwklagers. Op
onze binnenplaats stonden er nog meer, gekleed in ruwe, bruine
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mantels. Sommigen sloegen op kleine handtrommels en anderen
speelden fluit. Weer anderen verhieven hun stem in een reeks
jammerklachten en trokken aan hun haar. Maar te midden van
alle kabaal was het gehuil van mijn babyzusje duidelijk hoorbaar.
Ze lag in de armen van haar min en schreeuwde de longen uit
haar lijf toen de rouwenden de straat vulden. Niet veel later
volgde de draagbaar met daarop mijn moeder. Ze werd gedragen
door zes mensen, met mijn vader voorop, dicht bij Ima’s hootd.
Ik rende naar hem toe en trok aan zijn mantel.

‘Abba, er is iets met Lazarus. Ik kan hem niet vinden!’

‘Niet nu, kind. Hij keek me aan met een tederheid die ik niet
verwacht had. Er was maar één nacht voorbijgegaan, en toch
leek hij veel ouder.‘Ga bij je grootmoeder staan. Ik weet zeker
dat je broertje daar ook is’

Maar dat was niet zo.

Wanhopig maar gehoorzaam sloot ik me aan bij de rouwstoet,
die zich langzaam een weg door het dorp baande. Ons familie-
graf bevond zich tussen honderden andere graftombes een eindje
buiten Betanié, aan de andere kant van de berg. Smalle paadjes
kronkelden langs rotsen en richels en verbonden de spelonken
met elkaar, waardoor een netwerk van graven ontstond. Om de
begraafplaats te bereiken moesten we eerst het hele dorp door.
Langs de synagoge en de put, langs het marktplein en de vele
winkeltjes.

Terwijl we onderweg waren, sloten zich steeds meer mensen
bij ons aan. De menigte zwol als een geit met waterzucht, zodat
de mensen elkaar verdrongen in de smalle steegjes.

Ik probeerde mijn oren te sluiten voor de stemmen overal om
me heen, die door merg en been gingen. Ima’s laatste ogenblik-
ken waren luid geweest, met mensen die af en aan renden en
zich aan de laatste sprankjes leven vastklampten. Maar de dood
was nog veel luider. Te midden van de oorverdovende herrie
was nauwelijks ruimte voor mijn eigen verdriet en mijn zorgen
om mijn broer.

Eenmaal bij de begraafplaats kwam de menigte tot rust. Ge-
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sprekken verstomden, de mensen vormden groepjes en gingen
op weg naar het graf. Ik was de draagbaar uit het oog verloren,
maar rende nu vooruit. Ik worstelde me tussen de mensen door
en schreeuwde de naam van mijn broer. Gilah pakte me bjj
mijn schouders.

‘Lazarus, hijgde ik.‘Heb jij hem gezien? Waar is hij?’

Ze wees recht naar voren, een gespannen uitdrukking op
haar gezicht. Lazarus! Hij bevond zich vlak achter de draagbaar,
balancerend op de bovenste trede van de trap die naar het graf
leidde. Hij stond stijf rechtop en doodstil, alsof hij bang was
dat hij van de trap zou vallen. Hij zag eruit als een verdwaald
lammetje, niet in staat om zichzelf te helpen. Bij die aanblik
verdween elk spoortje wrok.

Het paadje naar de graftombe was steil en ik haastte me naar
beneden — half rennend en half struikelend, zodat ik mijn been
openhaalde aan de rotsen. Toen ik bij mijn broertje aankwam
en hem van de bovenste trede plukte, werd de draagbaar net de
trap naar de tombe afgedragen.

‘Tk was vreselijk ongerust! Waar zat je? Alles in orde met je?’
Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Bij
het zien van de lege blik in zijn ogen viel ik stil.

Drie mannen rolden de witgepleisterde steen opzij. Toen het
knarsende geluid van steen op steen de lucht vulde, was het
alsof er in mijn borst een kloof openbrak. ‘Broertje. Ik fluisterde
het woord in zijn oor in een poging hem uit zijn verdoving te
wekken, maar hij huiverde in mijn armen en sloeg zijn ogen
neer. Ik draaide me weer om, één arm om zijn middel geslagen
terwijl we naar het open graf keken — samen.

Het was ruim een jaar geleden dat we onze grootvader be-
graven hadden, Savta’s man, en vorige maand waren we terug-
gekomen om Saba’s beenderen in een speciale kist te leggen.
Lazarus was buiten gebleven, maar ik was met mijn ouders
meegegaan en had de binnenkant van ons familiegraf gezien —
de plek waar Ima nu te ruste gelegd zou worden. Twee ruimtes,
een voor- en een achterkamer. We hadden zijn beenderen van
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een brits in de voorkamer gehaald en ze in een kist gestopt, die
we vervolgens in de achterkamer gezet hadden, waar ook de
beenderen van Saba’s ouders bewaard werden.

Ik kon de gedachte niet verdragen dat Ima’s enige gezelschap
uit botten zou bestaan.

Erger nog, dat zijzelf in een hoopje beenderen zou veranderen
— en uiteindeljjk in haar eigen kleine kist zou rusten. Mijn kin
trilde, hoewel ik mijn best deed om sterk te zijn voor Lazarus.

‘Ik wil niet gaan’

“Wat?’

‘Ik wil daar niet naar binnen.

‘Dat hoeft ook niet.” Ik klopte op zijn arm. ‘De priester zal
een gebed uitspreken en dan leggen ze Ima in de tombe, maar
wij hoeven er niet naar binnen’

‘Nee, ik bedoel dat ik daar n66it naar binnen wil. Lazarus
keek wezenloos voor zich uit. ‘Maar ik moet wel. Dat is waar
iedereen van onze familie naartoe gaat. We gaan daar allemaal
naar binnen. Ik ga daar ook naar binnen!” Zijn stem zwol aan
met elk woord, tot hij bijna schreeuwde. Zijn ademhaling was
gejaagd, de griezelige kalmte van zojuist in duizend scherven
uiteengespat. Ik suste hem en trok hem nog dichter tegen me
aan.

Het was waar. We zouden allemaal op zeker moment die
tombe binnengaan, om er nooit meer uit te komen... tot op
de laatste dag. Maar wanneer die laatste dag zou aanbreken en
wat dat voor ons betekende, daar had ik geen idee van. Dus in
plaats van valse beloften te doen zong ik een liedje voor hem.
De woorden van het Sjema, zo oud als de tijd. Woorden die Ima
altyjd voor ons zong voordat we naar bed gingen.

‘Hoor, o Israél. Adonai is onze God. Adonai is Eén. Ik leidde
hem bij de tombe vandaan.‘Gezegend zij de naam van de glorie
van Zijn koninkrijk voor altijd en eeuwig. Ze kwamen nu weer
uit de graftombe.‘U zult Adonai liethebben met geheel uw hart.
Het graf werd gesloten en de witgepleisterde steen staarde ons
als een blind oog aan.Met geheel uw ziel en geheel uw kracht’
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Ima’s begrafenis was razendsnel verlopen. Ze was gestorven
toen de zon opkwam en nog voor zonsondergang lag ze in ons
familiegraf.

Maar mijn verdriet begon nog maar net te ontluiken.

*

Dood is iets intiems. Zo dichtbij als onze huid. In elk geval
is dat wat de vrouwen bij de put tegen elkaar mompelen. Ze
troosten zichzelf door het herhalen van spreuken en gezegden
— afgezaagde clichés die spreken over onvermijdelijkheid en
Abrahams schoot, over vrede, rust en de wil van Jahweh. Maar
voor mij is er geen vrede of rust, geen troost, want mijn moe-
der is dood en mijn vader is zo goed als dood, volkomen in de
greep van zijn verdriet.

Alleen ik en mijn broer zijn nog over, en die baby die maar
niet stopt met huilen.

Lazarus was onmiddellijk dol op haar. Hij bleef om Ima rou-
wen, zeker, maar in dat krijsende kleine meisje vond hij een
plek waar hij zijn liefde kwijt kon. Ik wachtte tot de liefde mij
ook zou vinden, maar dat gebeurde niet. Ze was zo groot. Ze
zag eruit alsof ze geen dagen, maar al maanden oud was. Haar
gezicht kleurde rood als een granaatappel als ze lag te schreeu-
wen — en dat was eigenlijk altijd. De min had moeite om haar
zover te krijgen dat ze dronk. De stem van angst fluisterde dat
ze vast zou wegkwijnen. Haar gewicht nam af; haar gehuil werd
zwakker. Anderen huilden en rouwden en baden voor haar,
maar ik wachtte af, zonder iets te voelen.

Maar toen, op een dag, besloot ze om te blijven leven. Ze
zette alles op alles, en dronk en dronk. We moesten nog een
min in dienst nemen om haar honger te stillen. Te midden van
het verdriet in ons dorp schoot vreugde op, maar die leek mijn
hart nooit te bereiken. Als ik naar haar hongerige gezichtje
keek, dacht ik alleen maar aan alles wat ze me had afgenomen.

Ik meed mijn zusje, dit zo gewenste kindje met haar onverza-
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digbare dorst, dat altijd maar leek te nemen. Mijn broertje bedolf
haar onder zijn liefde, mijn vader stortte zijn tranen over haar
uit, maar ik bleef zo ver ik kon bij haar uit de buurt — het meisje
dat een einde aan het leven van mijn moeder had gemaakt. Het
meisje dat mijn eigen vlees en bloed was, maar voor mij voelde
als een ongewenste vreemde.

Maria.
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Na de dood van hun moeder neemt Marta van Bethanié de
zorg voor haar jongere broer Lazarus en zus Maria op zich.
Het verlies valt haar zwaar, maar gelukkig vindt ze troost in
haar vriendschap met de herder Uri. Haar vader moet echter
niets van hem weten en al snel blijft Marta achter met nog
meer pijn en verdriet dan voorheen. Ze zondert zich van
iedereen af en wordt een ‘vrouw van stof’.

Twaalf jaar later loopt de man van Marta’s vriendin een
ernstige ziekte op en besluiten ze de nieuwe rabbi te laten
komen, die wonderbaarlijke genezingen verricht. Marta
herkent de mysterieuze Geneesheer van een verhaal dat ze
lang geleden hoorde. Maar wie is deze Jezus van Nazaret
toch? En is Hij ook in staat Marta’s verharde hart te helen?
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