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Er zijn dagen waarop er niemand jarig is. 

   Het zijn donkere dagen, dagen die hun wenkbrau-

wen fronsen en de tijd een trap willen geven zodat 

hij vooruitvliegt naar een dag waarop er wel iemand 

jarig is. 

   Op één zo’n dag zaten de dieren zwijgend en in el-

kaar gedoken bij elkaar. Het regende en ze wisten 

niet waar ze het over konden hebben. 

   Plotseling sprong de krekel op en riep: ‘Maar als er 

niemand jarig is, waarom vieren we dan niet de ver-

jaardag van niemand?’ 

   De anderen sprongen ook op, riepen: ‘Ja! Waarom 

niet?’ en begonnen die verjaardag meteen te vieren. 

   Ze hadden geen cadeaus. Daar had niemand be-

hoefte aan. Er was ook geen taart. Daar had niemand 

trek in. Maar ze zongen wel en riepen ook: ‘Lang leve 

niemand!’ 

   Het hield op met regenen en de zon brak door. 

   Ze vierden feest en namen zich voor om voortaan 

elk jaar op een dag waarop er niemand jarig was nie-

mands verjaardag te vieren. 
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   Op die manier zouden ze altijd aan niemand blij-

ven denken. 

   Op andere dagen van het jaar vierden ze gewone 

verjaardagen met cadeaus, gelukwensen, taarten en 

muziek. 7 
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De zwaan was op de laatste dag van het jaar jarig. 

   De dieren zaten aan een lange tafel en aten taart 

van zoet kroos en waterlelies. Ze waren allemaal al 

jarig geweest. 

   De sfeer was bedrukt. De dieren hadden elkaar 

niets te vertellen en hielden niet van kroos en hele-

maal niet van waterlelies. 

   Toen er niets meer te eten en te drinken was en de 

zwaan zonder iets te zeggen in zijn veren was weg-

gedoken, gingen de dieren naar huis. 

   ‘Weer een illusie armer,’ zei de mier tegen de eek-

hoorn toen ze door de sneeuw, die die avond was ge-

vallen, door het bos liepen. 

   De eekhoorn zei niets. Hij verlangde naar een jaar 

zonder verjaardagen, waarin niemand ouder werd. 

   ‘Maar ik heb er nog genoeg over,’ zei de mier. 

   De zwaan bleef alleen achter en probeerde zich zo 

weemoedig mogelijk in slaap te zingen. Pas tegen de 

ochtend, op de eerste dag van het nieuwe jaar, lukte 

dat. 7 

 

7



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het schrijvertje vond alles belangrijk, alles wat hij 

zag en hoorde, alles wat hij dacht, alles wat hij voelde. 

   Hij schreef daarover op het water van de vijver, 

waarnaast hij woonde. 

   Er was geen dag waarop hij zich niet verwonderde 

over van alles en nog wat en vooral over zichzelf, en 

dat allemaal ook opschreef. Zelfs als hij niets zinnigs 

wist te bedenken, schreef hij. 

   Ik heb iets ongeremds, dacht hij vaak, iets teugel-

loos, grenzeloos, iets onrustbarends, zelfs iets ont-

hutsends, maar ook iets tegendraads, iets wreveligs 

en onwilligs, en iets overdrevens, aanstellerigs, dram-

merigs, protserigs, onechts, hoe zal ik het noemen, 

iets gekunstelds, iets wat niet klopt, iets onafs… en 

hij schreef dat ook in telkens andere bewoordingen 

op. 

   O schrijvertje, schrijvertje... dacht hij, schreef hij, 

wat ben ik toch allemaal... 

   Alleen op zijn verjaardag schreef hij niet. Dan las 

hij de brieven van de dieren die hem feliciteerden en 

verbeterde hun spelfouten. 7 
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Onder de grond, niet ver van het midden van het bos, 

woonden de mol en de aardworm. 

   Op een avond stak de struisvogel zijn kop door hun 

plafond, keek om zich heen, zag hen en vroeg: ‘Is er 

hier iets te beleven?’ 

   ‘Nee,’ zei de aardworm, ‘aan beleven doen wij niet.’ 

   ‘Dan ga ik maar weer,’ zei de struisvogel, trok zijn 

kop op en verdween. 

   ‘Wij hebben niets aan zo’n bezoek, mol,’ zei de 

aardworm. 

   ‘Nee,’ zei de mol. ‘Wij zijn op onszelf aangewezen.’ 

   ‘Ja.’ 

   Boven hun hoofd hoorden ze rumoer, gestamp en 

gezang. 

   Ze vermoedden dat daar een verjaardag werd ge-

vierd, waar iedereen bij was. Behalve zij. 

   Ze waren zelf ook wel eens jarig. Dat vierden ze  

ingetogen en met gepaste bescheidenheid. 

   Maar als hun verjaardag voorbij was moesten ze 

weer een heel jaar wachten op de volgende. 
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   ‘Zo brengen we onszelf alleen maar in verlegen-

heid, mol,’ zei de aardworm. 

   ‘Dat is zo,’ zei de mol. 

   Ze vierden ten slotte niets meer. 7 
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De honingbeer vond maar één ding belangrijk: 

eten. 

   Het liefst zou hij dag en nacht dooreten, ook in zijn 

slaap. 

   Hij ging bij niemand op bezoek, ook niet als hij was 

uitgenodigd. Praten, lachen, dansen... hij vond het 

tijdverspilling of liever, zoals hij het noemde, etens-

genotverspilling. 

   Als hij zelf jarig was zat hij achter een enorme tafel 

volgeladen met gerechten en at hij de hele dag in 

hoog tempo door, zonder aanzien van gerecht, zoals 

hij het noemde, terwijl hij af en toe met volle mond 

mompelde: ‘Lang zal ik eten.’ 

   Dieren die hem wilden feliciteren gluurden door 

zijn raam naar binnen, en terwijl hij met de ene 

hand iets in zijn mond stopte, wuifde hij ze met de 

andere hand weg. 

   Ze bleven kijken en zagen hem tegen zonsonder-

gang langzaam onder zijn tafel zakken, maar nog 

wel dooreten. En toen het helemaal donker was hoor-

den ze hem nog kauwen en af en toe kreunen van  

ge not. 7 
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Het nijlpaard vierde zijn verjaardag achter geslo-

ten deuren. 

   In het begin van de avond stormde de neushoorn, 

zonder eerst te kloppen, met zijn hoorn naar voren 

dwars door de voordeur en vervolgens ook door de 

kamerdeur naar binnen. 

   Het nijlpaard had hem verwacht. 

   ‘Je bent er,’ zei hij. 
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   ‘Ja,’ zei de neushoorn. 

   Daarna hadden ze de hele avond, zoals elk jaar op 

die dag, ruzie met elkaar. 

   Ze snauwden naar elkaar, lachten elkaar uit en zei-

den elkaar, wat ze noemden, de waarheid. 

   Toen ze niets meer wisten te bedenken grepen ze 

elkaar beet, slingerden elkaar in het rond, trapten zo 

hard mogelijk op elkaars tenen en gromden: ‘Dan-

sen, jij! Of weet je soms niet wat dat is?’ 

   Daarna worstelden ze nog, trokken elkaar aan hun 

nekvel omhoog, knepen elkaars neus dicht, gaven  

elkaar een enorme draai om de oren en zakten ten 

slotte in elkaar. 

   Zo vielen zij in slaap, uitgeput maar voldaan, met 

hun ruggen tegen elkaar. 7 
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Op een ochtend was de hermelijn plotseling van 

alles vergeten wat hij tot aan die dag goed had ge -

weten. 

   Alsof er een gat in mijn verstand is gevallen... dacht 

hij. 

   De mier had hem eens verteld dat er overal plotse-

ling gaten in kunnen vallen: in je gevoel, in je smaak, 

in je herinneringen... dus ook in je verstand. 

   De hermelijn wist de gewoonste dingen niet meer. 

Dat het zomer was bijvoorbeeld, en dat hij vier poten 

had. 

   Hij kreeg het warm, maar hij wist ook het verschil 

tussen warm en koud niet meer. 

   Hij wist nog wel dat hij een linkeroor had, maar 

niet meer dat hij nog een oor had aan de andere kant 

van zijn hoofd. 

   Hij wist ook niet meer dat hij die dag jarig was. 

   Het was alsof hij ergens in viel en omlaagtuimelde. 

Het gat in mijn verstand, dacht hij, daar val ik nu in. 

   Maar plotseling wist hij weer wel dat de zon scheen 

en dat het het beste was als hij een eindje ging wan-

delen. 
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   Hij liep het bos in en kwam dieren tegen die hij 

nog nooit had gezien en die tegen hem zeiden: ‘Ge-

feliciteerd, hermelijn.’ 

   Wat aardig van ze om mij te feliciteren, dacht hij, 

en hij zei elke keer terug: ‘Jij ook.’ 7 
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De kakkerlak vierde zijn verjaardag op zijn ge-

bruikelijke manier. 

   Hij trok een smerig jasje aan, zette vunzige gerech-

ten op tafel, verspreidde een onaangename geur en 

maakte vieze geluiden en gebaren. 

   Zijn gasten riepen na binnenkomst naar hem: ‘Ge-

feliciteerd, kakkerlak’ en kwamen niet dichterbij. 

Cadeaus legden ze ergens neer. Het waren voor-

namelijk dingen die beschimmeld en grotendeels 

vergaan waren en waarvan ze dachten dat de kakker-

lak er wel van hield. 

   Ze hadden zich het hele jaar voorgenomen nooit 

meer op zijn verjaardag te komen en hem schriftelijk 

te verzoeken ergens anders te gaan wonen, ver van 

hen vandaan. 

   Toch kwamen ze allemaal en verzochten hem dat 

niet. Ze zouden hem missen, want wie van hen zou 

dan het lelijkste en afstotendste dier zijn? 

   De kakkerlak trok zich niets van hen aan, vrat alles 

zelf op en gooide de cadeaus uit zijn raam. 7 
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Op een dag kreeg de eland een uitnodiging voor een 

gemaskerd bal op de open plek in het bos. 

   Iedereen moest als iemand anders komen. 

   De eland verkleedde zich als giraf, maar hij vond 

niet dat hij er geloofwaardig uitzag. 

   Hij probeerde zich nog te vermommen als wezel, 

als hagedis en als kikker, maar het leek telkens ner-

gens op. 

   Ik ga als ding, dacht hij. Dan heb ik meer mogelijk-

heden. 

   Hij aarzelde tussen een kiezelsteen en een graspol. 

   Maar opeens wist hij hoe hij zou gaan: als stoKe! 

   Als stoKe zou hij zich tegen de schouder van het 

nijlpaard aanvlijen en zo met hem dansen. Dat was 

al lang een grote wens van hem. 

   Niemand herkende hem toen hij op het bal kwam 

en ronddwarrelde. 

   Hij zag het nijlpaard, die een grijs jasje droeg en 

vergeefs had geprobeerd als muis te komen. De eland 

wachtte even, maar toen de kikker een wals begon te 

kwaken vlijde hij zich tegen de schouder van het nijl-
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paard aan, liet zich rondzwieren en fluisterde: ‘O 

nijlpaard, wat dansen we heerlijk...’ 

   Maar het nijlpaard hoorde hem niet en blies het 

stoKe van zijn schouder. De eland dwarrelde nog wat 

rond en woei toen weg. 7 
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