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Er zijn dagen waarop er niemand jarig is.

Het zijn donkere dagen, dagen die hun wenkbrau-
wen fronsen en de tijd een trap willen geven zodat
hij vooruitvliegt naar een dag waarop er wel iemand
jarig is.

Op één zo’'n dag zaten de dieren zwijgend en in el-
kaar gedoken bij elkaar. Het regende en ze wisten
niet waar ze het over konden hebben.

Plotseling sprong de krekel op en riep: ‘Maar als er
niemand jarig is, waarom vieren we dan niet de ver-
jaardag van niemand?’

De anderen sprongen ook op, riepen: ‘Ja! Waarom
niet?’ en begonnen die verjaardag meteen te vieren.

Ze hadden geen cadeaus. Daar had niemand be-
hoefte aan. Er was ook geen taart. Daar had niemand
trek in. Maar ze zongen wel en riepen ook: ‘Lang leve
niemand!’

Het hield op met regenen en de zon brak door.

Ze vierden feest en namen zich voor om voortaan
elk jaar op een dag waarop er niemand jarig was nie-
mands verjaardag te vieren.



Op die manier zouden ze altijd aan niemand blij-
ven denken.

Op andere dagen van het jaar vierden ze gewone
verjaardagen met cadeaus, gelukwensen, taarten en
muziek. ®



De zwaan was op de laatste dag van het jaar jarig.

De dieren zaten aan een lange tafel en aten taart
van zoet kroos en waterlelies. Ze waren allemaal al
jarig geweest.

De sfeer was bedrukt. De dieren hadden elkaar
niets te vertellen en hielden niet van kroos en hele-
maal niet van waterlelies.

Toen er niets meer te eten en te drinken was en de
zwaan zonder iets te zeggen in zijn veren was weg-
gedoken, gingen de dieren naar huis.

‘Weer een illusie armer, zei de mier tegen de eek-
hoorn toen ze door de sneeuw, die die avond was ge-
vallen, door het bos liepen.

De eekhoorn zei niets. Hij verlangde naar een jaar
zonder verjaardagen, waarin niemand ouder werd.

‘Maar ik heb er nog genoeg over, zei de mier.

De zwaan bleef alleen achter en probeerde zich zo
weemoedig mogelijk in slaap te zingen. Pas tegen de
ochtend, op de eerste dag van het nieuwe jaar, lukte
dat. ®



Het schrijvertje vond alles belangrijk, alles wat hij
zag en hoorde, alles wat hij dacht, alles wat hij voelde.

Hij schreef daarover op het water van de vijver,
waarnaast hij woonde.

Er was geen dag waarop hij zich niet verwonderde
over van alles en nog wat en vooral over zichzelf, en
dat allemaal ook opschreef. Zelfs als hij niets zinnigs
wist te bedenken, schreef hij.

Ik heb iets ongeremds, dacht hij vaak, iets teugel-
loos, grenzeloos, iets onrustbarends, zelfs iets ont-
hutsends, maar ook iets tegendraads, iets wreveligs
en onwilligs, en iets overdrevens, aanstellerigs, dram-
merigs, protserigs, onechts, hoe zal ik het noemen,
iets gekunstelds, iets wat niet klopt, iets onafs... en
hij schreef dat ook in telkens andere bewoordingen
op.

O schrijvertje, schrijvertje... dacht hij, schreef hij,
wat ben ik toch allemaal...

Alleen op zijn verjaardag schreef hij niet. Dan las
hij de brieven van de dieren die hem feliciteerden en
verbeterde hun spelfouten. ®



Onder de grond, niet ver van het midden van het bos,
woonden de mol en de aardworm.

Op een avond stak de struisvogel zijn kop door hun
plafond, keek om zich heen, zag hen en vroeg: ‘Is er
hier iets te beleven?’

‘Nee, zei de aardworm, ‘aan beleven doen wij niet.

‘Dan ga ik maar weer, zei de struisvogel, trok zijn
kop op en verdween.

‘Wij hebben niets aan zo’n bezoek, mol, zei de
aardworm.

‘Nee, zei de mol. “Wij zijn op onszelf aangewezen.

Ja.

Boven hun hoofd hoorden ze rumoer, gestamp en
gezang.

Ze vermoedden dat daar een verjaardag werd ge-
vierd, waar iedereen bij was. Behalve zij.

Ze waren zelf ook wel eens jarig. Dat vierden ze
ingetogen en met gepaste bescheidenheid.

Maar als hun verjaardag voorbij was moesten ze
weer een heel jaar wachten op de volgende.



“Zo brengen we onszelf alleen maar in verlegen-
heid, mol,’ zei de aardworm.

‘Dat is zo, zei de mol.

Ze vierden ten slotte niets meer. ®
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De honingbeer vond maar één ding belangrijk:
eten.

Het liefst zou hij dag en nacht dooreten, ook in zijn
slaap.

Hij ging bij niemand op bezoek, ook niet als hij was
uitgenodigd. Praten, lachen, dansen... hij vond het
tijdverspilling of liever, zoals hij het noemde, etens-
genotverspilling.

Als hij zelf jarig was zat hij achter een enorme tafel
volgeladen met gerechten en at hij de hele dag in
hoog tempo door, zonder aanzien van gerecht, zoals
hij het noemde, terwijl hij af en toe met volle mond
mompelde: ‘Lang zal ik eten.

Dieren die hem wilden feliciteren gluurden door
zijn raam naar binnen, en terwijl hij met de ene
hand iets in zijn mond stopte, wuifde hij ze met de
andere hand weg.

Ze bleven kijken en zagen hem tegen zonsonder-
gang langzaam onder zijn tafel zakken, maar nog
wel dooreten. En toen het helemaal donker was hoor-
den ze hem nog kauwen en af en toe kreunen van
genot. ®
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Het nijlpaard vierde zijn verjaardag achter geslo-
ten deuren.

In het begin van de avond stormde de neushoorn,
zonder eerst te kloppen, met zijn hoorn naar voren
dwars door de voordeur en vervolgens ook door de
kamerdeur naar binnen.

¥

Het nijlpaard had hem verwacht.
‘Je bent er, zei hij.
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Ta, zei de neushoorn.

Daarna hadden ze de hele avond, zoals elk jaar op
die dag, ruzie met elkaar.

Ze snauwden naar elkaar, lachten elkaar uit en zei-
den elkaar, wat ze noemden, de waarheid.

Toen ze niets meer wisten te bedenken grepen ze
elkaar beet, slingerden elkaar in het rond, trapten zo
hard mogelijk op elkaars tenen en gromden: ‘Dan-
sen, jij! Of weet je soms niet wat dat is?’

Daarna worstelden ze nog, trokken elkaar aan hun
nekvel omhoog, knepen elkaars neus dicht, gaven
elkaar een enorme draai om de oren en zakten ten
slotte in elkaar.

Zo vielen zij in slaap, uitgeput maar voldaan, met
hun ruggen tegen elkaar. ®
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Op een ochtend was de hermelijn plotseling van
alles vergeten wat hij tot aan die dag goed had ge-
weten.

Alsof'er een gat in mijn verstand is gevallen... dacht
hij.

De mier had hem eens verteld dat er overal plotse-
ling gaten in kunnen vallen: in je gevoel, in je smaak,
in je herinneringen... dus ook in je verstand.

De hermelijn wist de gewoonste dingen niet meer.
Dat het zomer was bijvoorbeeld, en dat hij vier poten
had.

Hij kreeg het warm, maar hij wist ook het verschil
tussen warm en koud niet meer.

Hij wist nog wel dat hij een linkeroor had, maar
niet meer dat hij nog een oor had aan de andere kant
van zijn hoofd.

Hij wist ook niet meer dat hij die dag jarig was.

Het was alsof hij ergens in viel en omlaagtuimelde.
Het gat in mijn verstand, dacht hij, daar val ik nu in.

Maar plotseling wist hij weer wel dat de zon scheen
en dat het het beste was als hij een eindje ging wan-
delen.
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Hij liep het bos in en kwam dieren tegen die hij
nog nooit had gezien en die tegen hem zeiden: ‘Ge-
feliciteerd, hermelijn.

Wat aardig van ze om mij te feliciteren, dacht hij,
en hij zei elke keer terug: Jij ook.” ®
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De kakkerlak vierde zijn verjaardag op zijn ge-
bruikelijke manier.

Hij trok een smerig jasje aan, zette vunzige gerech-
ten op tafel, verspreidde een onaangename geur en
maakte vieze geluiden en gebaren.

Zijn gasten riepen na binnenkomst naar hem: ‘Ge-
feliciteerd, kakkerlak’ en kwamen niet dichterbij.
Cadeaus legden ze ergens neer. Het waren voor-
namelijk dingen die beschimmeld en grotendeels
vergaan waren en waarvan ze dachten dat de kakker-
lak er wel van hield.

Ze hadden zich het hele jaar voorgenomen nooit
meer op zijn verjaardag te komen en hem schriftelijk
te verzoeken ergens anders te gaan wonen, ver van
hen vandaan.

Toch kwamen ze allemaal en verzochten hem dat
niet. Ze zouden hem missen, want wie van hen zou
dan het lelijkste en afstotendste dier zijn?

De kakkerlak trok zich niets van hen aan, vrat alles
zelf op en gooide de cadeaus uit zijn raam. ©
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Op een dag kreeg de eland een uitnodiging voor een
gemaskerd bal op de open plek in het bos.

Iedereen moest als iemand anders komen.

De eland verkleedde zich als giraf, maar hij vond
niet dat hij er geloofwaardig uitzag.

Hij probeerde zich nog te vermommen als wezel,
als hagedis en als kikker, maar het leek telkens ner-
gens op.

Ik ga als ding, dacht hij. Dan heb ik meer mogelijk-
heden.

Hij aarzelde tussen een kiezelsteen en een graspol.

Maar opeens wist hij hoe hij zou gaan: als stofje!

Als stofje zou hij zich tegen de schouder van het
nijlpaard aanvlijen en zo met hem dansen. Dat was
al lang een grote wens van hem.

Niemand herkende hem toen hij op het bal kwam
en ronddwarrelde.

Hij zag het nijlpaard, die een grijs jasje droeg en
vergeefs had geprobeerd als muis te komen. De eland
wachtte even, maar toen de kikker een wals begon te
kwaken vlijde hij zich tegen de schouder van het nijl-
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paard aan, liet zich rondzwieren en fluisterde: ‘O
nijlpaard, wat dansen we heerlijk...

Maar het nijlpaard hoorde hem niet en blies het
stofje van zijn schouder. De eland dwarrelde nog wat
rond en woei toen weg. ®
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