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De maan wekte me, helder en dichtbij. Ze wierp zo’n vreemd licht
over de zee, een donker soort daglicht, alsof je naar het negatief van
een foto keek. Ik kon niet meer in slaap komen. Het lukt me al we-
kenlang niet om te werken, dus ging ik naar het strand. Ik was
blootsvoets en het zand was koud onder mijn voeten, waardoor ik
zin had om te rennen.

Er stond een wind, vreemd warm, die het zand liet stuiven, en de
wolken die voor de maan schoven wierpen schaduwen die me ach-
tervolgden. Ik moest steeds denken aan een liedje dat ik van Grace
had geleerd, over wolven die de recente doden opgroeven vanonder
de groene zoden en hun arme botten over de aarde uitstrooiden.

De laatste tijd voel ik me ook een beetje wild.

Ik rende en rende tot ik met mijn voeten in het water stond. Toen
ik me omdraaide keek ik naar het eiland, naar het huis, naar mijn
slaapkamerraam waar het licht nog brandde, en daar zag ik iets
bewegen. Het gordijn waarschijnlijk, maar ik verstijfde. Ik keek en
wachtte, wilde dat hij weer zou verschijnen, maar er was niets, niets
en niemand, alleen het water dat opeens tegen mijn kuiten klotste,
tegen mijn knieén.

Het zand stoof niet meer, ik zag helemaal geen zand meer, alles



stond onder water en ik moest nog zo ver. Ik probeerde te waden, zo
snel als ik kon, maar ik had wind tegen en het getij was als een rivier.
Ik bleef maar struikelen, op mijn knieén vallen. De kou voelde als
een klap, alsof ik keer op keer geslagen werd.

Ik denk niet dat ik ooit zo’n doodsangst heb gevoeld.

Tegen de tijd dat ik weer bij de trap kwam, was ik zo uitgeput dat
ik nauwelijks nog kon bewegen. Ik lag op de grond en bibberde zo
hevig dat het voelde alsof ik stuiptrekkingen had. Uiteindelijk wist ik
overeind te komen en omhoog te lopen naar het huis. Ik nam een
douche en kleedde me aan, ging naar het atelier en begon te schilde-
ren.
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Division 11 (circa 2005)
Vanessa Chapman

Keramiek, urushi-lak, bladgoud, gouddraad, rib van evenhoevige,
hout en glas

In bruikleen van de Fairburn Foundation.

Division 11 is een van de slechts zeven sculpturen die Chapman
heeft gemaakt waarin ze keramische stukken combineerde met
gevonden voorwerpen. Het is een bedrieglijk eenvoudige
assemblage: een groep objecten die aan draden hangen
in een glazen behuizing en ten opzichte
van elkaar gerangschikt zijn.

Door de objecten op deze manier te presenteren stelt Chapman
vragen over insluiting en uitsluiting, over wat we verbergen en wat
we onthullen, over waar we gul geven en waar we achterhouden,
over wat we maken en wat we achterlaten.
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Van: bjefferies@gmail.com
Aan: info@tatemodern.co.uk
Onderwerp: Chapmans tentoonstelling Sculpture and Nature

Geachte heer/mevrouw,

Ik heb erg genoten van mijn bezoek aan Tate Modern afgelopen
weekend, vooral van de tentoonstelling Sculpture and Nature, die een
aantal prachtige werken bevatte. Ik zag echter een fout op het bordje
bij Vanessa Chapmans werk uit 2005, Division i1, waarop een rib van
een evenhoevige als materiaal stond vermeld. Dankzij mijn jarenlange
werkervaring als forensisch antropoloog kan ik u verzekeren dat de rib
in het werk niet van een evenhoevige afkomstig is, maar van een
mens.

Ik vermoed dat het heel goed mogelijk is dat Ms Chapman zelf een
vergissing heeft begaan: voor het ongeoefende oog lijkt de rib van een
hert sterk op die van een mens.

Ik dacht dat u hier misschien van op de hoogte moest worden ge-
steld.

Met vriendelijke groet,
Benjamin Jefferies
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In de snijdende kou van een verblindende oktoberochtend staat
James Becker op de loopbrug, met zijn heup tegen de leuning,
een sigaret te rollen. De beek stroomt zwart en langzaam onder
hem door, met water dat bijna bevriest, sijpelend als stroop over de
roestbruine stenen. Dit punt is halverwege zijn dagelijkse wande-
ling naar zijn werk, die twaalf minuten duurt vanaf de Game-
keeper’s Lodge, waar hij woont, naar Fairburn House, waar hij
werkt. Vijftien minuten als hij een rookpauze houdt.

De kraag van zijn jas omhoog, een steelse blik over zijn schou-
der; voor een buitenstaander lijkt hij misschien iets heimelijks te
hebben, maar daar heeft hij geen reden toe. Hij hoort hier. Hoe
verbazingwekkend ook - zelfs hij kan het nauwelijks geloven. Hoe
kan hij, vaderloze bastaardzoon van een supermarktkassiere,
openbareschooljongen in een goedkoop pak, hier wonen en wer-
ken, in Fairburn, tussen de aristocraten? Hij past hier niet. Maar
op de een of andere manier, dankzij hard werken, stom geluk en
slechts een vleugje verraad, is hij hier toch.

Hij steekt zijn sigaret op en kijkt nog één keer over zijn schou-
der naar de lodge, waar het warme licht uit het keukenraam de
beukenhaag goud kleurt. Niemand kijkt naar hem - Helena zal
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nog wel in bed liggen, het kussen tussen haar knieén geklemd —
dus niemand ziet dat hij zijn belofte om te stoppen verbreekt. Hij
is wel geminderd, naar nog maar drie per dag. Zodra het water
bevriest, denkt hij, stop ik helemaal.

Hij leunt achterover tegen de reling, neemt een ferme trek van
zijn sigaret en kijkt naar de heuvels in het noorden. Er ligt al een
dun laagje sneeuw op de toppen. Ergens tussen hier en daar loeit
een sirene, en Becker meent op de weg een flits van blauw licht te
zien, een ambulance of politieauto. Zijn bloed stroomt snel en zijn
hoofd tolt van de nicotine. In zijn maag voelt hij, zwak maar on-
miskenbaar, een steek van angst. Hij rookt snel, alsof het op die
manier minder schade aanricht, en schiet de peuk over de reling
het water in. Hij steekt de brug over en loopt knarsend over het
berijpte gazon in de richting van het huis.

Als hij de deur van zijn kantoor opendoet, is zijn vaste telefoonlijn
aan het rinkelen.

‘Hallo?” Becker klemt de hoorn tussen zijn schouder en kin, zet
zijn computer aan en draait op zijn stoel om met uitgestrekte arm
het koffiezetapparaat op het bijzettafeltje aan te zetten.

Na een korte stilte hoort hij een heldere, afgemeten stem: ‘Goe-
demorgen. Spreek ik met James Becker?’

‘Jazeker.” Becker typt zijn wachtwoord in en wurmt zich uit zijn
jas.

Tuist.” Weer een stilte. ‘Met Goodwin, Tate Modern.’

De telefoon glipt van Beckers schouder. Hij vangt hem op en
drukt hem opnieuw tegen zijn oor. ‘Sorry, met wie?’

De man aan de andere kant van de lijn ademt hoorbaar uit. “Will
Goodwin,’ zegt hij, zijn messcherpe klinkers overdreven gearticuleerd.
‘Van Tate Modern in Londen. Ik bel omdat we een probleem hebben
met een van de werken die Fairburn in bruikleen heeft gegeven.’
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Becker schiet overeind, zijn vuist balt zich om de hoorn. ‘O je-
zus, jullie hebben hem toch niet beschadigd, hé?’

‘Nee, Mr Becker.” Goodwins toon druipt van de zelfbeheersing.
‘We hebben uitstekend voor alle drie de werken van Fairburn ge-
zorgd. We hebben echter aanleiding gezien om een van de sculp-
turen, Division 11, uit de tentoonstelling te halen.”

Becker gaat fronsend zitten. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Volgens een e-mail die we hebben ontvangen van een zeer
vooraanstaand forensisch antropoloog die afgelopen weekend onze
tentoonstelling heeft bezocht, bevat Division 11 een menselijk bot.’

Beckers lachbui wordt beantwoord met bodemloze stilte. ‘Het
spijt me,’ zegt Becker, nog steeds grinnikend, ‘maar dat is gewoon -’

‘Excuses lijken me hier inderdaad op zijn plaats!” Goodwin klinkt
moordlustig. Tk vrees dat ik dit minder vermakelijk vind dan u.
Dankzij uw incompetentie als conservator hebben we in mijn aller-
eerste expositie als directeur en de allereerste tentoonstelling van
het museum sinds de pandemie onbedoeld menselijke resten ten-
toongesteld. Hebt u enig idee hoe schadelijk dit kan zijn voor ons
als instituut? Door dit soort dingen worden mensen gecanceld.’

Nadat Becker eindelijk heeft opgehangen, staart hij naar het
computerscherm voor hem, wachtend tot Goodwin hem de e-mail
doorstuurt. Deze klacht - als je het zo kunt noemen - is overduide-
lijk onzin. Een grap misschien? Of een vergissing?

Het bericht verschijnt bovenaan in zijn inbox en Becker klikt
erop. Hij leest het twee keer, googelt de afzender (een gerespecteerd
academicus aan een grote Britse universiteit, waarschijnlijk geen
grappenmaker) en klikt dan op ArtPro, de catalogussoftware van
Fairburn, om het werk in kwestie op te zoeken. Daar is het. Division
11, circa 2005, door Vanessa Chapman. De vermelding bevat kleu-
renfoto’s, gemaakt door Becker zelf. Aardewerk, hout en bot, op-
gehangen aan nylondraad, zweven om elkaar heen in een door
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Chapman zelfgemaakte glazen kist. Het aardewerk en het bot zien
er identiek uit: fragiele hagelwitte spindels, gebroken in het midden
en aan elkaar gehecht met lak en goud.

De eerste keer dat hij het werk zag, dacht hij dat het een verkeer-
de zending was. Een sculptuur? Vanessa Chapman was geen beeld-
houwer, ze was schilder, keramist. Maar toch was het er, mooi en
vreemd, een delicaat enigma, de perfecte puzzel. Geen toelichting,
alleen een korte vermelding in een schrift, waarin Chapman het
had over de problemen die ze had ondervonden bij het in elkaar
zetten van de ‘huid’, de glazen behuizing van de andere onderde-
len. Ontegenzeglijk van haar dus, en nu van hem. Nu was het aan
hem om het te onderzoeken, te catalogiseren, te beschrijven en
tentoon te stellen, aan de wereld te presenteren. Het werd kort-
stondig getoond in Fairburn House en is sindsdien door duizen-
den (tienduizenden!) mensen bekeken, in bruikleen bij musea in
Berlijn en Parijs, en nu dus in Londen.

Een menselijk bot! Dat is gewoon absurd. Becker schuift zijn
stoel van zijn bureau, staat op en kijkt uit het raam.

Zijn kantoor bevindt zich in de openbare vleugel van Fairburn
House en kijkt uit over de oostelijke binnenplaats. In het midden
van een gazon als een biljartlaken staat een bronzen Hepworth, de
rondingen gepolijst door het ochtendlicht, de schuine, gekromde
wanden van de holte in het hart glinsterend groen. Door die ovale
holte heen ziet Becker Sebastian gehaast over het gras lopen, zijn
telefoon tegen zijn oor gedrukt.

Sebastian Lennox is de erfgenaam van Fairburn. Zodra zijn
moeder het loodje legt wordt Sebastian eigenaar van dit huis, van
de lodge waar Becker woont, van de binnenplaats, van de Hep-
worth en van de velden daarachter. Hij is ook directeur van de
stichting, en dus niet alleen Beckers huisbaas, maar ook zijn werk-
gever.
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(En zijn vriend. Vergeet dat niet.)

Becker ziet Sebastian langs het bronzen beeld lopen, zijn glim-
lach nét iets te breed, zijn lach hoorbaar, zelfs op deze afstand.
Becker draait zich half om, en de beweging trekt Sebastians aan-
dacht. Hij tuurt zijn kant op, steekt ter begroeting een hand op en
spreidt zijn vingers om ‘vijf’ aan te geven. Vijf minuten. Becker
stapt weg van het raam en gaat weer achter zijn bureau zitten.

Tien, vijftien minuten later hoort hij Sebastians voetstappen in
de hal, en even later stormt Sebastian het kantoor binnen, als een
golden retriever in mensengedaante.

‘Te gelooft nooit wat voor telefoontje ik net kreeg,” zegt hij, een
pluk van zijn blonde haar uit zijn ogen schuivend.

‘Van Will Goodwin, toevallig?’

‘Jal’ Sebastian lacht en ploft in de leunstoel in de hoek van
Beckers kantoor. ‘Doodsbenauwd dat hij gecanceld wordt. Hij
heeft jou dus ook gebeld?’

Becker knikt. “Ze halen het werk uit de tentoonstelling,” zegt hij.
‘Het... Het is een totaal overdreven reactie -’

‘Vind je?’

Becker spreidt zijn handen. ‘Natuurlijk! Dat moet wel. Het werk
is door god weet hoeveel mensen bekeken, inclusief experts. Als
het een menselijk bot was, had iemand dat heus wel eerder gezien.’

Sebastian knikt en trekt zijn mondhoeken omlaag.

‘Ben je nou telétrgesteld?” vraagt Becker ongelovig.

Sebastian haalt zijn schouders op. ‘Het is je misschien ontgaan,
Beck, maar het Britse publiek heeft nou niet bepaald de deur plat-
gelopen sinds we weer open zijn... Ik dacht dat een vleugje myste-
rie, de suggestie van een schandaal misschien...’

‘Schandaal? Klinkt goed.” De twee mannen draaien zich om en
zien Helena in de deuropening staan. Ze is van kin tot enkels ge-
kleed in zwart kasjmier, een jurk van ribstof die nauw om haar
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buikje sluit. Er zijn een paar plukjes kastanjebruin haar losgeraakt
uit haar paardenstaart en er is een felle kleur te zien op haar juk-
beenderen. Ze is lichtjes buiten adem.

‘Hels!” Sebastian springt overeind, omhelst haar en kust haar
zachtjes op beide wangen. ‘Stralende ster. Ben je komen lopen?
Kom binnen, ga zitten!’

Helena laat zich naar de leunstoel leiden waaruit Sebastian net is
opgestaan. ‘Ik had zin in een wandelingetje,” zegt ze en ze glimlacht
naar Becker, die haar met lichte verbazing aankijkt. ‘Het is zo lek-
ker buiten, het liefst zou ik een eindje gaan rijden, maar...” Ze wuift
met haar hand door de lucht om Beckers bezwaren af te weren. *...dat
ga ik natuurlijk niet doen. Dus vertel, wat is er voor schandaal?’

Ze luistert aandachtig naar Beckers uitleg en onderbreekt hem
als hij bij de clou komt. ‘Maar dat werk was te zien in de Berlinische
Galerie! Het was deel van de expositie Twenty-One in het Musée
d’Art Moderne in Parijs!’

Becker knikt. ‘Dat is precies wat ik zei.’

‘Dus... wat ga je doen?’

Sebastian gaat op de rand van Beckers bureau zitten. ‘Geen
idee,” zegt hij. ‘Eerlijk gezegd snap ik de ophef niet helemaal. Stel
dat het bot inderdaad van een mens afkomstig is. Ze zal geen graf
hebben leeggeroofd, toch? Wat maakt het eigenlijk uit?’

Becker bijt op de binnenkant van zijn wang. ‘Je kunt niet zo-
maar menselijke resten tentoonstellen, Seb.’

‘Het British Museum hangt er vol mee!’

‘Dat is waar.” Er breekt een glimlach door op Beckers gezicht.
‘Maar volgens mij ligt dit een beetje anders.’

Sebastian draait zich om en kijkt hem boos aan. ‘Nou, dat vindt
Goodwin kennelijk ook. Hij is compleet in paniek. Hij wil het werk
naar een privélab sturen om te laten testen, in het geheim, natuur-
lijk -’
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‘Geen sprake van!’ Becker springt overeind en stoot per ongeluk
tegen het bureau aan, waardoor hij koffie op het gladde, groene
leren blad knoeit. Sebastian en Helena kijken toe hoe hij met een
handvol tissues verwoed de gemorste koffie opveegt. ‘Om het bot
te testen moeten ze de glazen kist kapotmaken, en die kist is on-
derdeel van het werk. Ze heeft hem zelf gemaakt. Als je het glas
breekt, dan... nou ja, dan zal in ieder geval de verzekering verval-
len, lijkt me, maar wat belangrijker is: je beschadigt het werk. Geen
sprake van dat ze het opsturen naar een of ander laboratorium
zonder kennis van de achtergrond van het werk en zonder exper-
tise op dit gebied.’

‘Oké.” Sebastian haalt theatraal zijn schouders op. ‘Maar wat
dan?

‘We zouden kunnen beginnen met iemand anders vragen, een
andere deskundige, misschien zelfs een paar deskundigen, om er
eens naar te kijken. Alleen kijken, door het glas heen. En ondertus-
sen zouden we met de verzekeraar kunnen praten, uitleggen wat
de situatie is, uitleggen dat er mogelijk behoefte is aan...” Hij wil
niet zeggen ‘tests’, wil niet toegeven op dat punt. “...nader onder-
zoek, op een gegeven moment.’

‘En in de tussentijd,’ zegt Helena, terwijl ze haar benen over el-
kaar slaat en dan weer naast elkaar zet, ‘zou je met Grace Haswell
kunnen praten.’

Becker onderdrukt een gevoel van opwinding. ‘Nee, dat kan
niet. Ik wil jou niet alleen laten...’

‘In mijn verzwakte toestand?’ zegt Helena lachend. ‘Jawel hoor,
dat kan prima. Kom op, Beck, je staat te popelen om naar Eris te
gaan, je had het tijdens de lockdown nergens anders over. En dit is
de perfecte aanleiding. Het perfecte excuus.’

‘Misschien,” zegt Becker voorzichtig, ‘als ik vroeg vertrek, op-
schiet en binnen een dag weer terug ben...’
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Hij werpt een blik op Sebastian, die zijn schouders ophaalt. Tk
vind het best. Ga gerust als je denkt dat het zin heeft. Ik vraag me
alleen af hoe de Boze Heks van Eris Island hierbij kan helpen. Of
denk je dat zij iets weet? Misschien is het bot wel van de stoffelijke
resten van een van de kinderen die ze naar haar peperkoekhuisje
heeft gelokt?” Sebastian lacht om zijn eigen grapje.

Helena knipoogt naar Becker. Dwaas.

‘Nee, ik vind het een goed idee,” gaat Sebastian verder. ‘Serieus.
Je kunt twee vliegen in één klap slaan: die bottenkwestie ophelde-
ren en haar persoonlijk laten weten dat we haar getreuzel zat zijn.
Het wordt tijd dat ze Chapmans papieren overdraagt, samen met
al het andere wat van ons is. Je kunt haar eraan herinneren dat de
artistieke nalatenschap aan Fairburn is geschonken en dat zij niet
bepaalt wat ze ons geeft en wat ze achterhoudt -’

‘Nou, strikt genomen,” onderbreekt Becker hem, achteroverleu-
nend op zijn stoel, ‘bepaalt zij dat wel. Zij is de executeur.’

‘Doe niet zo bijdehand,’ bijt Sebastian hem toe. Zijn joligheid is als
sneeuw voor de zon verdwenen, en Becker moet zijn best doen om
niet ineen te krimpen. Helena kijkt naar het tapijt. Ze houdt dingen
achter, toch? Papieren, brieven en mogelijk zelfs een paar kunstwer-
ken. Het is van ons. Alles. Elk doek, elke schets, elke porseleinen
kom die ze op haar draaischijf had, elke kiezel die ze op het strand
oppikte en op een bepaalde manier neerlegde. Het is van ons. Alles
wat met de artistieke nalatenschap te maken heeft, is van ons.’

Becker bijt op zijn tong. Hij wil dolgraag Chapmans papieren in
handen krijgen. Er zaten een paar schriften bij de belangrijkste
zendingen van kunstwerken aan Fairburn, maar er is nog veel
meer materiaal dat nog nooit iemand heeft gezien. Becker weet uit
interviews dat ze dagboeken bijhield, dat ze met andere kunste-
naars over haar werk correspondeerde. Als Grace Haswell deze
schriften, dagboeken en brieven afstaat, zal hij de eerste zijn die ze
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leest. Hij zal de macht hebben om gestalte te geven aan hoe de we-
reld Vanessa Chapman ziet, hoe haar werk wordt gezien, hoe dat
werk wordt gewaardeerd. Bij de gedachte alleen al wordt hij licht
in zijn hoofd.

Maar Becker is van nature voorzichtig, en ook zachtaardig. Als
er een manier is om aan die papieren te komen zonder Chapmans
executeur (en goede vriendin) te bedreigen en te intimideren, dan
kiest hij liever die weg.

‘Ik doe niet bijdehand,” zegt hij uiteindelijk. ‘Je weet net zo goed
als ik dat er nog niet is vastgesteld wat tot de artistieke nalaten-
schap behoort en wat niet -

‘Jongens.” Helena staat op, Sebastians uitgestoken hand weg-
wuivend. ‘Dit is allemaal heel interessant, maar volgens mij zien
jullie het grotere geheel niet. Stel dat dit bot inderdaad van een
mens blijkt te zijn, wat dan? Wat gaan jullie dan doen? Hoe gaan
jullie dit spelen?’

‘Spelen?” herhaalt Becker.

‘Beck, Fairburn zou op de voorpagina van elke krant in het land
kunnen komen, in The One Show, op...’

Sebastians gezicht licht op, maar Becker is sceptisch. Tk weet
niet of het nou zulk groot nieuws is, Hels,” zegt hij. ‘Opmerkelijk,
dat zeker, maar -’

‘Beck.” Helena glimlacht hoofdschuddend naar hem. ‘Lieverd,
denk na. Denk je niet dat de pers geinteresseerd is in het feit dat er
een menselijk bot is gevonden als onderdeel van een sculptuur van
wijlen de grote, raadselachtige kluizenaar Vanessa Chapman? De
Vanessa Chapman van wie de beruchte, overspelige echtgenoot al
twintig jaar vermist is? Aangezien zijn lichaam nooit is gevonden?
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Soms, als Becker naar zijn vrouw kijkt, voelt zijn hart te groot
voor zijn borstkas, zo boordevol bloed dat het zeer doet. Hij
heeft alles wat hij zich maar kan wensen, en dat beangstigt hem,
want het betekent (dat moet het toch betekenen) dat hij alles te
verliezen heeft. Daarom is hij de laatste tijd zo angstig, zo gespan-
nen. Hij heeft te veel geluk gehad, dat weet hij. Hij verdient dit al-
lemaal niet.

Helena is bijna voorbij het bronzen beeld als ze abrupt blijft stil-
staan, haar hoofd naar links draait en haar hand boven haar ogen
houdt tegen het zonlicht. Iets heeft haar aandacht getrokken. Dan
komen twee leverkleurigwitte pointers het tafereel binnenge-
draafd, de komst aankondigend van Lady Emmeline Lennox. Haar
tred is kwiek en vastberaden, haar helm van grijze haren platina
gekleurd door de zon. Helena draait haar lichaam naar de oudere
vrouw toe, en vanuit Beckers gezichtspunt wordt het silhouet van
de buik van zijn vrouw gekopieerd door Emmelines gepronon-
ceerde bochel.

Hij kan natuurlijk niet horen wat ze zeggen, en ook kan hij hun
gezichtsuitdrukkingen niet goed zien, maar de venijnigheid waar-
mee Emmeline Helena’s pols beetpakt en haar onnatuurlijk dicht
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tegen zich aan trekt, is onmiskenbaar. Becker tikt fel tegen het
raam, waarna de twee vrouwen hun hoofd in zijn richting draaien.
Aarzelend steekt Helena haar vrije hand op. Emmeline laat haar
pols vallen en draait zich van haar af.

‘Ouwe feeks,” mompelt Becker. Hij gluurt over zijn schouder
om te kijken of niemand hem heeft gehoord. Het is geen geheim
dat Sebastians moeder en hij elkaar niet mogen, maar het zou te
ver gaan als iemand hem op haar hoorde schelden. Hij overweegt
Helena achterna te gaan om te vragen wat er gezegd is, om te con-
troleren of alles goed met haar gaat, maar hij weet dat ze hem dat
niet in dank zal afnemen. Ze kan er niet tegen om betutteld te wor-
den. En zijn telefoon gaat trouwens ook weer.

Terwijl hij naar een bezorger luistert die de details bevestigt van
een zending van twee aankopen die Sebastian voor de stichting
heeft gedaan zonder zelfs maar met hem te overleggen, zoekt
Becker op internet, niet voor het eerst, naar artikelen over Vanessa
Chapmans echtgenoot, Julian Chapman.

Er is al geruime tijd weinig over hem geschreven. Het recentste
artikel van enig formaat dat Becker kan vinden stamt uit 2009, een
publicatie in Tatler met een profiel van Chapmans jongere zus
Isobel. Het interview werd ogenschijnlijk toegezegd met het doel
om ‘Julian weer in de publieke belangstelling te plaatsen’, hoewel
het Becker opvalt dat een aanzienlijk deel van het stuk over Isobels
nieuwe interieurontwerpbureau gaat. Toch staat er in de eerste
paar alinea’s genoeg in over Julian.

Zodra je met mensen over Julian Chapman praat, zul je merken
dat opvallend vaak het woord ‘duivel’ valt. De knappe man met
de duivelse grijns, voor de duivel niet bang, in de ban van het
duiveltje op zijn schouder. Als ik dit Isobel Birch voorleg, lacht ze.

‘Ja, dat klopt wel een beetje,’ zegt ze. ‘Hij kon zeker goddeloos
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zijn.” Ze zwijgt even. ‘Maar hij was wel een geliefde duivel. leder-
een was dol op hem.’

De vleugel in het perfect gerestaureerde landhuis van Birch in
de Cotswolds staat vol fotolijstjes, en op veel foto’s prijkt haar
dierbare grote broer: op de ene is hij aan het kajakken voor de
kust van Cornwall, op een andere is hij op Royal Ascot, strak in
het pak en knap als een filmster, op weer een andere zit hij zon-
gebruind en lachend op een paard bij een schitterende zonson-
dergang in de savanne.

Kenia, vertelt Isobel. ‘Julian hield van Afrika. Het appelleer-
de aan zijn wilde kant. Hij en Celia [Gray, zijn geliefde] hadden
plannen om daar te gaan wonen. Ze hadden een stuk grond
gevonden waar ze een huis wilden bouwen, ze waren dolen-
thousiast.” Birch knippert haar tranen weg. ‘En toen, in minder
dan een jaar tijd, waren ze allebei dood.’

Gray kwam op oudejaarsavond 2001 om het leven bij een
auto-ongeluk in Frankrijk. Een halfjaar later reed Chapman naar
het Schotse eiland Eris om zijn ex-vrouw, de kunstenares Vanessa
Chapman, te bezoeken. Hij keerde nooit terug van die reis. Hij
noch zijn rode Duetto Spider 1600 is ooit teruggevonden.

Er zijn sinds die noodlottige autorit zeven jaar verstreken, lang
genoeg om Julian ‘vermoedelijk dood’ te verklaren. Maar Isobel
heeft nog niet alle hoop verloren. ‘Ik krijg nog steeds berichten
van mensen die zeggen dat ze hem gezien hebben. |k ben de
hele wereld over gereisd, van Frankrijk en Bulgarije tot aan
Zuid-Afrika en Argentinié, om sporen te volgen.’ Ze schudt ver-
drietig haar hoofd. ‘lk weet dat het onwaarschijnlijk is. Hij hield
van ons, en hoewel hij goddeloos kon zijn, was hij niet wreed.
Maar ik kan de hoop niet opgeven. Zolang ik geen lichaam heb
om te begraven, geef ik de hoop niet op.’

Als ik Birch vraag naar wat er volgens haar met Julian gebeurd
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kan zijn, wordt haar blik donker. ‘We hebben geen duidelijk
beeld van zijn laatste gangen. Vanessa beweert dat ze van niets
weet. Ze was naar eigen zeggen niet op het eiland toen Julian
daar vertrok.” Naar eigen zeggen? Isobel schudt haar hoofd.
‘Meer kan ik niet zeggen. Wat ik wel weet, is dit: Vanessa heeft
niet één keer gebeld of geschreven om te horen hoe wij, Julians
familie, ons voelden in de eerste weken van zijn vermissing. Het
leek haar niet te kunnen schelen waar hij was.” Als ik opper dat
Vanessa misschien in shock was of zelf rouwde, kijkt ze me met
een spijtige glimlach aan. ‘Vanessa liet nooit veel emoties zien. Ik
weet niet wat ze voelde, maar het zou me verbazen als het rouw

was. [k denk eerder dat ze opgelucht was om van hem af te zijn.’

In de alinea’s daarna spreekt de journalist met verschillende vrien-
den van Julian over hem en over Vanessa. Deze niet nader ge-
noemde bronnen hebben het over Julians duivelse gevoel voor
humor, zijn aantrekkingskracht, zijn levensvreugde. Ze komen
met anekdotes over stierenrennen, de Ben Nevis beklimmen, van
de Magdalen Bridge in Oxford springen bij de 1 meiviering. Vanessa
is achtergrondruis: de mooie echtgenote, getalenteerd, serieus,
ambitieus.

Als de journalist Julians financiéle problemen en (veelvuldige)
ontrouw ter sprake brengt, reageert zijn zus laatdunkend.

‘Ik zei toch dat hij goddeloos kon zijn? Hij was niet perfect.
Maar hij was de ultieme vrije geest: hij was grappig en extrava-
gant en nooit, maar dan ook nooit saai. ledereen hield van
Julian. ledereen wilde bij hem in de buurt zijn.” Ze zwijgt even
en glimlacht dan. Er glinsteren tranen in haar grote bruine
ogen. ‘Sorry, dat klopt niet helemaal: niet iedereen. ledereen
behalve zij.’
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Vanessa Chapmans dagboek

(ongedateerd)

Mijn zwarte schilderij hindert me. Gisteren merkte ik dat ik niet
kon werken als het voor me tegen de muur van het atelier stond. Ik
borg het op in het geheime kamertje, maar zelfs toen leek ik haar
aanwezigheid nog te kunnen voelen. Ik ging het huis uit om eraan
te ontsnappen, maar dat leek nog steeds niet genoeg, dus vertrok

ik ook van het eiland.

Ik reed naar het vasteland en belde Julian vanuit de telefooncel
op de parkeerplaats (de vaste lijn thuis ligt er alweer uit en ik
vergeet steeds iemand te bellen om hem te repareren). Ik zei tegen
hem dat hij niet moest komen. Ik zei tegen hem dat ik hem hier
niet wil hebben.

Daarna ging ik naar de pub aan de andere kant van het dorp. Ik
ging alleen in een hoekje zitten. Een minuut of tien later kwam er
een man met me praten, een Amerikaan die op zoek was naar
grafstenen. Het had iets met zijn voorouders te maken. Hij bood
me een drankje aan. Ik wist dat als ik het aannam, ik het getij zou
missen. Ik vertelde hem dat ik een getrouwde onderwijzeres uit
Edinburgh was en dat ik ruzie had gehad met mijn man.

De seks was vanille, maar nog steeds zeer welkom.
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Deze vrijheid is bedwelmend
Ik eet wanneer ik wil
werk wanneer ik wil
kom en ga wanneer ik wil.
Ik gehoorzaam aan niemand, alleen aan het getij.

29



