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Dag 1: zondag 1 juni 2008

Leiden – Gorinchem
via: Zoeterwoude-Dorp, Zoetermeer, Gouda, 

Haastrecht, Schoonhoven
70 km (1-70), 15.45-21.15

zonnig en warm, nauwelijks wind

Er zijn meer mensen naar Rome gefietst en nog heel veel verder. Ze 
hebben het sneller en heldhaftiger gedaan dan wij, en onder onge-
twijfeld epische omstandigheden. Wij gaan gewoon een stukje fiet-
sen, daar is weinig bijzonders aan. Over een tijdje zullen we vanzelf 
in Rome aankomen. We hebben geen idee hoelang het zal duren, 
behalve dat het mooi zou zijn als het zo lang mogelijk duurt. Mis-
schien maakt dat onze reis wel bijzonder: we zijn niet in de allereer-
ste plaats vertrokken om Rome of enig ander einddoel te bereiken. 
Rome is belangrijk, want zonder Rome waren we nooit vertrokken, 
maar het is niet van eminent belang om daar daadwerkelijk aan te 
komen. Dat zal vanzelf gaan. Of niet.
 Toen wij vanmiddag om kwart voor vier uiteindelijk op de fiets 
stapten, met een rugzakje en twee tasjes, was elke gedachte aan Ro-
me volslagen belachelijk. ‘Zo vertrekken we dan,’ zei Gel ya. Maar 
welke kant op? Over de Oude Rijn of door de Burchtsteeg? Ik be-
dacht om bordjes Zoeterwoude-Dorp te gaan volgen.
 Dat is misschien het andere aspect dat onze reis speciaal maakt: 
we zijn totaal onvoorbereid vertrokken, conform Gelya’s vrolij-
ke flodderfilosofie van ‘prosta tak’. In haar ogen gebeurt alles wat 
waardevol en belangrijk is ‘gewoon zo’. Wie van tevoren iets plant 
of voorbereidingen treft, is zich alleen maar zorgen aan het maken 
om dingen waaraan niemand iets kan veranderen. En voor je het 
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weet, krijg je verwachtingen en dan is alles al bij voorbaat verpest, 
want verwachtingen zijn in haar visie de oorzaak van alles wat er 
misgaat in mensenlevens. Zij kijkt altijd heel vrolijk als zij dit soort 
dingen vertelt, want ze weet dat ze gelijk heeft.
 Maar om deze ware en goede filosofie van het streven om vol-
ledig in het moment te zijn concreet te realiseren door zonder eni-
ge preparaties een reis te gaan ondernemen die vele tegenslagen zal 
kennen en wellicht meer dan veertig dagen zal duren, is een beetje 
extreem, dat geef ik toe. Of nee, dat geef ik niet toe. Dat is precies 
zoals het moet.
 Ik heb drie weken geleden voor 95 euro een tweedehands race-
fiets gekocht, een rood-wit-blauwe Batavus met een groen stuur-
lint. De hendels van de derailleur zitten op het frame tussen mijn 
benen, zoals het hoort. Overigens schakel ik bijna niet, want het 
werkt niet helemaal en het kost mij de grootste moeite om de ket-
ting op het buitenblad te krijgen als ze eenmaal op het binnenblad 
zit. Ik zou moeten afstappen en de ketting met de hand op het ande-
re tandwiel leggen. Ik heb een rugzakje bij me met een paar kleren, 
een bandenplakset en een wegenkaart van Frankrijk. Gelya heeft 
haar goede oude dierbare mountainbike. Het belangrijkste is dat hij 
geel is.
 Ook fysiek ben ik niet bepaald voorbereid. Gelya wel. Zij is pro-
fessioneel danseres geweest in Siberië, heeft maandenlang gelift 
door de meest onherbergzame gebieden zonder onderdak of eten 
en heeft sinds ze in Nederland is duizenden kilometers gefietst op 
haar gele fiets. Maar ik heb als dichter eerder geïnvesteerd in een 
imposant, of in elk geval omvangrijk voorkomen dan in mijn capa-
citeiten als klimmer. Ik rook en ben ook niet van plan daar tijdens 
deze reis verandering in te brengen ook al wordt het tijdens deze 
reis in Nederland verboden. Mijn verste fietstocht was naar Mid-
delburg met wind mee, twee weken geleden. En ik kan mij een le-
vendiger voorstelling maken van de abdijen en wijngaarden die we 
zullen passeren dan van de heuvels die we zullen moeten beklim-
men. Op die eerste verheug ik mij ook meer.
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 De route voor deze eerste dag was niet bepaald ambitieus. We 
waren laat vertrokken en tegen de tijd dat het begon te schemeren, 
bleken we in Gorinchem te zijn. De fietsen hadden er helemaal van-
zelf naartoe gereden. Onderweg zijn we langs Zoetermeer gereden. 
Dat was niet helemaal de bedoeling, maar het was wel korter dan de 
idyllische route, denk ik. Tussen Haastrecht en Schoonhoven reden 
we door een sprookjesland van kaasboerderijen en knotwilgen. Het 
land rook zoet en soms naar gist en het had het rijk even alleen om-
dat het rond etenstijd was. Zwaluwen scheerden over het wegdek. 
‘Morgen onweer,’ zei ik.
 Bij het vertrek vanmiddag uit Leiden had ik nog even pogingen 
ondernomen om een paar gewichtige gedachten te verwekken over 
het historische moment, in de trant van ‘dit is de eerste van meer 
dan 2500 km’, maar de angst sloeg mij om het hart bij die overwe-
ging en ik besefte dat ik elke kilometer als de enige moest beschou-
wen zonder te denken aan de weg die voor of achter ons ligt. Het 
keurig ingekaderde en geruststellend herkenbare Hollandse land-
schap heeft mij geholpen om van historische gedachten af te zien. 
Dit is gewoon een fietstochtje. Ik hoef niet bang te zijn. Ik heb geen 
enkele reden om bang te zijn.
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Dag 2: maandag 2 juni 2008

Gorinchem – Turnhout
via: Woudrichem, Almkerk, Babyloniënbroek, Drongelen, 

Waalwijk, Tilburg, Goirle, Poppel, Weelde, Ravels
87 km (70-157), 11.00-23.00

de hele dag drukkend warm, nauwelijks wind,
’s avonds onweer met zware regen

De tweede dag begon met een onbenullig voorval. Gelya wilde na 
het ontbijt een paar foto’s maken op het plein van Gorinchem om-
dat ze het exotisch vond dat alle vrouwen zich zo lelijk hadden op-
gemaakt. We hadden er tijdens het ontbijt nog heel gezellig over 
gepraat, over de vraag waarom alle mensen in Gorinchem zo le-
lijk waren. Zij dacht dat het kwam doordat het Gorinchem was, ik 
dacht dat het kwam doordat het maandagmorgen was. Toen raakte 
ze enorm geïrriteerd omdat ze haar grote, dure, zware fietsslot in 
dezelfde fietstas had gestopt als haar fotospullen. Daardoor moest 
ze eerst dat hele slot eruit halen voordat ze een foto kon maken. En 
daarna moest dat hele slot weer terug in de tas. Ze wilde dat ik het 
slot zou dragen in mijn rugzakje. Natuurlijk had ik onverwijld ge-
hoor moeten geven aan haar wens, maar het was ochtend, ik was nog 
niet helemaal wakker en bovendien had ik de diepe ernst van dit cru-
ciale logistieke probleem onderschat. En mijn rugzakje was maar 
klein. Ik had echt het idee dat het niet zou passen. Ik stelde voor om 
het slot in haar andere fietstas te stoppen. Zij was boos. Demonstra-
tief probeerde zij het slot in een vuilnisbak te proppen. Daar zag ze 
weer van af en gooide het toen in een grote vuilcontainer.
 Op de kade ging zij boos zitten roken. Ze wilde niet aan boord 
van de veerpont naar Woudrichem. De boot voer weg. Ik fietste te-
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rug en haalde het slot uit de vuilcontainer. Bij nader inzien paste het 
best wel in mijn rugzakje. We namen een boot later. Zoals ik al zei: 
het was een onbenullig voorval.
 Het werd drukkend warm. De dag had zich vergist en veel te 
veel vermogen aan zonneschijn ingeschakeld. Dat moest vanavond 
tot kortsluiting leiden. Vooralsnog reden we door het Hollands ri-
vierenlandschap. De vele keren dat ik hier met de trein of in ie-
mands auto doorheen was gereden, was het me nooit opgevallen 
dat de rivieren een werkelijk obstakel vormen. In totaal moesten er 
drie pontjes aan te pas komen voordat we in Brabant waren. Varen is 
leuk, want je hoeft niet te fietsen. Maar het schiet niet heel erg op. 
Laat in de middag bereikten we Tilburg. We reden het centrum in 
om een biertje te drinken.
 Wanneer je met je auto op vakantie gaat, rijd je over de snelweg 
en af en toe ga je van de snelweg af om te pauzeren in een stadje. 
Die pauzes zijn pauzes. Ze vinden plaats in een andere dimensie dan 
die waar de kilometers worden gemaakt. Op de fiets valt dat ver-
schil weg. De weg over een fietspad in het centrum van Tilburg is 
evenzeer de weg naar Rome als elke andere weg waarover wij rij-
den. Er is geen noemenswaardig verschil in tempo. We worden in-
gehaald door scholieren met tassen onder hun snelbinders die geen 
idee hebben dat ze op de weg naar Rome fietsen. Dat maakt niet uit. 
Dat is alleen maar grappig.
 Toen we in Tilburg op het terras zaten, betrok de lucht. Boven 
Goirle begon het te onweren. We schuilden in een café. Het on-
weer zette niet door. We wilden zo graag de grens over. Het was al 
avond, maar België was vlakbij. We waagden het erop. En boven-
dien: moesten we dan soms in Goirle overnachten?
 De grens over, dat bleek makkelijker gezegd dan gedaan. Er is 
een autoweg van Goirle naar Poppel, dat had ik op mijn wegenkaart 
van Frankrijk gezien, want daar staat ook een klein stukje Neder-
land op. Maar over die autoweg mag je niet fietsen. Verder leken al-
le wegen van het westen naar het oosten te leiden en niet van het 
noorden naar het zuiden. De grens bleek te bestaan. Er was geen 
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infrastructuur aangelegd naar de overkant. Ik denk dat we al met al 
wel twee uur in de gemeente Goirle hebben rondgereden totdat we 
het juiste fietspaadje vonden. Groot was de euforie toen we door 
een bordje langs de kant van de weg welkom werden geheten in 
België.
 We kwamen in Poppel. Het was al laat. De lucht betrok op-
nieuw. In de verte, in het zuiden, zagen we bliksemschichten. Tus-
sen Weelde en Ravels zei een bord dat de weg was afgesloten. We 
hadden onder deze omstandigheden geen behoefte aan een omlei-
ding van tien kilometer, dus besloten we het bord niet te geloven. 
‘Gaan we lekker fietsen zonder auto’s,’ zei Gelya. Kilometers lang 
ging het goed. Toen was de weg inderdaad opgebroken. Ik dacht dat 
we wel even om de werkzaamheden heen konden lopen. Dat kon 
ook. Maar de weg bleek over een lengte van minstens twee kilome-
ter te zijn opengelegd. Het onweer naderde. Ik kan met mijn dun-
ne bandjes onmogelijk over een onverharde weg rijden. Misschien 
was het niet zo’n goed idee om op een racefiets naar Rome te rijden. 
Maar er zat niets anders op.
 We bereikten Ravels. Ik ging een café in om te vragen of er een 
hotel was. Dat was er niet. Pas in Turnhout, ongeveer een half uur 
verderop. We konden niet blijven en we konden niet terug. We 
moesten verder naar het zuiden, daar waar de bliksems steeds hefti-
ger werden en steeds dichterbij kwamen.
 Halverwege barstte het los. Precies op dat moment stuurde Ge-
lya een erf op. Ze had gezien dat daar een café, ‘La Grotte’, was. De 
wolken braken toen we net binnen waren.
 We aten en dronken en wachtten tot het droog zou worden. Het 
onweer werd alleen maar heviger. Intussen begon het donker te 
worden en we hebben geen lichten op onze fiets. Gelya vond het 
prachtig. Ze straalde van plezier. Bij elke bliksemschicht juichte ze 
alsof het vuurwerk was op haar bruiloft. De mevrouw van het café 
vond ons leuk. We mochten wel vuilniszakken lenen, zei ze, want er 
zat volgens haar niets anders op dan door de regen verder te fietsen. 
Ik zei dat we liever wachtten tot het droog werd. ‘Dan kun je lang 
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wachten,’ zei ze. ‘En als je verliefd bent, voel je niets.’
 Toen liet Gelya mij lezen wat ze zelf in haar dagboek had ge-
schreven over deze dag. Allemaal lieve en mooie dingen en iets in 
het Russisch, wat ik niet begreep. Ze legde het mij uit. Het was 
een equivalent van de uitdrukking: Als het niet goedschiks kan, dan 
maar kwaadschiks. ‘Ik wist dat je dat slot zou gaan ophalen en in je 
rugzakje zou stoppen. En dan zou je je ook nog schuldig voelen. 
Dat is alleen maar goed. Ik had het expres niet in die vuilnisbak ge-
propt, maar in die container gegooid, want ik dacht: dan is het wat 
makkelijker om te pakken. Misschien is het niet zo verstandig van 
mij dat ik je dit vertel.’ Ze lachte.
 Zij reed jubelend voor mij uit in het donker. Ik had moeite om 
kuilen in de weg te ontwijken. Mijn remmen deden het niet omdat 
alles nat was. Zij was minuten eerder in Turnhout dan ik. Ze was te-
leurgesteld dat er plek was in het hotel.
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Dag 3: dinsdag 3 juni 2008

Turnhout – Leuven
via: Tielen, Lichtaart, Herentals, Herenthout, Itegen, 

Heist op den Berg, Tremelo, Rotselaar
77 km (157-234) 11.45-18.45

bewolkt en warm, zon, motregen, wind tegen

Turnhout bleek een thema te hebben. Het was een beetje half-
slachtig uitgewerkt, zoals veel in België, maar het viel ons toch op 
dat de ontbijtzaal van ons hotel beschilderd was met afbeeldingen 
van speelkaarten en dat hetzelfde motief terugkeerde op de offi ciële 
gemeentevlaggen op het grote plein. Er was ook een toeristische 
speelkaartenwandeling. ‘Wat vind je van de mensen hier?’ vroeg ik 
Gelya. ‘Ik vind ze echt. Ze zijn niet bezig om gezellige Nederlan-
ders te spelen. Het is grappig dat in de speelkaartenstad zulke echte 
mensen wonen.’
 In het Japans heet het do. In het Chinees tao. Wat ik heb geleerd 
over dit concept van de weg, is dat het verschilt van ons idee van een 
weg. Wij denken dat een weg ertoe dient om een bestemming te be-
reiken. Maar dat is veel te simplistisch gedacht van ons. Natuurlijk 
is er een bestemming. Anders zouden we nooit vertrekken. Maar 
het gaat er niet om die bestemming te bereiken. Het gaat om het 
gaan. De weg is geen middel tot een doel. De weg is zelf het doel. 
De bestemming leidt alleen maar af van de weg. Je kunt alleen maar 
leren en genieten van de weg als je in staat bent de bestemming te 
vergeten. Ik moet afleren te denken dat we naar Rome fietsen. Ik 
moet naar het zuiden fietsen. Ik moet gewoon fietsen.
 Misschien dat het daarom zo zwaar was vandaag. We vertrok-
ken uit Turnhout met het vooropgezette plan om in Leuven te ko-
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men, omdat we daar iemand kenden bij wie we konden overnach-
ten. Leuven was ver, maar zeker binnen bereik. En omdat we er 
per se naartoe wilden, begon ik mij te ergeren aan alles wat opont-
houd veroorzaakte. We hadden de hele dag wind tegen. Toch wil-
de ik tempo maken. Als verwende Nederlander raakte ik ook ge-
irriteerd over de kwaliteit van de Belgische fietspaden. Meestal is 
het niet meer dan een strookje hobbelig asfalt vol gaten en scheu-
ren langs een glanzend en voorbeeldig onderhouden rijksweg. Het 
paadje is te smal om naast elkaar te rijden en lijkt bezaaid met tak-
jes en kiezels. Gelya had er met haar mountain-bike geen last van, 
maar ik had de hele dag pijn in mijn handen.
 Toen ik daarover klaagde, zei Gelya: ‘Jij heb ervoor gekozen om 
op je racefiets te gaan, dus ga maar genieten.’ Zodra je een dorpje 
binnenrijdt, word je als fietser de stoep op gestuurd. Dat ervoer ik 
keer op keer als een belediging. We zijn hier toevallig wel naar Ro-
me aan het fietsen, hoor je dat? En dan stuur je ons niet als kleine 
kinderen op driewielers de stoep op. En als je dat dan toch doet, 
leer dan tenminste eerst een behoorlijke stoep aanleggen zonder 
dat je bij elke oprit door een gat heen moet. Zo komen we nooit in 
Leuven.
 Bij Tremelo was de weg afgesloten. Deze keer besloten we het 
bord wel te geloven. Na een omleiding van tien kilometer waren we 
opnieuw twee kilometer van Tremelo. Uitgeput reden we aan het 
begin van de avond langs het kanaal Leuven in. Volgens het metertje 
op Gelya’s fiets reden we elf kilometer per uur. We konden niet har-
der. Met onze laatste krachten reden we naar een van de terrassen op 
de Oude Markt. We hadden het gehaald. En ik weet zeker dat we het 
met veel minder moeite hadden gehaald als we ons niet al voorgeno-
men hadden het te halen.
 Een paar uurtjes later maakten we op hetzelfde terras kennis met 
Toon. Bij hem zouden we overnachten. Gelya had voor ons vertrek 
uit Nederland contact met hem gelegd via de website van Couch 
Surfing, evenals met tientallen anderen in steden die we later tij-
dens onze reis waarschijnlijk zouden aandoen.
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 Couch Surfing is een relatief recent fenomeen. Via cyberspace 
beleeft het heilige Griekse beginsel van xenia een glorieuze revival. 
De oud-Griekse gastvrijheid was gebaseerd op wederkerigheid. Je 
verschaft onderdak aan een vreemde omdat je zelf in den vreemde 
afhankelijk bent van anderen die jou onderdak verschaffen. Op in-
ternet is deze wederkerigheid geïnstitutionaliseerd. Het principe is 
simpel. Je maakt een profiel aan op de site van Couch Surfing met de 
bedoeling dat je gratis bij iemand op de bank mag slapen net zoals an-
dere Couch Surfers gratis bij jou op de bank kunnen slapen. Gasten 
en gastheren schrijven referenties voor elkaar op elkaars profielen. 
Naarmate je meer gebruikmaakt van het systeem, wordt je profiel 
steeds vertrouwenwekkender, waardoor het steeds makkelijker voor 
je wordt om ergens onderdak te vinden. Wie zich misdraagt, schakelt 
zichzelf automatisch uit, want een negatieve referentie is fnuikend. 
Dus niemand misdraagt zich. Het is een economie van goodwill, een 
groeimarkt van vertrouwen. Het is internet op zijn best.
 Couch Surfers zijn ook een apart soort mensen. Het zijn de free 
spirits, de reizigers die meer hechten aan vrijheid dan aan comfort. 
Ze willen liever verhalen delen met anderen dan dat ze lekker sla-
pen. En uiteindelijk gaat het ook niet om gratis onderdak. Al zou-
den ze al het geld van de wereld hebben, ze zouden nog gaan Couch 
Surfen, omdat ze geloven in ontmoetingen. Je doet ze geen groter 
plezier dan te vragen of je bij hen mag logeren.
 Toon vertelde dat hij zijn baan had opgezegd. ‘Ik ben het beu. 
En ik heb nu wel een beetje spaargeld, genoeg om op reis te gaan. 
Aan het eind van de maand loopt mijn huurcontract af. Er is niets 
meer wat mij bindt aan Leuven. Het is een geweldige stad, begrijp 
me niet verkeerd. En ik woon prachtig, hier midden in het centrum. 
Natuurlijk moet je wat extra huur betalen voor de muziek van de 
nachtcafés aan de overkant van de straat. Dat is alleen maar recht-
vaardig. Maar het is tijd om weg te gaan. Ik weet nog niet precies 
waar naartoe en ik weet ook niet hoelang. Ik zie wel. Het belang-
rijkste is om op reis te zijn. Om vrij te zijn zonder doel, zonder be-
stemming. Net als jullie.’
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 Gelya mocht op het slaapbankje. Ik sliep op een zitzak. Ik 
droomde over tegenwind en slechte wegen.



16

Dag 4: woensdag 4 juni 2008

Leuven – Namur
via: Eghezée en Leuze

56 km (234-290) 08.45-13.15
bewolkt en fris, nauwelijks wind

We vertrokken in alle vroegte uit Leuven, want Toon mocht dan 
wel zijn baan hebben opgezegd, hij moest wel om half acht naar zijn 
werk. Kinderen fietsten naar school met tassen onder hun snelbin-
ders. Het was koud. ‘Heb je lekker geslapen?’ ‘Dat is de verkeerde 
vraag.’ Ik merkte toen pas dat ik mijn bril was vergeten. Die lag nog 
bij Toon naast de zitzak. En Toon stond allang in de file op weg naar 
zijn vervelende it-bedrijf in Antwerpen. Dan maar zonder bril naar 
Rome.
 Ten zuiden van Leuven begon het. Ik had altijd geweten dat het 
vroeg of laat zou beginnen en waarschijnlijk eerder vroeg dan laat. 
En ik wist dat het nooit meer zou ophouden als het eenmaal was be-
gonnen. Ik wist dat het iets zou zijn wat ik niet zou kennen, maar 
wat ik zou moeten leren verdragen als iets onvermijdelijks. Ik was er 
bang voor, dat geef ik eerlijk toe, maar uiteindelijk zou er niets an-
ders opzitten dan het lief te hebben.
 De eerste heuvel was een belevenis. Waarschijnlijk zou ik over 
een paar weken lachen om dit soort oneffenheden in het landschap, 
maar op dat moment voelde het aan als een vuurdoop. Nog nooit in 
mijn leven had ik over echte heuvels gefietst. Ik had op onze reis tot 
dan toe überhaupt nog niet geschakeld. Ik had drie dagen gereden 
op mijn grootste verzet. Met mijn rechterhendeltje probeerde ik de 
grotere tandwieltjes van mijn achterblad te vinden. Ratelend schoot 
de ketting op een tandwiel dat zij zelf had uitgekozen. Mijn fiets 
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kraakte in al zijn voegen. Maar het ging. Tergend langzaam klom ik 
naar boven. Alsof je een koe over een klimrek trekt. Maar het ging. 
Ik was diep gelukkig. En toen ik de top bereikte, zag ik een eindelo-
ze reeks heuvels tot aan de horizon. Het was begonnen.
 Gelya had al minutenlang op de eerste top op mij staan wachten. 
Ze straalde van plezier. Ze deed een dansje voor mij terwijl ik de 
laatste meters naar boven zwoegde. ‘Gefeliciteerd!’ riep ze. ‘Gefeli-
citeerd met je eerste heuvel!’
 Zij sprong op de fiets, riep ‘joehoe!’ en stortte zich in de afda-
ling. Bij de volgende beklimming danste zij opnieuw bij mij weg. Ze 
wachtte niet meer op de top. Na een tijdje zag ik soms, als ik boven 
was, ergens in de verte, drie heuvels verder, haar rode jackje fladde-
ren om een veel te gelukkig meisje.
 Intussen werkte ik aan mijn filosofie van de heuvel. Ik begreep 
dat klimmen, zo fysiek als het lijkt, in de kern een mentale kwestie 
was. Of dat was eigenlijk de eerste stap in de ontwikkeling van mijn 
filosofie, dat ik besloten had dat het beter maar een mentale kwes-
tie moest zijn. Dan zou ik een kans maken. Aan mijn overgewicht 
kon ik op dat moment niet onmiddellijk iets doen, maar een filo-
sofie viel wel te bedenken. Eerst probeerde ik het met een wijsheid 
van Gelya. Een paar maanden geleden – een eeuwigheid geleden, in 
een vorig leven – zaten we in ‘Burgerzaken’ in Leiden en toen had-
den we het over zoiets alledaags en normaals waar we het in die tijd 
altijd over hadden: over hoe wij hand in hand met een groene aap 
de top van de berg Fuji zouden bereiken. Zij tekende toen een hori-
zontale streep op papier en schreef daaronder: ‘Dit is de berg.’ Dat 
was haar tekening. ‘De berg is vlak,’ zei ze. Ze dacht even na en zei 
toen: ‘Eigenlijk is dat de waarheid.’
 Die filosofie hielp mij dus niet. De berg kon wel vlak zijn, maar 
hij zag er niet erg vlak uit en voelde helemaal niet vlak aan. Toen 
probeerde ik het met opzij kijken in plaats van naar boven. Dat was 
mijn tweede filosofie. Het ging niet om de berg, het ging om het 
landschap, het mooie landschap, het prachtige landschap. Kijk al 
die klaprozen. Het is toch een voorrecht om hier te mogen fietsen. 
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En het gaat, als je goed kijkt, sneller dan lopen. Dat werd mijn der-
de filosofie: het gaat een klein beetje sneller dan lopen. Daarna pro-
beerde ik nog een vierde filosofie. Ik begon toen al aardig moe te 
worden, dat moet ik er wel bij vertellen. Ik probeerde mij voor te 
stellen dat elke heuvel een reus was die heel lekker lag te slapen en 
dat ik hem niet wakker mocht maken. Daarom moest ik zo licht en 
zo stil mogelijk fietsen. Dat hielp een beetje.
 Het klinkt misschien wat raar, maar ik genoot. Ik kan het niet 
anders uitdrukken. Het was een prachtige route, simpel rechtdoor 
over de n91 van Leuven naar Namur, ploeterend dwars door de 
taalgrens. In Wallonië veranderde het landschap. Donkergroen 
land. De Hollandse en Vlaamse gezelligheid waren in één klap ver-
leden tijd. Dit was een serieus gebied, waar brood werd gebakken, 
sterk bier werd gebrouwen en pijn bestond. Hier waren geen scheu-
ren in de weg, maar scheuren in de ziel van de bewoners. De pijn in 
mijn dijen paste bij dit land. Hier was geen geld voor slecht onder-
houden fietspaden, dus we gingen gewoon zij aan zij met het grim-
mige vrachtverkeer de heuvels over. Dat was mooi. Hiervoor was ik 
op weg gegaan. Dit was geen fietstochtje meer, dit was reizen. Dit 
was echt.
 De laatste heuvel was als de rand van een badkuip. Beneden, 
waar het troebel was, lag de stad. We gleden Namur in als water in 
een afvoerputje. We waren in het buitenland, niet nepbuitenland 
zoals Turnhout of Leuven, maar in een donkere, onbekende wereld. 
Ik kan het ook anders beschrijven: Namur lag er in het dal onder 
ons bij op een manier zoals mannen op zolder modelspoorbanen 
bouwen, met veel te veel rangeerterreinen en omzoomd met veel 
te veel onnatuurlijke heuvels met veel groen erop geplakt. Zelfs de 
idyllische citadel ontbrak niet, het pronkstuk van de opstelling. Het 
mistte een beetje. Het was nog vroeg. Dat krijg je ervan als je vroeg 
vertrekt. We hadden om kwart over een onze bestemming al be-
reikt.
 Ik moet toegeven dat ik ook wel dacht de rest van de middag no-
dig te hebben om mijn eerste kennismaking met de heuvels te la-
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ten bezinken. Maar we hadden ook een officiële reden om niet ver-
der te rijden dan Namur. We konden er overnachten bij La grande 
Céline. Aan het begin van de avond ontmoetten we haar. Ze was 
prachtig. Een vrouw als een donkergroene heuvel, warm, imposant, 
vredig en mysterieus. Ze was archeologe en had een tijd in Italië ge-
woond. Ik sprak Italiaans met haar. Zij sprak het veel beter dan ik. 
Ze was Italiaans, niet door geboorte, maar uit eigen vrije wil. De 
volgende ochtend zou zij de sterkste koffie zetten die ten noorden 
van Napels wordt geschonken. Ze nam ons mee naar een geheime 
binnentuin, waar we Libanees konden eten.
 ‘Ik vertrek binnenkort uit Namur,’ zei ze. ‘Mijn vriend woont in 
Brussel. Ik ga bij hem wonen. Ik houd van Namur.’ Ze was even stil. 
Ze nam een grote slok wijn. ‘Maar ik houd er nog meer van dat al-
les elke dag anders kan zijn. Mijn vriend krijgt misschien ook een 
baan in New York. Of misschien ga ik wel terug naar Italië. Dat be-
valt me. Dat geeft me het gevoel vrij te zijn. Ik heb geen idee waar 
ik over een half jaar zal zijn.’
 Gelya begreep precies wat zij bedoelde.
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Dag 5: donderdag 5 juni 2008

Namur – Givet
via: Dinant en Hastière-Lavaux
58 km (290-348) 16.00-19.30

regen en miezer, grijs en koud, geen wind

Het regende. Céline moest haar bus halen, wij gingen ergens ont-
bijten en het regende nog steeds. Het maakte Namur mooi. De stad 
was donker, bijna zwart. Ik had haar altijd gekend onder haar Ne-
derlandse naam als Namen, maar haar Franse naam paste haar be-
ter. Zo klonk ze ver weg. Haar donkergroene uitgang ‘ur’ riep de 
juiste associaties op met vreemde oorden waar heel andere dingen 
aan de hand zijn dan je denkt. Céline had ons de avond ervoor een 
beeld laten zien van twee mannen met hoeden. De ene had een slak 
in een kooi, de ander een slak aan de lijn. Dat had te maken met een 
verhaal dat zij was vergeten en daarom was dat beeld een symbool 
voor de stad. Ik begreep het onmiddellijk, ook zonder het verhaal. 
In een land van werkers, zwoegers en ploeteraars lag in een verbor-
gen deel een mysterieuze stad van dichters.
 Maar het regende. We konden niet fietsen. We gingen naar het 
café. Het regende heel misschien een beetje minder. Gelya ging 
wandelen. Ik bleef in het café. Ik dacht aan de heuvels van gisteren 
en ik probeerde mij een voorstelling te maken van wat voor ons lag. 
Om te beginnen zouden we dit dal uit moeten klimmen. En dan 
zouden we de weg moeten vinden naar Dinant. Voor zover ik wist, 
was dat het hart van de Ardennen. Een stad van wildwatervaarders, 
free-climbers en abseilers. De heuvels van gisteren zouden een la-
chertje zijn in vergelijking met het hooggebergte dat tijdens on-
ze komende etappe zou moeten worden bedwongen. Misschien lag 


