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‘Als het niet te veel gevraagd is, reiziger,

houd dan even stil en lees.’

Grafschrift langs de Via Appia
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Het purperen boekje

Thuis 7
(1863 kilometer tot Rome)

Vlak nadat H. me had verteld dat hij nog één keer de trein-
reis naar Rome wilde maken die hij in zijn tienerjaren ooit
had gemaakt, kreeg hij de diagnose kanker. Ongeneeslijk.
Kort daarna besloot hij om zijn aangekondigde afspraak
met de dood niet uit te stellen; hij wilde de dag en tijd zelf
bepalen. Dat dappere besluit, hoe moeilijk ook, paste bij
hem. Aanvaarden wat is en keuzes durven maken zijn
twee levenskunsten waar H. in uitblonk. Van een laatste
treinreis naar Rome was het niet meer gekomen.

Toen ik een paar weken later de doos vol boeken door-
spitte die mij onverwacht als erfenis was toebedeeld, vond
ik daarin een klein, purperen boekje. Het bevatte, in jube-
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lende typemachineletters, een verslag van een in de zo-
mer van 1966 gemaakte treinreis van Den Haag Staats-
spoor naar Roma Termini. Omdat H. een paar jaar daarna
als priester in opleiding naar de Eeuwige Stad zou terug-
keren, en tot aan zijn dood nauw met de stad verbonden
zou blijven, begreep ik dat die treinreis de reis van zijn
leven was geweest. Heel even was het alsof'ik, op de grond
in mijn huiskamer, met het paarsrode boekje mijn eigen
Romereis in handen had. De treinreis die mijn leven voor-
8 goed veranderde.

Voor het verhaal zou het mooi zijn als ik toen, zestien
jaar oud, alles achter me had gelaten en een avontuurlijke
pelgrimage naar Rome had ondernomen, omdat de stad
me riep. Maar zo was het niet, het was een doodgewone
Romereis met de middelbare school die me voor het eerst
naar de Eeuwige Stad bracht. Als er magie in gezocht moet
worden, dan misschien alleen in het feit dat de reis van
toevalligheden aan elkaar hing, dat het maar een haartje
had gescheeld of ik was niét met mijn klas meegegaan
naar Rome. Een jaar eerder, tijdens een schoolreisje naar
Parijs, was ik er met een paar vriendinnen vandoor gegaan
om de stad te verkennen. Onze straf bestond eruit dat we
het jaar daarop niet mee zouden mogen naar Rome. Maar
op het nippertje streek de conrector met de hand over het
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hart. En zo kwam ik terecht in de stad die me nooit meer
los zou laten.

Het was hetzelfde traject als H. had genomen, zuid-
waarts, dwars door het Duitse hart van Europa, over de
Alpen naar Rome. We hadden zelfs vergelijkbaar opont-
houd gehad. H schrijft in het purperen boekje dat ze zon-
der verklaring urenlang stilstonden in een weiland, bij ons
kwam de trein die over de Alpen had moeten rijden niet
verder dan Innsbruck. De Italiaanse spoorwegen staakten
en met nog een stuk of vijftig middelbarescholieren werd 9
ik midden in de nacht uit de slaaptrein op het perron van
Innsbruck Hauptbahnhof gezet.

Er joeg een kou door de straten waar iemand die voor
Rome pakt niet op voorbereid is en we pasten ternauwer-
nood met z'n allen in de stapelbedden van de dichtstbij-
zijnde jeugdherberg. Pas in de loop van de volgende dag,
na een ochtend doelloos dwalen door een stadje dat me
gestolen kon worden en een halve middag rondhangen op
het perron, begonnen de treinen weer te rijden. Vakkun-
dig propten de docenten ons in een volle trein. De rest
van de reis zouden we, bij gebrek aan gereserveerde plek-
ken, met z'n vijftigen in het smalle gangpad staan. Een
deel van het programma moest worden geschrapt, maar

de reis naar Rome was wel van een gewone treinrit veran-
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derd in een chaotisch avontuur dat, achteraf gezien, de
perfecte opmaat was naar een onvergetelijk hoogtepunt:
aankomen in de stad waarvan ik op slag in de ban raakte.

Voordat ik, inmiddels meer dan twintig lentes geleden,
op die trein naar Rome stapte, had ik in mijn leven nog
niet echt een weg gekozen. Ik had nog geen ambitie ge-
vonden om na te streven, geen richting die ik wilde vol-
gen, en mijn nieuwsgierigheid was in die dagen even
grenzeloos als mijn onzekerheid. Elke weg was de juiste

10 weg. Zo ging ik aan boord van die trein, zonder doel, zon-
der vooroordelen en zonder vastomlijnde opvattingen
over wat dan ook. Ik was, al met al, totaal onvoorbereid
op wat er gebeurde toen we een dag later dan gepland
uitstapten op Roma Termini.

Ik had geen band met de stad of met het land. Ik had er
geen familie, ik had er niets. Toch voelde ik vanaf de eer-
ste voetstap, bij de eerste aanblik van de stad, dat dit de
plek was waar ik thuishoorde. Dat die volkomen vreemde
en onbekende stad mij begreep, mij veel beter begreep
dan de plek waar ik vandaan kwam, waar ik opgroeide,
waar ik op allerlei manieren wél mee verbonden was. Om
me heen zag ik een zinderend decor dat me omverblies en
vastgreep, een stad die zintuiglijk totaal van het hier en

nu was maar ook volkomen tijdloos, onaangedaan door
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passanten als ik. Het was alsof die plek begreep wie ik
was, terwijl ze me tegelijk doordrong van wat ik zou kun-
nen zijn.

Er was geen rationele verklaring voor wat er gebeurde.
Het was een stille en kortstondige revolutie, iets wat Ste-
fan Zweig een ‘Sternstunde’ noemde, oftewel een moment
‘met een beslissende invloed die zijn eigen tijd verre over-
schrijdt, [...] waarin op een bepaalde datum, binnen een
enkel uur en vaak zelfs binnen een minuut, alles wordt
samengebald’. Het was een ervaring, of eigenlijk een ge- 11
voel, dat sterk deed denken aan iets wat er niet kon zijn,
omdat ik hier nooit eerder was geweest: herkenning.
Sinds die allereerste keer, tijdens de ontelbare keren dat
ik terugkeerde naar Rome, is dat steeds gebleven: als ik
daar aankom, is er de herkenning die voelt als een zucht
van verlichting en die, als een schilderij dat steeds weer
overschilderd wordt, zich verrijkt met de kleuren van de
herinnering aan de vorige keer.

Bij alles wat ik sinds die ene treinreis niet terloops maar
met volle overgave heb ondernomen, onderzocht, bespie-
geld, gedacht en geschreven, is Rome mijn vertrek- en
mijn eindpunt geweest. Waarom die eeuwige terugkeer?
En vanwaar mijn obsessie met haar geschiedenis? Wie al-
tijd maar het verre verleden wil vinden heeft daar waar-
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schijnlijk hedendaagse motieven voor. Heb ik ook maar
enig idee van mijn eigen beweegredenen? In een poging
om zowel een reis te volbrengen die onaf is gebleven als
een levenslange liefde en fascinatie te begrijpen, stap ik
opnieuw op de trein naar Rome, met het paarsrode boek-

je van H. in mijn zak.
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2

Onderweg

Den Haag Centraal Station 13
(1858 kilometer tot Rome)

Uitdrukkingsloze gezichten weerspiegeld in de ramen,
een vervormend spel van licht en schaduw. Sombere ogen,
starend naar schermpjes die flikkeren onder de vreugde-
loze treinverlichting. Naar buiten kijkt niemand, daar is
alleen het slaperige duister. Zo had ik er gezien het tijd-
stip zelf waarschijnlijk ook bij gezeten als het willekeurig
welke andere ochtend was. Maar wat al die andere passa-
giers niet weten, wat ze niet kunnen weten, is dat ze zich
hier met mij, op dit geheimzinnig donkere uur, niet op de
weg naar hun werk, maar op de weg naar Rome bevinden.

Mijn reis is pas net begonnen, op Den Haag Centraal
Station. Thuis ben ik in het donker op de tast door de
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gang getijgerd om de kinderen niet wakker te maken, en
als een geheime minnaar in de nacht ben ik stiekem ver-
trokken. Het is maandagochtend en de wagon zit vol, vol
met forenzen. Dat de passagiers die me omringen een
stukje meereizen op mijn weg naar Rome maakt me
plaatsvervangend vrolijk. In gedachten maak ik korte met-
ten met hun haast en chagrijn, met de sleur.
Het is mijn plechtig voornemen dat voor mij, althans
voor de duur van deze treinreis, de haast en de routine
14 niet bestaan. Tijd lijkt vaak een ongrijpbaar en glibberig
begrip, maar zodra je in een trein stapt toont hij zich in
zijn aardse verschijningsvormen van versnelling en vertra-
ging en dringt zich aan je op. Als het om langeafstandsrei-
zen gaat is de trein, ooit een symbool van meedogenloze
vooruitgang, in onze dagen een soort symbool van verzet
geworden: tegen klimaatvervuiling, tegen gejaagdheid,
tegen ons hardnekkige ongeduld en tegen de weerstand
die we er allemaal tegen lijken te voelen om de tijd te
nemen die een reis (of koken, of een boek lezen, of wat je
ook wilt doen) nu eenmaal kost, en dat te doen met aan-
dacht en overgave. Verzet, met andere woorden, tegen
een tijdgeest die is te vangen in de mistroostige notendop
Jjust keep your foot on the gas until you run out of road.

Ik wil mijn voet even van het gas halen, ik wil het vreug-
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deloze en het haastige ontvluchten. Reizen per spoor is
een manier om te vertragen, zowel bewust — dat wil zeg-
gen: gewoon een poosje ongestoord ‘onderweg naar’ te
zijn — als onbewust; de spoorwegen hebben iets inherent
kwetsbaars, zodat je tijdens een langere reis bijna zeker
weet dat je wel ergens vertraging zult oplopen, en je je-
zelf de kunst zult moeten aanleren om dat niet al te erg te
vinden.

‘Als je geestelijk ooit eens op adem mag komen en tijd
krijgt voor reflectie,” schreef de filosoof Lucius Annaeus 15
Seneca (4 v.Chr.-65 n.Chr.), ‘o wat zul je jezelf dan op de
pijnbank leggen en de waarheid toegeven.’ Seneca was de
opvoeder van keizer Nero en wijdde zijn leven aan de
stoische filosofie, die tegenwoordig onder veel jonge on-
dernemers en high performers weer helemaal en vogue is.
Seneca vergeleek het hele leven met een (zee)reis en was
een voorstander van moedwillige vertraging: ‘Zoek gere-
geld een haven op. Wacht niet tot je naar de kant moet,
ga even naar de kant.’ Ik vermoed dat hij gelijk heeft.

We kennen allemaal de waarde van het vertragen, om-
dat het ons soms door het leven wordt opgelegd. Ge-
dwongen houden we halt wanneer we een verlies of ern-
stige ziekte te verwerken krijgen, en voelen dan ineens

heel sterk dat even stilstaan van levensbelang is. Ook al
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zijn we niet goed in staat om het in ons dagelijks leven te
omarmen, er zijn momenten in het leven die vertraging en
reflectie onvermijdelijk maken. Misschien is het vanwege
de dood van H., misschien omdat ik mijn jongste zoon,
die gisteren nog een baby was, ineens naar de basisschool
bracht. Hoe dan ook: het verstrijken van de allesverslin-
dende tijd houdt me nu al een paar maanden bezig. H. aan
het einde, mijn zoon aan het begin, ik op de helft — de
onafwendbare eindigheid van het leven komt van alle kan-
16  ten in volle vaart op mij af denderen.

Het kan natuurlijk heel goed zijn dat ik onverhoopt ben
gestuit op die beruchte bundeling van depressieve gevoe-
lens (crisis) die erom bekendstaat zo ongeveer nu, halver-
wege het leven (midlife), om de hoek te komen kijken. Dat
ik ineens halverwege ben is soms schokkend en dan weer
doodgewoon, het verandert al naargelang het moment
van de dag of nacht waarop de gedachte mij overvalt. Een
half leven is verstreken, terwijl ik amper doorhad dat de
hongerige tijd zich een weg door mijn dagen op aarde
vrat. Ik bezweer mijn nieuwe preoccupatie met tijd en
vergankelijkheid op de enige manier die ik ken: ik verdiep
me in het onderwerp en begin zo'n beetje alles te lezen
wat erover te lezen valt.

Het leven is absurd kort, daarover kunnen we het alle-
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maal wel eens zijn. Aan de andere kant, zegt Seneca, kun
je je afvragen of het leven kort is of dat het door jouzelf
kort wordt gemaakt. ‘De meeste stervelingen klagen steen
en been over de boosaardigheid van de natuur: we wor-
den geboren om slechts een klein ogenblik te leven, maar
we spoeden ons zo snel door de ons gegeven tijd dat het
leven de mensen loslaat terwijl ze nog bezig zijn zich erop
voor te bereiden.’

In het jaar 49 n.Chr. schreef Seneca een brief aan Pauli-
nus, een familielid van zijn echtgenote. Paulinus was prae- 17
fectus annonae; hij was verantwoordelijk voor de graantoe-
voer naar Rome (in deze periode, de vroege keizertijd,
hebben we het dan over een stad met zeker een miljoen
inwoners). Met andere woorden: Paulinus had een van de
zwaarste, meest stressvolle banen van Rome, vergelijk-
baar met die van een minister nu. Seneca raadde hem met
klem aan om zijn hectische bestaan in te ruilen voor een
rustiger leven. ‘[Het is] niet dat we weinig tijd tot onze
beschikking hebben,’ schreef hij aan Paulinus, ‘maar we
vermorsen veel tijd. Het leven is lang genoeg en het werd
ons voldoende royaal toegemeten om met de allerbelang-
rijkste zaken in het reine te komen, als we het maar tot de
laatste seconde toe goed uitzetten.’

Het is een bekende valkuil om altijd maar druk te zijn.
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Wat me aanstaat in het advies van Seneca is de combina-
tie van diepzinnigheid en no-nonsense pragmatiek. Stop
met klagen dat je nergens tijd voor hebt en begin eens
met het maken van de juiste, dat wil zeggen de belangrijk-
ste keuzes. Hoe kun je anders ooit meester worden van je
eigen tijd? Alleen op die manier staat jouw eigen leven
— verleden, heden en toekomst — volledig tot je beschik-
king. Het is niet makkelijk, maar als het je lukt heb je vol-
gens Seneca een soort levenselixer gevonden, het recept

18 voor een langer leven: ‘Zoals een reusachtig, vorstelijk
kapitaal in een ogenblik wegsmelt als het in handen van
een slechte meester terecht is gekomen, terwijl een kapi-
taal, hoe bescheiden ook maar toevertrouwd aan een
goed beheerder, groeit door het te gebruiken, zo strekt
ons leven zich over een lange periode uit voor hem die
het goed indeelt.’

De vraag blijft natuurlijk hoe je je tijd dan goed be-
steedt en welke keuzes je moet maken. Het antwoord op
die vraag is voor iedereen anders, maar als Seneca dan
toch iets mag voorstellen, raadt hij je aan te kiezen voor
een sereen en rustig leven, in plaats van voor een hecti-
sche baan als die van Paulinus. Maar hoe je ook wenst te
leven: deel je leven goed in en het zal zich verlengen. Een
beetje zoals de tijd zich lijkt te verlengen wanneer je per
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trein reist. Als je, zoals ik nu, in een coupé zit en bent
vertrokken van waar je vandaan wilde, maar nog niet aan-
gekomen waar je wilt zijn. De hemelhoge torens van Den
Haag Centraal Station vervagen achter mij in de verte. Ik
ben onderweg. En in dat grensland van nergens, van niet
meer hier en nog niet daar, groeit de tijd als kapitaal in
handen van een goed beheerder. Ik bevind mij ergens op
de weg naar Rome. Rome doet ertoe: zonder bestemming
komt het niet van vertrekken. Maar Rome is niet het doel.
En op het monotone ritme van de op snelheid gekomen 19
trein dreint in mijn hoofd de vraag: als je van de weg een
omweg maakt, mors je dan kostbare tijd of verspeel je

vreugdeloze haast?
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La grande bellezza

20 Amsterdam Centraal Station
(1792 kilometer tot Rome)

De zon komt op boven Amsterdam Centraal. Hier stap ik
over op de eerste internationale trein, de ICE in de rich-
ting van Bazel. 25 minuten overstaptijd om van spoor 2
naar spoor 7 te komen; nog nooit in mijn leven was ik
ergens zo op tijd voor als voor deze trein. Ook de ICE vult
zich met woon-werkverkeer, al komt er nu wel meer va-
riatie in de talen die om me heen worden gesproken. Ik
zoek mijn plek; voor elke etappe van de reis heb ik keurig
een stoel gereserveerd. Toen mij bij dat reserveren de
opties werden voorgeschoteld, vinkte ik ‘bij het raam’ en
‘met tafel’ aan. Ik wilde vanzelfsprekend naar buiten kij-

ken om te mijmeren, en voor al mijn voorgenomen lees-
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