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Voorwoord

Een van mijn vroegste herinneringen is er een waarin ik faal.
Ik ben drie, en mijn zus is ziek. Ze heeft  de waterpokken en 

ligt boven op haar slaapkamer koortsachtig te huilen met het 
dekbed om haar armen en benen gewikkeld, terwijl mijn moe-
der haar probeert te troosten door een hand op haar voorhoofd 
te leggen. Mijn moeder heeft  koele handen die fi jn aanvoelen op 
je huid als je ziek bent.

Ik ben het niet gewend om mijn grote zus zo te zien. We sche-
len vier jaar en voor mij vertegenwoordigt ze het toppunt van 
wijsheid. Ik kijk tegen haar op en bewonder haar, zij is degene 
die op me past en die me op haar rug laat zitten terwijl ze op 
handen en voeten rondkruipt en doet alsof ze een paard is. Zij 
is degene die, voordat ik er was, onze ouders duidelijk te ken-
nen gaf dat ze een zusje wilde, a.u.b., en of ze er misschien als de 
bliksem eentje konden maken? Als mijn zus een tekening heeft  
gemaakt of een legokasteel heeft  gebouwd, is het resultaat altijd 
veel mooier dan mijn eigen poging en word ik boos om dit ver-
meende onrecht, omdat ik zo ontzettend graag wil zijn als zij. 
Mijn moeder moet me er dan aan herinneren dat ik jonger ben, 
en alleen maar een paar jaar hoef te wachten tot ik het ook kan. 
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Maar ik ben ongeduldig en wil niet wachten. Het allerliefst wil 
ik precies zo zijn als mijn zus.

Nu, bij het zien van haar natte wangen en bleke gezicht, raak 
ik over mijn toeren. Ik kan het niet aanzien dat ze zich niet lek-
ker voelt. Mijn moeder vraagt of ze iets voor haar kan doen, en 
mijn zus jammert: ‘Een warmwaterkruik,’ en ik bedenk dat ik 
nu ergens mee kan helpen. Ik weet waar mijn moeder de krui-
ken heeft  liggen, en waggel naar de kast om mijn lievelingskruik 
te pakken, die met bont beklede die op een beer lijkt, met een 
zwarte knopenneus. Ik weet dat er in een warmwaterkruik, zo-
als de naam al doet vermoeden, warm water moet. Ik neem de 
beer mee naar de badkamer, een ruimte die me herinnert aan de 
gehate avonden waarop mijn moeder mijn haar wast en ik strak 
naar een barst in het plafond blijf kijken tot ze klaar is. Het enige 
wat ik nog erger vind dan haren wassen is teennagels knippen.

Ik kan niet bij de kraan van de wastafel, alleen bij die van de 
badkuip. Ik leun over de emaillen rand, buig voorover om de 
kruik onder de tuit te houden en draai aan de kraan met het 
rode rondje, niet die met het blauwe, omdat ik heb geleerd dat 
blauw koud betekent. Maar ik weet nog niet dat ik eerst moet 
wachten tot het water warm is. Ik neem aan dat het er gewoon 
op de benodigde temperatuur uit komt.

Als ik de dop er weer op probeer te draaien, krijg ik hem met 
mijn mollige vingertjes niet stevig genoeg dicht. Maakt niet uit, 
denk ik – ik moet vooral die kruik zo snel mogelijk naar de zieke 
zien te krijgen zodat ze zich beter voelt, stopt met huilen en weer 
mijn rustige, beheerste en slimme grote zus wordt.

Terug in de slaapkamer geef ik de kruik aan mijn zus, die 
zodra ze hem ziet meteen stopt met huilen. Mijn moeder kijkt 
verrast en ik ben apetrots dat ik iets heb gedaan wat ze niet had 
verwacht. Maar bijna meteen als mijn zus de kruik heeft  aan-
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gepakt, laat de dop los en stroomt er koud water over haar hele 
pyjama. Ze jammert en dat geluid is nog erger dan het gehuil 
van daarnet.

‘Het is k-k-k-koud!’ stamelt ze, en ze kijkt me boos en niet-be-
grijpend aan, en mijn moeder haalt de lakens af en zegt dat het 
allemaal goed komt, en allebei vergeten ze dat ik daar sta. Een 
intens gevoel van schaamte welt op in mijn borstkas en ik krijg 
de vreselijke indruk dat ik degene van wie ik het meest houd op 
de hele wereld heb laten zitten, terwijl ik alleen maar wilde hel-
pen, en ik weet niet precies wat ik verkeerd heb gedaan maar 
weet, bij nader inzien, wel dat je een warmwaterkruik kennelijk 
niet zó maakt.

Mijn zus genas van de waterpokken, niet bepaald dankzij mij, 
en na verloop van tijd leerde ik dat je water moet koken en dat 
je even moet wachten voor je het hete water voorzichtig door 
de met rubber beklede hals naar binnen giet, en dat je de dop 
er weer stevig op moet draaien na de overtollige lucht eruit te 
hebben gedrukt. Ik leerde ook dat het je zonder de broodnodige 
ervaring soms zelfs met de beste bedoelingen niet lukt iets voor 
elkaar te krijgen. Het is een van mijn meest heldere jeugdherin-
neringen: kennelijk heeft  het diepe indruk op me gemaakt dat 
ik niet kon helpen toen ik dat zo graag wilde.

Het was eigenlijk geen grote, en ook geen heel uitzonderlij-
ke mislukking maar mislukkingen hoeven niet op te vallen om 
belangrijk te zijn. Naarmate ik ouder werd zou ik nog wel erger 
falen, in dingen die moeilijker te repareren waren. Zo is het me 
niet gelukt te slagen voor een aantal tentamens en een rijexa-
men.

Het is me niet gelukt een jongen die ik leuk vond voor me te 
winnen.

Het is me niet gelukt erbij te horen op school.
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Het is me niet gelukt mezelf goed te leren kennen toen ik in 
de twintig was, omdat ik liet bepalen wie ik was door een reeks 
langdurige relaties waarin ik mijn identiteit ontleende aan de 
ander.

Het is me in die tijd niet gelukt in te zien dat je jezelf een 
bevredigend leven ontzegt door het altijd alleen maar anderen 
naar de zin te maken. Dat je door het altijd anderen naar de zin 
te maken uiteindelijk jezelf tekortdoet. Dat je door het positieve 
oordeel van anderen probeert je tanende zelfvertrouwen weer 
op te krikken, zonder te beseff en dat dat nooit echt werkt; dat 
dat net zoiets is als een vuurspuwende draak negeren door met 
zijn vlammen een kaarsje aan te steken.

Het is me niet gelukt mijn huwelijk te redden en ik ben op 
mijn zesendertigste gescheiden.

Het is me niet gelukt de kinderen te krijgen die ik altijd dacht 
te willen.

Het is me keer op keer niet gelukt een ongedwongen potje 
tennis te spelen.

Het is me niet gelukt grote, zware gevoelens te erkennen, zo-
als woede en verdriet, die ik liever achter eenvoudigere, hanteer-
baardere emoties als somberheid verstopte.

Het is me niet gelukt me niet te veel te bekommeren om on-
belangrijke dingen en dingen waarop ik toch geen invloed had.

Het is me niet gelukt mijn stem te vinden en te laten horen 
toen ik op mijn werk en in liefdesrelaties werd uitgeknepen.

Het is me niet gelukt van mijn eigen lichaam te houden. Nog 
steeds niet. Dat blijft  hard werken, maar ik houd nu meer van 
mijn lichaam dan vroeger en inmiddels ben ik dankbaar voor 
de eer dit wonderbaarlijke, functionerende ding te mogen be-
wonen.

Jezelf accepteren is, naar mijn idee, een stille, revolutionaire 
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daad, maar jarenlang is zelfs dat me niet gelukt.
Gaandeweg heb ik bemind en verloren. Heb ik een gebroken 

hart gehad. Ben ik van baan veranderd. Ben ik verhuisd naar 
andere huizen en landen. Heb ik nieuwe vrienden gemaakt en 
ben ik oude kwijtgeraakt. Heb ik zenuwinzinkingen en relatie-
breuken doorstaan. 

Ben ik ouder geworden. Ging ik mezelf beter begrijpen. Zag 
ik eindelijk het belang in van geld uitgeven aan rolkoff ers en 
winterjassen. Terwijl ik dit opschrijf nader ik de veertig, wat 
ouder is dan mijn moeder was in die vroege herinnering van 
warmwaterkruiken en zusterliefde. Als er één ding is wat ik heb 
geleerd van dit enerverende avontuur dat leven heet, is het wel 
dit: zonder de tegenslagen had ik niet geweten waartoe ik in 
staat ben. Dankzij mijn fouten ben ik gegroeid, sterker gewor-
den, en heb ik mezelf leren kennen. Crisissen hebben me helder-
heid gebracht, en soms zelfs loutering.

In oktober 2017 kwam er een eind aan een serieuze relatie. Het 
was een onverwachte en ongenadig abrupte breuk. Ik liep tegen 
de negenendertig. Twee jaar daarvoor was ik gescheiden. Het 
was niet een leeft ijd waarop ik verwacht had single, kinderloos 
en onzeker over mijn persoonlijke toekomst te zijn. Ik moest, in 
de taal van de moderne zelfh ulpcultuur, healen.

Daarom vertrok ik naar Los Angeles, een stad waar ik steeds 
maar naar terugkeer om mezelf op te laden en te schrijven. In 
die stad haal ik vrijer adem omdat ik zeker weet dat de zon mor-
gen weer schijnt en ik door de acht uur tijdsverschil verrukkelijk 
weinig e-mails krijg na twee uur ’s middags. In die tijd werkte 
ik als ghostwriter aan de memoires van een politiek activist, en 
hoewel ik me kwetsbaar voelde, alsof er een laagje huid van me 
was afgepeld, eigende ik me elke dag de stem toe van een sterke 
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vrouw die precies wist waar ze voor stond. Het was een interes-
sante tegenstelling om na een dag achter de laptop, waar ik de 
uitgesproken en welbespraakte overtuigingen van deze vrouw 
verwoordde, weer naar mijn eigen onzekere ik terug te keren. 
Maar het hielp. Langzaam maar zeker ging ik me ook als me-
zelf sterker voelen.

In la kwam voor het eerst het idee in me op voor de pod-
cast How To Fail With Elizabeth Day. Ik had een hoop podcasts 
gedownload, omdat muziek me zo vlak na de breuk somber 
maakte, maar ik me eenzaam voelde als ik helemaal nergens 
naar luisterde. Een van de podcasts waar ik me op abonneerde 
was die van de beroemde relatietherapeute Esther Perel: Where 
Should We Begin? waarin anonieme stellen werden opgenomen 
terwijl ze hun problemen bespraken. Perel wist ze aan te moe-
digen, over de drempel te helpen en gaf op fi jngevoelige wijze 
haar inzicht, en ik was gefascineerd door het feit dat haar cliën-
ten hun meest kwetsbare en intieme wezen konden blootgeven. 
Tegelijkertijd voerde ik gesprekken met mijn vriendinnen over 
liefdesverdriet en verlies en deed ik mijn voordeel met hun tal-
loze opgedane wijsheden.

Intussen vroeg ik me af hoe het zou zijn om een reeks inter-
views af te nemen over wat mensen van hun mislukkingen had-
den geleerd. Als ik mijn eigen leven bekeek, wist ik dat alles wat 
ik van mislukking had geleerd veel en veel dieper ging dan alles 
wat haar ongrijpbare tweelingschim succes me had bijgebracht. 
Stel dat dat ook voor anderen gold, maar ze daar uit angst voor 
gezichtsverlies niet openlijk over durfden te praten? Maar stel 
dat dit wel een gesprek was dat we moesten voeren om ons be-
ter en minder eenzaam te voelen als het leven niet volgens plan 
verliep?

We leven in tijden van geregisseerde perfectie. We fi lteren en 
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kaderen onze dagelijkse posts op Instagram om zo het beeld te 
scheppen dat we willen uitstralen. We worden overstelpt door 
een niet-afl atende stroom beroemdheden die selfi es van hun 
bikinibody delen, zelfb enoemde clean-eating-goeroes die ons 
voorschrijven welke quinoakorrel we moeten eten, politici die 
foto’s plaatsen over alle geweldige daden die ze in hun kiesdis-
trict hebben verricht, en dat kan overweldigend zijn. In deze 
bubbel van lachende, gelukkige mensen, bezaaid met blije emo-
ji’s en gifj es van sproeiende hartjes, is er maar weinig ruimte 
voor betekenisvolle bespiegeling.

Dat is wel aan het veranderen: tegenwoordig zijn er op sociale 
media meer moedige mensen te vinden die open zijn over hun 
diverse gevechten, van lichaamsbeeld tot geestelijke gezondheid. 
Maar ook dat voelt soms net zo gemanipuleerd als al het ande-
re, alsof eerlijkheid inmiddels gewoon de zoveelste hashtag is.

En dan zijn er nog de meningen. Eindeloze, luidruchtige me-
ningen, gegenereerd door een klik op de Tweet-knop. Als voor-
malig journalist bij de Guardian Media Group, een van de eerste 
persgroepen die zonder betaalmuur online reacties toeliet, weet 
ik uit eerste hand hoeveel agressieve, stijfk oppige drek er wordt 
uitgestort op internet. Tijdens mijn acht jaar als vaste schrijver 
bij de Observer is mij van alles aangewreven, onder andere dat 
ik zand in mijn vagina had en het verschil tussen vrouwen- en 
mannenhaat niet begreep, en dat ik daar alleen maar werkte 
omdat ik vrouw was of vanwege schimmige vriendjespolitiek 
(wat niet zo was). Ik hoefde maar iets verkeerd te doen – en ik 
ben maar een mens dus soms glipt er vlak voor een deadline 
weleens een foutje tussendoor dat er door de redacteuren niet 
wordt uitgevist – of er volgde al een brullende stormloop naar 
onmiddellijke verkettering. Natuurlijk had ik de feiten op een 
rijtje moeten hebben, dat moet elke journalist – maar naar mijn 
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mening stond de ophef niet in verhouding tot het vergrijp.
In zo’n klimaat wordt het steeds moeilijker om nieuwe din-

gen uit te proberen of risico’s te nemen, uit angst onmiddellijk 
aan de schandpaal te worden genageld. Jim, een goede vriend 
van me, was mensenrechtenadvocaat in het Amerika van de ja-
ren zestig en hij nam zaken aan die geen kans van slagen had-
den, gewoon omdat het moreel gezien juist was. Vandaag de 
dag stemt het hem somber dat de nieuwe lichting advocaten die 
hij begeleidt geen zaak meer durft  aan te nemen die niet geheid 
succes oplevert.

‘En dan zeg ik tegen ze: probéér het nou tenminste! Je moet 
mislukken om te leren hoe het wél moet,’ zei Jim tegen me tij-
dens een etentje. ‘Wat kan jou andermans mening nou schelen? 
Als je helemaal alleen op een onbewoond eiland zit en moet 
vechten om te overleven, kan jou het dan verrekken wat een 
ander denkt? Nee! Dan ben je veel te druk in de weer met je 
vergrootglas om vuur te maken en met zwaaien naar voorbijva-
rende schepen, om ervoor te zorgen dat je niet de pijp uit gaat.’

Maar Jims studenten zijn opgegroeid in een tijd waarin mis-
lukking wordt gezien als het eindstation, niet als een noodza-
kelijke halte in de reis naar groter succes, en dan ook nog eens 
in een cultuur waarin iedereen overal recht op meent te hebben 
en voorspelbare, ongenuanceerde reacties kan plaatsen en op 
meerdere platforms zijn kritiek kan uiten. Precies op het punt 
waarop succes het allesoverheersende ideaal is geworden, is ver-
nedering een maatschappelijke kwaal geworden. Geen wonder 
dat die studenten zich lamgeslagen voelden. Geen wonder dat 
we onze fouten of verkeerde beslissingen liever niet toegeven.

Maar toch, hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik recht 
wilde doen aan mijn mislukkingen, omdat ze me hebben ge-
maakt tot wie ik ben. En al zijn negatieve ervaringen nooit leuk, 
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toch ben ik er dankbaar voor omdat ik achteraf gezien begrijp 
dat ik daardoor weer andere, betere beslissingen heb genomen. 
Ik begrijp dat ik er sterker van ben geworden.

Dat was het begin van How To Fail With Elizabeth Day, een 
podcast waarin ik ‘succesvolle’ mensen vroeg wat ze van hun 
uitglijders hadden opgestoken. De premisse was eenvoudig: ik 
vroeg iedere geïnterviewde me drie voorbeelden te geven van 
iets wat hem of haar naar zijn of haar idee niet gelukt was. Hij of 
zij kon overal uit kiezen, van een slechte date en zakken voor je 
rijexamen tot ontslag en scheiding. Het mooie hieraan was dat 
de geïnterviewden de regie hadden over wat er werd besproken, 
en zich als gevolg daarvan hopelijk makkelijker zouden open-
stellen. Ik was me er ook van bewust dat de keuzes van elke gast 
op zich al heel veelzeggend zouden zijn.

Na zeventien jaar beroemdheden interviewen voor kranten 
en tijdschrift en, was het een spannend en bevrijdend vooruit-
zicht om niet over de ontmoeting te hoeven schrijven in op-
dracht van een bepaalde redacteur die een bepaalde invalshoek 
wilde hebben. Ik zou het live opnemen, zo’n drie kwartier tot 
een uur, en het interview zou op zichzelf staan: als een eerlijk 
gesprek over onderwerpen die doorgaans niet veel zendtijd krij-
gen.

Toen de eerste afl evering van de podcast live ging trok hij 
zomaar duizenden luisteraars. De tweede schoot meteen door 
naar nummer drie in de iTunes-top tien – boven My Dad Wrote 
a Porno, Serial en Desert Island Discs. En na acht afl everingen 
had ik 200.000 downloads en een boekcontract. Ik kreeg tien-
tallen berichten per dag van bijzondere mensen die een zware 
tijd doormaakten en me vertelden dat de podcast hen zo gehol-
pen had.

De vrouw die op haar vijft iende te horen had gekregen dat ze 
nooit kinderen zou krijgen.
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De reclamemaker die vanwege chronische vermoeidheid had 
moeten stoppen met werken.

Iemand die ik ooit voor een krant had geïnterviewd en die 
contact met me opnam om me te vertellen dat zijn moeder na 
een stamceltransplantatie en negen dagen chemotherapie op de 
intensive care was opgenomen en nauwelijks nog kon ademen 
of praten, maar wel naar mijn podcast luisterde omdat ze daar 
rustig van werd. ‘Het maakt alles zoveel beter,’ schreef hij. Ik las 
zijn bericht terwijl ik net een boterham stond te roosteren en 
barstte in tranen uit. De boterham brandde aan.

De hoogleraar aan de universiteit die zei dat hij zich nu rea-
liseerde wat onvruchtbaarheid betekende voor vrouwen en dat 
hij zijn vrouw en dochters nu veel beter begreep.

De student van in de twintig die een berichtje stuurde om 
te vragen of ze ergens mee kon helpen omdat ze zo enthousiast 
was over het idee.

De mensen die me vertelden dat ze zich minder eenzaam 
voelden, zich minder schaamden, minder verdrietig waren, 
minder kwetsbaar.

De mensen die me vertelden dat ze alles beter aankonden, 
positiever waren, zich beter begrepen voelden.

De mensen die me vertelden vroeger weleens zelfmoord te 
hebben overwogen; die me in vertrouwen namen over depres-
sieve periodes; die me zo eerlijk over hun leven vertelden dat ik 
me vereerd voelde.

Al die mensen luisterden. Al die mensen voelden zich ver-
bonden met het idee, dat in het refrein van ‘Love Comes Back’ 
zo mooi door Arthur Russell wordt verwoord: dat ‘verdrietig 
zijn geen zonde is’ en dat je meer zinvolle lessen uit fi asco’s haalt 
dan uit ongecompliceerd succes.

Het was overweldigend en ontroerend. Ik werd getroff en en 


