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Het waren toch
mijn ouders

Een jeugd vol misbruik



‘Nu heb ik definitief geen ouders meer. Wat moet ik voelen? Moet 
ik blij zijn met deze straf? Het ergste vind ik dat ze allebei al-
les blijven ontkennen, er is geen erkenning gekomen. Erkenning 
was me liever geweest dan straf. Er gaat nog een hoger beroep 
komen, alles moeten we dan weer opnieuw meemaken. Het is al-
lemaal nog lang niet afgelopen. Tot dan blijven ze vrij rondlopen. 
De straf lost voor mij niets op. Hoe moet ik verder? Ik zou willen 
dat mijn herinneringen gewist kunnen worden. Het waren toch 
mijn ouders.’
Dagboek van Annemieke, 1 december 2025,
na het vonnis tegen haar ouders
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Woorden vooraf

De meeste mensen die een boek schrijven over hun eigen ver-
leden doen dat waarschijnlijk pas als dat verleden verwerkt 
is, het leven weer op de rit staat en er lessen uit zijn gehaald.
 Maar in mijn leven is nog nooit iets gegaan zoals bij de 
meeste mensen.
 Misbruik en mishandeling op zoveel verschillende ma-
nieren.
 Falende jeugdzorg.
 Falende hulpverlening.
 De meest bizarre situaties.
 Keer op keer brak alles onder mijn handen af.
 Mijn leven is niet standaard en ik pas nergens, zoals uit 
dit boek zal blijken. Ik schrijf dit terwijl ik er nog middenin 
zit.
 Hoe heeft het zover kunnen komen?
 Hoe kan het dat ik er nog steeds ben?
 Ik ben geboren als vijfde in een groot gezin met in totaal 
acht kinderen. We woonden in een groot vrijstaand huis in 
Apeldoorn met een grote achtertuin. Vanaf de rustige straat 
zag je alleen de voorkant van het huis en de schuur met 
 garage. De rest bleef verborgen.
 We hadden altijd veel dieren. Kippen, vogels, duiven en 
 later ook een lief hondje, Robbie.
 Terwijl ik dit schrijf, denk ik met een glimlach aan de 
buurman. Wat was hij boos op onze mooie grote haan, die 
hem elke ochtend wakker kraaide.



8

 Iedereen kende ons wel. Voor de buitenwereld waren we 
een groot, strenggelovig gezin met twee liefdevolle ouders. 
Maar wel een gezin waar ‘weleens wat aan de hand was’. 
Veel ziekten – er stond vaak een ambulance voor moeder 
voor de deur, mijn broer had een botziekte, ik een auto-im-
muunziekte die me in een rolstoel bracht – en kinderen met 
gedragsproblemen. Dat moeder veel ervan verzonnen had 
wist toen nog niemand. En ook niet dat achter de voordeur 
fysieke en emotionele mishandelingen, verwaarlozing en 
seksueel misbruik plaatsvonden.
 Sinds mijn vijftiende woon ik niet meer thuis, sinds tien 
jaar dus nu, en al die tijd heb ik me afgevraagd hoe het kan 
dat nooit iemand iets gezegd of gedaan heeft. Er waren zo-
veel signalen en vermoedens.
 Ik vertel dit verhaal niet om mensen zwart te maken.
 Ik vertel dit verhaal voor jou.
 Omdat jij – die dit boek nu in handen heeft – voor mij ooit 
de reden bent geweest om te blijven.
 Ik heb kanten van het leven gezien die ik nooit had mogen 
meemaken. Misschien jij ook wel. Ik ga je niet zeggen dat je 
moet blijven in een leven dat niet voor jou gemaakt voelt. Je 
hebt er niet voor gekozen om geboren te worden, en toch ben 
je hier. Ik weet hoe oneerlijk dat kan voelen.
 Ik wil je alleen zeggen: je weet pas dat je gemist wordt, als 
je er niet meer bent.
 In de aanloop naar de rechtszaak tegen mijn ouders leer-
de ik journalist Robert Vinkenborg kennen. Ik kon bij hem 
mijn verhaal kwijt – eerst voor een interview in De Telegraaf, 
later in gesprekken daarbuiten. We deden dat overigens niet 
live, maar via de mail en via spraakgesprekken. Het was een 
lang proces; van voorzichtig vertrouwen, van woorden zoe-
ken, tot aan steeds weer opnieuw durven vertellen.
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 Ik schreef al een jaar of zes, in losse stukken, met als plan 
er ooit een boek van te maken. Ik schreef om te overleven, 
want er werd mij steeds verteld dat ik maar niet meer over 
mijn verleden moest praten. Schrijven hielp me – voor zover 
mogelijk – bij de verwerking van mijn trauma’s. En ik voelde 
ook dat ik anderen wilde helpen. Robert bleef. Hij luisterde. 
Hij stelde vragen. Hij volgde mijn zaak, maar vooral volgde 
hij mij. Uiteindelijk besloten we samen dat dit geen losse tek-
sten mochten blijven. Dat het een boek moest worden.
 Wat je leest, is mijn stem. Mijn ervaring. Mijn waarheid. 
Robert loopt in dit boek naast mij, vanuit zijn rol als journa-
list. Hij heeft me geholpen mijn verhaal vorm te geven en vult 
het zo nodig aan vanuit zijn perspectief als buitenstaander.
 Ik hoop ook de hulpverlening te bereiken. Ik kreeg bepaald 
niet de hulp die ik nodig had, integendeel, ik kreeg nóg meer 
trauma’s. Door mijn ervaringen met het huidige zorgsysteem 
te delen, hoop ik dat dit anderen nooit meer zal overkomen.
 Misschien herkennen hulpverleners zichzelf in mijn ver-
haal en leren ze ervan. Alles wat ik vertel, is de rauwe wer-
kelijkheid zoals ik die heb beleefd.
 En als jij als hulpverlener ooit een beetje buiten je boekje 
bent gegaan door naast mij te blijven staan in het donkerste 
donker, dan wil ik je bedanken. Sterker nog, ik wil je ook vra-
gen: blijf dit doen. Want jij kunt het verschil maken.

Ik ga je mijn verhaal vertellen. Het is getekend door pijn, ver-
driet en eenzaamheid. En soms, heel soms, was daar opeens 
een klein beetje licht.
 Ik hoop vooral jou te bereiken, die in het donker leeft, die 
niet meer durft te hopen dat het ooit nog licht wordt. Ik be-
grijp je. Ik weet waar je doorheen gaat. Je hebt zoveel mee-
gemaakt dat het niet meer alleen over traumaverwerking 
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gaat, maar ook over: hoe moet ik nu verder? Hoe leef ik als ik 
niet eens weet hoe dat moet? Kan en wil ik eigenlijk nog wel 
verder? Ik hoop dat mijn verhaal je helpt.
 Het laatste wat ik wil zeggen voordat ik je meeneem in 
mijn verhaal: het kan zijn dat bepaalde situaties niet volledig 
zijn verlopen zoals mijn brein ze heeft opgeslagen. Ernstige 
en/of langdurige trauma’s op jonge leeftijd kunnen gefrag-
menteerd worden opgeslagen, zeggen de mensen die hier-
voor gestudeerd hebben.
 Dit is mijn verhaal, zoals ik het heb beleefd.
 En zoals de rechter het later heeft bevestigd.
 Ik publiceer het niet onder mijn eigen naam, om bepaalde 
personen niet onnodig bij dit verhaal te betrekken, wat an-
ders onvermijdelijk wél zou gebeuren.

Annemieke Waaldijk (pseudoniem)
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Op 1 december 2025 is het zover: de uitspraak tegen de ouders 
van Annemieke. Haar vader wordt veroordeeld tot 16 jaar cel, 
haar moeder tot 10 maanden. De getuigenissen en verklarin-
gen, ook die van haar drie zusjes (haar vier broers hebben geen 
aangifte gedaan), blijken voldoende bewijs om te komen tot een 
veroordeling van de ouders voor het jarenlang misbruik en de 
mishandelingen van hun vier minderjarige dochters.
 Niets staat dit boek nog in de weg, maar of het gaat lukken 
is nog maar de vraag. Al maanden heb ik intensief contact met 
Annemieke. Meestal via (spraakberichtjes op) Whatsapp en 
mailtjes, en als het live is, dan nooit één-op-één, altijd met de 
advocate of met een begeleider erbij.
 Vóór deze rechtszaak vertelde ze mij – tien jaar na haar 
vlucht uit het ouderlijk huis – voor het eerst haar verhaal en dat 
publiceerde ik in De Telegraaf.
 Later ontdekte ik dat Annemieke zelf ook schreef. Over wat 
haar was aangedaan. Over wat het met haar had gedaan. Over 
wat ze al die jaren met zich meedraagt. Het hele verhaal had ze 
opgeschreven in dagboekjes; aantekeningen, zinnen.
 Na vele gesprekken besloten we dit boek samen te gaan ma-
ken. Ze bleek al indrukwekkend veel geschreven te hebben.
 Haar waarheid.
 Zij vertelt. Ik vraag. Haar belastbaarheid is zeer beperkt. 
Maar we beginnen samen aan deze reis, waarop ik moet leren 
wat wel en wat niet lukt. Hier is geen draaiboek voor; op het mo-
ment dat ik dit voorwoord schrijf, heb ik nog geen idee wat ons 
te wachten staat. De spraakberichten, waar we veel mee wer-
ken, kan ze op het door haar gewenste moment afluisteren – als 
ze sterk genoeg is. Als u deze tekst onder ogen krijgt, is het ons 
gelukt het boek te voltooien.

Robert Vinkenborg  journalist



 
 

Deel 1



76

 Ik tril over mijn hele lichaam. Ik heb het ijskoud. Mijn tra-
nen stoppen niet meer. We eten verder, maar ik proef niets.

De dagen erna ga ik gewoon naar school. Na schooltijd fiets ik 
direct terug naar Marjon, hier in Apeldoorn. Papa appt mij af 
en toe. Hij denkt nog steeds dat ik bij Mark logeer. Mark heeft 
hem een oude foto gestuurd waarop ik bij hem op de bank zit.
 Vanmorgen ben ik ook naar school geweest. Nu zit ik op 
mijn slaapkamer bij Marjon huiswerk te maken. Er wordt 
geklopt. Marjon komt binnen met drinken en een koek.
 ‘Goed drinken, lieverd. Dat kun je wel gebruiken,’ zegt ze 
terwijl ze over mijn rug wrijft.
 Tranen springen in mijn ogen. Ze is zo lief.
 Diezelfde avond zit ze bij me op mijn kamer. Ik zit erdoor-
heen.
 Ze kijkt naar mijn nekbrace. ‘Misschien kun je hem ook 
weleens afdoen.’
 Het komt keihard binnen. Alsof dat zo simpel is.
 Ik wil zeggen dat ik dat ook wil. Dat ik hem het liefst me-
teen af zou doen. Maar dat kan niet. Thuis mag dat niet. Als 
ik hem af zou doen, wordt mama woedend. Echt woedend.
 Ik voel het al in mijn lijf als ik eraan denk. Dus ik houd 
hem om. Altijd.
 Ik kijk naar beneden en zeg niets. Kon ik het haar maar 
vertellen.
 Ik schrijf in het dagboekje dat ik van haar heb gekregen:
 Hoe moet dit toch verder? Hoe ziet mijn toekomst eruit?
 Deze vragen zweven de hele dag door mijn hoofd. School heeft 
vanmiddag overleg over mij. Ik hoop dat ik hier bij Marjon mag 
blijven. Ik wil niet meer naar huis. Hier voel ik voor het eerst in 
mijn leven dat iemand om me geeft en van me houdt. Thuis is 
eng. Ik durf niet meer.

Marie-Anne van Wijnen
FRAGMENT
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 Ik ben zo bang. Soms denk ik: waarom leef ik nog? Wie houdt 
er nou van mij? Al mijn contacten gaan kapot omdat ik anders 
ben. Het heeft allemaal geen zin meer. Mijn ouders gunnen me 
geen liefde. Waarom is alles zo moeilijk? Waarom ben ik gebo-
ren? Waarom zit alles me tegen? Niemand hoeft zoveel mee te 
maken. Waarom ik wel?
 Vanbinnen huil ik de hele dag. Soms komen de tranen bijna 
naar buiten. Ik wil niet dat anderen het zien – ze begrijpen het 
toch niet. Maar tegelijk wil ik zo graag dat iemand het ziet. Dat 
iemand oprecht vraagt: gaat het wel goed met jou? En dat ik dan 
alles eruit kan huilen. Maar dat zal nooit gebeuren. Dat ben ik 
niet waard.
 (Originele tekst dagboekje 15/09/2015)

Vanmorgen ben ik naar school geweest. Vanmiddag ben ik 
vrij. Morgen zit ik al een week hier. Alsof ik een onderduiker 
ben.
 Er wordt gebeld. Het is Erik, mijn lieve zorgzame broer. 
Papa is onderweg naar school om mij op te wachten.  Marjon 
belt direct de school en doet intussen alle deuren weer op 
slot. Er wordt een crisisoverleg ingepland voor morgenoch-
tend. Ik zal er samen met Marjon heen gaan. Papa is er op 
de een of andere manier nu toch achter gekomen dat ik hier 
zit.
 Het gesprek vindt plaats in het lokaal van meneer 
 Lodewijk, de vertrouwenspersoon met wie ik al een aan-
tal maanden regelmatig gesprekken heb. In eerste instantie 
vanwege mama’s ziekte, maar ook omdat ik zelf nog steeds 
een nekkraag om heb. Zonder aanwijsbare reden. Alles bij 
elkaar maakt dat dat er zorgen zijn over mij en mijn welzijn. 
 Meneer Lodewijk is er zelf ook bij. Net als twee mensen van 
Jeugdzorg, een man en een vrouw. Mama is er niet bij. Ze 
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ligt nog steeds in het ziekenhuis. Papa wel. Nog voor er iets 
is gevraagd, zegt hij vol overtuiging dat er niets aan de hand 
is en dat ik gewoon terug moet komen. Het is vreselijk om te 
moeten aanhoren. Het voelt zo oneerlijk. Het is zo niet waar 
wat hij zegt.
 Ik zit zwijgend naast Marjon. Onder de tafel legt ze haar 
hand op mijn knie. Ze glimlacht bemoedigend. Als alle ogen op 
mij gericht zijn, weet ik dat er een antwoord van mij wordt 
verwacht op de moeilijkste vraag: waarom ben je weggelopen?
 Het is onmogelijk hier eerlijk op te antwoorden. Ik kan 
en mag niet vertellen over het misbruik, de mishandelingen, 
de vernedering. Want als ik toch terug moet – en die kans is 
groot want ik ben minderjarig – dan ga ik dood. Daar ben ik 
van overtuigd. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Dan 
antwoord ik, heel zachtjes:
 ‘Ik kan niet meer. Ik ben zo moe. Steeds zeg ik dat ik niet 
meer mee wil naar het ziekenhuis, maar jullie luisteren 
niet naar mij. Het gaat allemaal alleen maar om mama. Ik 
kan niet alle zorg voor de jongste kinderen dragen, en naar 
school, en steeds dagenlang in een ingestorte boerderij moe-
ten verblijven. Ik heb rust nodig, en die vind ik bij Marjon. Ik 
wil bij haar blijven.’
 Papa zegt dat ik lieg. Hij herhaalt dat er echt niks aan de 
hand is. Dat wij het moeilijk hebben met de ziekte van mama, 
maar dat verder alles goed gaat.
 Dan lijkt er iets te knappen bij meneer Lodewijk. Zijn ge-
zicht wordt vuurrood, zijn kaken spannen zichtbaar aan. Ik 
schrik als hij bijna schreeuwt: ‘Zegt u nu gewoon dat uw ei-
gen dochter liegt?! U luistert niet!’ Hij lijkt er zelf ook van te 
schrikken, en buigt zich snel over het notitieblokje voor hem.
 Ik heb hem nog nooit zo boos gezien. Ik schrik ervan – 
boze mensen maken me bang – maar tegelijk stelt het me 
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gerust. Iemand ziet mij, iemand neemt het voor mij op. Het 
geeft me, eindelijk, het gevoel dat ik niet alleen ben.
 Later die dag volgt er nog een gesprek met Jeugdzorg. 
Eerst gaan we thuis een broodje eten. Marjon laat de hond 
uit. Ik ben even alleen. Dat vind ik doodeng. Wat als ze hier 
voor de deur staan?
 We rijden naar het gesprek. Het is vlakbij, in het gezond-
heidscentrum bevindt zich een kamertje van CJG, Centrum 
Jeugd en Gezin. Op de parkeerplaats schrikken we: mama 
stapt uit een auto, ondersteund door een vriendin. Vanmor-
gen lag ze nog in het ziekenhuis.
 We stappen een kamertje binnen. Er hangt een saaie pos-
ter aan de muur, en om een klein tafeltje heen staan een paar 
stoelen. Achter ons komen papa en mama ook binnen. Me-
neer Lodewijk is er deze keer niet bij, hij moest vanmiddag 
lesgeven. Er zijn opnieuw twee mensen van Jeugdzorg bij. Ik 
begrijp dat het een crisisteam is.
 In het gesprek dat volgt zeggen papa en mama hoe ont-
zettend veel ze van me houden. Dat ze het beste met me voor 
hebben. Ik voel hoe niet alleen papa en mama zich tegen mij 
keren, maar ook Jeugdzorg. De sfeer in de ruimte verandert. 
Ik merk dat ik niet geloofd word. Dan begint de man van de 
crisisdienst te praten: ‘Je papa en mama houden zoveel van 
je. Zie je niet hoeveel pijn je ze doet door zomaar weg te lo-
pen? Je mama is al zo ziek. Moet je het ze dan nog moeilijker 
maken?’
 Ik zie Marjon, die naast mij zit, haar hoofd schudden. Ge-
lukkig, zij ziet wel wat er gebeurt. Dat dit zó oneerlijk is. En 
dan gaat het mis, helemaal mis. Jeugdzorg verzoekt Marjon 
direct de ruimte te verlaten, omdat ze mij op een negatieve 
manier zou beïnvloeden. Zoals nu zeggen dat papa en mama 
niet van mij houden. Alleen omdat ze haar hoofd schudde op 
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het moment dat dit gezegd werd… Ik zie de machteloosheid 
op haar gezicht als ze niet anders kan dan opstaan en mij 
achterlaten. De tranen staan in haar ogen. Alsof zíj degene is 
die mij beschadigt…
 Vlak voor ze de deur achter zich dichttrekt, begin ik hard 
te huilen. Ik zie dat ze naar me toe wil, maar er wordt haar 
geen keuze gelaten. De deur valt dicht, en Jeugdzorg stelt 
mij voor een onmogelijke keuze: mee naar huis met papa 
en mama, of naar een gezin dat zij hebben uitgezocht. Mijn 
jongste broertje Pieter heeft een vriendje bij wie hij vaak lo-
geert. Zeker de afgelopen periode, toen mama steeds in het 
ziekenhuis lag, was hij vaker in dat gezin dan thuis. Ik ken 
deze mensen, ze brengen of halen Pieter regelmatig. Maar ze 
weten niets van wat zich daadwerkelijk in ons gezin afspeelt. 
Ik wil daar niet heen. Ze zullen me nooit geloven.
 Ik wil met Marjon mee. Maar dat mag niet.
 Later hoor ik dat ze haar tas niet eens mocht ophalen, die 
ze had laten staan. Afscheid nemen mocht ook niet.
 Met papa en mama mee betekent mijn dood. Want ik heb 
gepraat. Ik huil onbedaarlijk. In elkaar gedoken zit ik daar. 
De man van Jeugdzorg zegt op kille toon: ‘Je moet niet zo je 
zin doordrijven door zo te huilen.’
 Het is geen keuze: naar papa en mama terug, of naar het 
gezin dat zij voor me hebben uitgezocht. Want, zoals ze zelf 
zeggen: als je niet naar ons wil, ga je daar maar naartoe. Al-
lebei de plekken zullen mij niet de veiligheid bieden die ik zo 
nodig heb. Bij Marjon, daar voelde ik me veilig. Ook al ben ik 
maar een week bij haar geweest. Ik wil terug. Ze heeft geen 
man meer, en dat geeft mij al zoveel rust.
 Het misbruik is al mijn hele leven gaande en heeft mij 
 helemaal verwoest. Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet 
het echt niet. Dit is geen keuze. Toch ga ik met papa en mama 

Marie-Anne van Wijnen
>> LEES VERDER IN HET BOEK <<


