De gewone zijdeplant heeft geen introductie nodig. Haar mooie
vruchten zijn bekend bij ieder kind, dat ze koestert tot de tijd komt
dat de plaats waar ze zijn weggestopt één massa verbluffend,
onbeheersbaar dons is.

De negentiende-eeuwse natuurkenner E Schuyler Mathews

De twintigjarige Charlotte Lamb legde haar mooiste japon-
nen in de hutkoffer. Ze wachtte even om het zijden gewicht te
voelen van de hemelsblauwe baljapon, haar lievelingsjurk, een
geschenk van haar geliefde tante Tilney. Na een laatste streling
pakte ze hem zorgvuldig boven op de andere in. Toen kwamen
haar wandeljaponnen, avondjurken en de bontere dagelijkse ja-
ponnen. Daarna de bijpassende capes, hoeden en haarversierin-
gen. Ten slotte de lange handschoenen, petticoats en het nieuwe
met baleinen versterkte korset. Het korset in elk geval.

Zich omdraaiend naar haar snel leeg rakende kledingkast
viel haar oog op een eenvoudige, duifgrijze mousselinen jurk.
Hij vertoonde slijtplekken aan de ellebogen en de manchetten.
Ze gooide hem op het bed. Toen viel haar een gedachte in en
ze hield op met inpakken, liep haar kamer uit en stapte zachtjes
door de gang naar haar moeders kamer. Toen ze om zich heen
keek en nog niemand zag die wakker was, duwde ze zo zacht
als ze kon de deur open. Ze ging de kamer binnen en omdat
de luiken gesloten waren, liep ze naar het raam om ze open te
klappen en de grijze ochtendstond in het vertrek toe te laten.
Toen liep ze terug naar de deur en sloot hem. Met haar rug te-
gen de houten panelen geleund, deed ze haar ogen dicht en ge-
noot van de stilte en de rust die ze in deze kamer altijd voelde.
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Het was te lang geleden dat ze hier was geweest.

Ergens in de pastorie hoorde ze een geluid, een metalige
klank, en ze schrok op — hoewel ze geen idee had waarom ze
bang zou moeten zijn om hier betrapt te worden. Waarschijnlijk
was het Tibbets maar, die de haarden aanstak. Haar vader werd
vast nog in geen uren wakker. Maar de gedachte dat er iemand
op was, herinnerde haar eraan dat ze moest opschieten als ze met
zo weinig mogelijk ophef wilde vertrekken. Ze liep doelbewust
naar de kledingkast toe en opende hem. Ja, de kleren van haar
moeder hingen er nog. Ze haalde haar vingers langs de stof, kant
en fluweel en zijde, maar vond niet wat ze zocht. Had haar va-
der of Beatrice hem weggegooid? Ze duwde de japonnen opzij
en keek onder in de kast, naar de muiltjes die keurig op een rij
stonden. Toen viel haar oog op iets bruins en ze bukte om een
verkreukte prop kleikleurig materiaal op te pakken die op de
bodem van de kast was beland. Ze schudde de eenvoudige jurk
uit; de jurk die haar moeder altijd droeg als ze tuinierde.

Ze stopte hem onder haar arm en streek met haar vingers
langs de boeken op het nachtkastje. Ze waagde het niet de bijbel
mee te nemen die haar moeder had gebruikt, omdat hij uit de
pastoriebibliotheek atkomstig was. In plaats daarvan koos ze Het
Niewwe Testament en de Psalmen in dameszakformaat, omdat het
kleiner en lichter was. Het was een mooie uitvoering met een
linnen omslag, geborduurd met vogels en bloemen in zijde- en
metaalgaren. Het was een geschenk van de zus van haar moeder
en Charlotte dacht niet dat haar vader bezwaar zou hebben als
ze het meenam.

Met één laatste blik op de spullen van haar moeder — haar-
borstel en kammen, cameehanger en vlinderbroche — verliet ze
de kamer en liep vlug terug naar die van haarzelf. Ze rolde de
jurk van haar moeder zo strak mogelijk op en stopte hem in
een leren valies. Toen deed ze er nog een versleten grijze japon
in, verschoningen, kousen, muiltjes, lange onderbroeken en een
paar korte keurslijfjes. In een reistas stopte ze een omslagdoek,
peignoir, handschoenen en het Nieuwe Testament. Twee van
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haar meest degelijke kapothoeden gingen in haar hoedendoos.
Zakdoeken en het weinige geld dat ze had, werden veilig in een
reticule gedaan die ze om haar pols zou dragen.

Ze keek naar de hutkoffer, gevuld met haar mooie jaren, haar
vrolijke, ijdele jeugd, en sloot resoluut het deksel. Ze zette een
reishoed op haar opgestoken bruine krullen en verliet haar ka-
mer met slechts haar valies, reistas, reticule en hoedendoos — meer
kon ze niet dragen. Rustig daalde ze de trap af en keek naar het
zilveren blad op de haltafel. De brief van gisteren lag er nog, on-
beantwoord. Hun nicht had hun geschreven over haar ‘heerlijke
nieuws’ en hoe ze zich verheugde op de ‘grote gebeurtenis in de
herfst’. Beatrice had haar mooie lippen gekruld en gezegd dat ze
er onpasselijk van werd zulke persoonlijke zaken te lezen, zeker
van een vrouw op Katherines gevorderde leeftijd. Charlotte had
geen woord gezegd.

Nu stond Charlotte even stil om met haar vingers over Ka-
therines sierlijke handschrift en het smoezelige poststempel uit
Londen te strijken. Ze haalde diep adem en liep door. Ze was
bijna bij de deur toen ze de stem van haar vader hoorde in de
salon.

‘Dus je gaat” Het was geen vraag.

Ze draaide zich om en zag hem door de openstaande deuren
in elkaar gedoken op de sofa voor het vuur zitten. Zijn grij-
zende haar zat in de war, wat niets voor hem was, en hij had
zijn ochtendjas nog aan. Ze voelde haar keel dichtknijpen. Ze
kon alleen maar knikken. Ze vroeg zich af of hij op het laatste
moment nog milder zou worden. Zou hij haar hulp bieden, een
paar afscheidswoorden van verzoening of ten minste spijt?

Met een stem die schor was door het vroege uur en van min-
achting zei hij: ‘Mijn enige troost is dat je moeder, God hebbe
haar ziel, deze dag niet meer mee hoeft te maken.

De opmerking stak opnieuw, hoewel hij dit vaker had gezegd,
in nog wel scherpere termen. Charlotte slikte haar tranen weg,
stapte de pastorie uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
Ze liep door de tuin en prentte hem in haar geheugen. Daar wa-

13



ren de keurig geknipte heggen die Buxley nog steeds in de vorm
leidde die haar moeders voorkeur had. Daar de verfijnde bloem-
bedden met hun ingenieus gemengde kleurpaletten, geleidelijke
hoogtes en variérende structuren — riddersporen, spirea, koren-
bloemen, campanula’s, lelies — die Charlotte allemaal ter nage-
dachtenis aan haar moeder had proberen te houden, tot nu toe
tenminste. Ze haalde diep adem, toen nog eens, genietend van de
zwaar van dauw doordrongen geuren van zoete violen en paarse
speldenkussens. Ze was niet van plan een bloem te plukken om
mee te nemen, een bloem die zou verwelken voordat ze haar
bestemming had bereikt, maar toen zag ze hem. Een smerige zij-
deplant in de border van de scheetbloemen, die Buxley Billy-kom-
naar-huis noemde. Hoe was het mogelijk dat ze die niet eerder had
gezien? Ze liep met grote passen naar de stengel toe en trok eraan
met haar vrije hand, maar de stengel wilde niet meegeven. Ze
zette haar tassen en hoedendoos neer en trok met beide handen,
tot het hele koppige geval met wortel en al uit de aarde kwam.
Ze wilde de tuin van haar moeder in volmaakte orde achterlaten.
Maar voor hoelang? Wie zal er voor uw tuinen zorgen, moeder? Bux-
ley zal zijn best doen. Maar hij wordt er niet jonger op. Met de paarden
en al het zware werk dat op hem neerkomt, moet de tuin eronder lijden.
En Beatrice moet niets hebben van een tuin, dat weet u wel.

In een nostalgische impuls plukte Charlotte een trosje kleine
paarse bloempjes van de zijdeplant en hield ze even bij haar
neus — het rook verrassend zoet — en liet ze toen in haar reti-
cule vallen. De stengel gooide ze op de vuilnishoop terwijl ze
Church Hill afdaalde. Toen ze over haar schouder keek naar de
krijtwitte pastorie, viel haar oog op een gezicht voor een van
de bovenramen. Beatrice. Haar zus had een ijzige blik en maakte
geen aanstalten om te zwaaien. Toen Beatrice zich atwendde van
het raam, draaide Charlotte zich ook om, wensend dat zij zich
als eerste had afgewend. Twee minuten later arriveerde zoals ver-
wacht de postkoets.

‘Dag, juftrouw Lamb, zei de koetsier terwijl hij zijn paarden

stilhield.
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‘Goedemorgen, meneer Jones.

‘Wilt u meerijden naar het dorp?’

‘Ja, graag’

Hij nam haar tassen van haar over en hielp haar op de bok.
‘Zeker weer op weg voor een bezoek aan uw tante?” Hij zette
haar reistas naast haar.

Ze wilde niet meer liegen dan nodig was. ‘Ik voel me altijd
zo gelukkig bij hen.

‘En waarom niet. Beste mensen, uw oom en tante. Ik ken
geen betere’

‘U bent heel vriendelijk’

Ze klemde haar reistas tegen zich aan toen de koets weer
aantrok. Haar royale mantel beschutte haar tegen de vochtige
ochtendlucht en nieuwsgierige toeschouwers — en zelfs tegen
de scherpste kanten van het afscheid van haar vader. Ze wilde
niet huilen, niet nu, niet hier, waar dorpelingen die ze kende
haar konden zien en raden dat ze niet vertrok voor een vakantie,
maar voor een veel duisterder onderneming.

Toen de koetsier haar hielp uitstijgen bij Chequers Inn, nam
ze niet de postkoets naar Hertfordshire en tante Tilney, maar de
postkoets naar Londen.

o3

De zwarte, gesloten postkoets vond schokkend en botsend zijn
weg naar het westen van Londen. Toen de koetsier de vermoei-
de paarden ‘ho’ toeriep, kwam Charlotte van haar zitplaats, ver-
zamelde haar spullen en drong naar buiten voordat de koetsier
haar kon helpen uitstijgen.

Haastig liep ze door Oxford Street, langs de kantoorboek-
handel en de behanger, langs de porselein- en glasman en de
manufacturenwinkel. In noordelijke richting wandelend over de
drukke Tottenham Court Road passeerde ze zilversmeden, dro-
gisterijen en woonhuizen die duidelijk niet erg chic waren.Toen
stapte ze van de keien af en stak de vochtige, smalle Gower Mews
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over. Aan het eind van de steeg bleef ze even stilstaan tussen
marktwagens en afvalkarretjes om over haar schouder te kijken
en zichzelf ervan te verzekeren dat niemand haar gadesloeg. Toen
glipte ze naar binnen door de achterdeur van de Old Towne Tea
Shoppe en, met een verontschuldigend knikje naar de eigenares,
de voordeur uit Gower Street op, waar ze haar zwarte paraplu
uitklapte tegen de lichte motregen en eventuele nieuwsgierige
ogen. Met gebogen hoofd stapte ze over een goot vol vuilnis en
wandelde kordaat verder. Toen ze een bord tegenkwam met de
naam Store Street keek Charlotte naar de aanwijzingen die haar
tante voor haar had opgeschreven. Hier moest het zijn.

Charlotte keek omhoog en zag meteen een oud herenhuis
opdoemen, omzoomd door schaduwen en bomen. Het was
een grijs bakbeest van een gebouw met twee donkere vleugels
rechthoekig ten opzichte van elkaar, met vierkante zolderkamers
erbovenop, die de wacht hielden over een formidabele boog-
deur beneden. Honderd jaar geleden was het een voornaam huis
geweest, maar nu zag het er weliswaar stevig, maar troosteloos
uit — gevlekte steen, strenge lijnen, de afwezigheid van enige
versiering afgezien van een haag langs de rand van een bemost
stenen pad. Ze zag geen bord, geen plaquette met de naam van
het landgoed, en op de een of andere manier was ze er daardoor
des te zekerder van dat ze op de juiste plaats was.

Pas toen liet ze haar tranen stromen. Hier, waar achter haar in
de straat mensen langs stroomden die haar niet kenden en zich
nog minder om haar bekommerden, voelde ze de piyn van haar
vaders afwijzing en het verlies van haar ouderlijk huis. Maar ze
kon zijn stelling niet beamen. Hij mocht dan blij zijn dat haar
moeder deze dag niet meer had hoeven meemaken, Charlotte
was dat niet.

Ze dacht aan haar dierbare moeder, de door iedereen ge-
liefde Lillian Lamb, die warmte en soberheid, vrolijkheid en rus-
tige kalmte in de pastorie had gebracht, en aan dominee Gareth
Lamb in het bijzonder.

Charlotte hoopte dat haar herinneringen aan haar moeder,
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die al vijf jaar niet meer leefde, niet zouden vervagen nu ze al
het vertrouwde niet meer zag: haar moeders kamer, haar portret,
de dromerige blik in vaders ogen die verraadde dat hij aan haar
dacht. Zijn afscheidswoorden klonken weer in Charlottes hoofd
en ze kromp in elkaar toen ze de teleurstelling voor zich zag die
het gezicht van haar moeder zeker overschaduwd zou hebben.
Maar toch wenste ze dat haar moeder hier bij haar was en dit
veel betreden pad bewandelde, haar zoals altijd troostend dat al-
les uiteindelijk goed zou komen.

Ik wou dat ik uw geloof had, moeder. Ik wou dat ik maar half zo’n
nette dame was als u, of half zo’n nette domineesdochter. Zou u me
vergeven hebben, ook nu vader dat niet doet?

Toen Charlotte het opdoemende grijze bouwwerk dat haar
tijdelijk thuis zou worden dichter naderde, vielen haar onwil-
lekeurig de geheimzinnig gesloten luiken voor de ramen op de
benedenverdieping op.

Toen zag ze de zijdeplanten.

Hier geen formele tuinen, of als ze er eens geweest waren,
hadden ze lang geleden plaats gemaakt voor eilanden van hoge
grassen en onbedwongen lappen zijdeplanten langs de hele
lengte van de muur.

Haar vader zou met afschuw vervuld zijn en zelfs haar moe-
der zou de verwarde rommel niet hebben goedgekeurd. Char-
lotte zuchtte. Ze veronderstelde dat voor de vrouwen binnen
deze muren de tuin buiten hun minste zorg zou zijn. En dat geldt
ook voor mij.

Maar zijdeplanten? Wat een last waren die voor tuinierders,
hun koppige wortels brachten slinkse uitlopers voort en de na-
komelingen waren maar iets makkelijker uit te trekken dan de
moederplant zelf. En ze verspreidden zich niet alleen door uit-
lopers, maar ook door hun overvloedige zaden die elke herfst
door de lucht zweefden. Kennelijk was dat hier ook gebeurd;
de zijdeplant had zich aangediend en onbelemmerd het grootste
deel van het gazon overgenomen.

Kunnen ze niet op z’n minst een jongen met een zeis laten komen
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om het onkruid te maaien? vroeg Charlotte zich af. Zijdeplanten
waren prachtig als de bloemen bloeiden, maar als de grijsgroene
peulen dof zilver kleurden, hadden de rietachtige stengels wei-
nig esthetische waarde meer.

Misschien had die vriend van oom verkeerde informatie ge-
geven over dit huis. Of had tante Tilney het mis gehad. Haar tan-
te had haar op gedempte toon toevertrouwd dat dit huis van be-
tere kwaliteit en discreter was dan andere soortgelijke. Charlotte
had begrepen dat hun Londense raadsman de aanbevelingsbrief
voor haar had verschaft. Haar vader wist niets van de schikking
af, alleen had hij Charlotte laten beloven zo lang mogelijk het
stilzwijgen en de anonimiteit te bewaren. Overigens scheen hij
zich er weinig om te bekommeren waar ze heen moest en hoe
ze aan de kost moest komen. Het was duidelijk dat hij haast niet
kon wachten om haar het huis uit te werken.

Charlotte vroeg zich af of haar moeder de man met wie ze zo
veel jaren getrouwd was geweest nog zou herkennen. Niet dat
Gareth Lamb lichameljjk zo sterk veranderd was, behalve dat zijn
bakkebaarden een beetje grijs waren geworden en hij een buikje
had gekregen, maar zijn gedrag was uitgesproken veranderd.Voor-
dat dit gebeurde was hij al streng geweest — en overtuigd van zijn
eigen gelijk — en nu des te meer. Hij maakte zich maar over twee
dingen druk: dat zijn carriere hierdoor geschaad kon worden en
dat Beatrice’ kans op een geschikt huwelijk verkeken was.

Het spijt me vreselijk, hoor. Echt waar. Ik neem aan dat vaders boos-
heid terecht en juist is. Maar zo voelt het niet. Was u maar hier om hem
milder te stemmen. Om me gezelschap te houden.

Maar haar moeder was dood. En Charlotte stond er alleen
VOOT.

Op haar kloppen kwam een magere vrouw met een alledaags
gezicht, die een paar jaar ouder was dan Charlotte, naar de deur.
Vlug voerde ze haar mee door de hal, door een grote eetzaal
naar een kleine studeerkamer met de woorden: ‘De directrice
komt zo. En inderdaad, nog geen twee minuten later kwam er
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een strenge, maar aantrekkelijke vrouw van in de veertig in een
donkere jurk en met strak opgestoken haar binnen, die de titel
uitstraalde. Haar strenge uiterlijk baarde Charlotte enige zorgen,
maar toen de vrouw haar blik op Charlotte liet rusten, was er
barse vriendelijkheid in haar uitdrukking.

‘Ik ben mevrouw Moorling, directrice van het opvanghuis.
Wat mag ik voor u doen?’

Charlotte kwam met bibberige benen overeind en drukte de
vrouw een brief van de Londense raadsman en een bankbiljet in
de hand. Dit was haar enige antwoord.

Mevrouw Moorling liet het geld zonder opmerking of blik
in haar bureaula glijden en keek kort naar de brief die de raads-
man op verzoek van haar oom had geschreven. ‘Zo, zo. Helaas
hebben we op dit moment geen eigen kamer beschikbaar, maar
die krijgt u zo gauw mogelijk. Tot die tijd zult u een kamer
moeten delen.’

‘Dat begrijp ik’

‘Uw naam is...” De vrouw keek naar de brief. ‘Juffrouw...
Smith?’

‘Ja, Smith. Charlotte Smith’

Mevrouw Moorling wachtte maar heel even voordat ze
verderging, opnieuw zonder verandering in haar blik, hoewel
Charlotte duidelijk de indruk had dat de vrouw wist dat ze loog
over haar naam. ‘Voordat ik u aan kan nemen, zal ik u enkele
vragen moeten stellen.

Charlotte slikte.

‘Is dit de eerste maal dat u gebruitkmaakt van een dergelijke
instelling?’

‘Ja, natuurlyk.

‘Zo natuurlijk is dat niet, juffrouw Smith. Er zijn er velen
die niet leren van hun fouten. Ik moet u zeggen dat het Tehuis
voor Ongehuwde Moeders een plaats is voor fatsoenlijke on-
getrouwde vrouwen met hun eerste kind. Het is ons doel onze
patiénten opnieuw op te voeden tot een zedelijk rechtschapen
leven.
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Charlotte sloeg verlegen haar ogen neer. Warmte steeg op in
haar hals en bonsde in haar oren. Ze hoorde papieren ritselen en
wist dat de directrice nog een keer de brief las.

‘Deze brief getuigt van uw karakter en achtergrond, hoewel
ik op dit moment geen tijd heb om dat te verifiéren.

‘Mevrouw Moorling, ik kan u verzekeren dat ik nooit eerder
in dergelijke moeilijkheden heb gezeten... nooit eerder proble-
men heb verwekt.

Ongelukkige woordkeus, dacht Charlotte grimmig.

Ze dwong zich de oudere vrouw in de ogen te kijken. Me-
vrouw Moorling keek haar een ogenblik recht aan en knikte.

‘Gibbs zal een slaapplaats voor u zoeken.

Gibbs, de alledaagse, pijnlijk magere jonge vrouw, nam haar mee
terug door de hal en naar de rechtervleugel van het L-vormi-
ge gebouw, die op de straat uitkeek. Charlotte moest rennen
om haar bjj te houden en volgde haar door de lange gang naar
een deur in het midden. Charlotte keek de schemerige kamer
in — die vroeger wellicht een deel van een mooie salon was ge-
weest —met een hoog plafond en een grote haard. De slaapkamer
bevatte slechts één smal bed, waarvan de breedte minder was dan
Charlottes lengte. Een kleine tafel met een koperen kandelaar
stond aan weerskanten van het bed en tegen de dichtstbijzijnde
muur stond één stoel.

Langs de tegenoverliggende muur stonden drie eenvoudige
houten kasten, ongetwijfeld in gebruik om de eigendommen
van de tijdelijke bewoners van de kamer in op te bergen.

‘Je deelt de kamer met Mae en Becky. Allebei tengere meisjes,
je hebt geluk. Ze zijn denk ik in een van de andere kamers op
bezoek. Ze zullen straks wel komen. Onderaan de trap is een
watercloset. Maar daar staat meestal een rij voor te wachten.
Onder het bed staan nachtspiegels voor noodgevallen s avonds
laat. We weten hoe het met de kraammeisjes gaat op het eind.
Je bent verantwoordelijk voor het legen van je eigen pot, in elk
geval tot rond je negende maand. Onze artsen geloven dat acti-

20



viteit gezond is. Alle meisjes hebben corvee, zo lang je ertoe in
staat bent. Morgen aan het ontbijt krijg je je opdracht. Acht uur.
Vragen?’

In Charlottes hootd buitelden de vragen over elkaar, maar ze

schudde alleen haar hootd.
“Welterusten, dan.” Gibbs ging de kamer uit.
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