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Meisje vermist
na schoolfeest

Van onze verslaggever

AMSTERDAM - De politie in Am-
sterdam is op zoek naar de 16-ja-
rige Emma Timmers. Emma is
vrijdag 20 december voor het
laatst gezien op een kerstfeest
van haar school, het Amster-
dams Lyceum aan het Valerius-
plein. Sindsdien ontbreekt van
haar ieder spoor.

Vermoedelijk heeft ze het feest
rond o1.00 uur verlaten, maar ze
is nooit thuis aangekomen. De
politie vindt de situatie ‘zorge-
lijk’ omdat de jas van het meisje
bij de Nieuwe Achtergracht is
teruggevonden. Duikers hebben
naar het meisje gezocht, maar
tot nu toe zonder resultaat. ‘We
houden rekening met een onge-
luk of een misdrijf,” aldus een
woordvoerder van de politie.

De mobiele telefoon van Emma
staat sinds vrijdagavond uit.

Emma Timmers is 1.68 m lang,
tenger gebouwd en heeft don-
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kerblond lang haar. Op de avond
van haar verdwijning droeg ze
een verwassen grijze top met
lovertjes, een donkerblauwe
strakke spijkerbroek en halfhoge
zwarte laarzen. Emma is verder
te herkennen aan een goudkleu-
rig armbandje met een hartvor-
mig bedeltje eraan en een grote
goudkleurige ring in ruitvorm
die zij aan haar rechterwijsvin-
ger draagt.

Hebt u Emma gezien, neem dan
contact op met de politie in Am-
sterdam via 0900-8844.

Als u liever anoniem wilt blijven,
bel dan 0800-7000.
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Emma

Ik droom.

Ik lig op de vloer van een koude, donkere ruimte. Het is
er vochtig en bedompt, alsof er nooit frisse lucht komt. Iets
in me zegt dat ik moet opstaan en maken dat ik hier weg-
kom, maar mijn lichaam gehoorzaamt niet. Mijn armen en
benen doen zo'n pijn, alsof alles vanbinnen kapot is.

Hulpeloos blijf ik liggen. Ik weet niet wat ik moet doen.
Mijn gedachten plakken als lijm aan elkaar vast. Misschien
houdt deze nachtmerrie op als ik mijn ogen dichtdoe, en
word ik wakker in een andere droom. Een prettige droom.

Mijn oogleden vallen dicht. Ik hoor mijn hart tegen de
stenen vloer bonzen, steeds langzamer, langzamer, langza-
mer. Ik zweef weg van mezelf, weg van de pijn, onbereik-
baar ver weg.

Maar er is nog iemand in deze ruimte. Ik voel het aan de
verplaatsing van lucht naast me.

Mijn ogen opendoen. Kom op, Emma, doe ze open. Maar



mijn oogleden zijn zo zwaar, ik ben zo moe.

Een gesmoord kuchje.

Met moeite krijg ik mijn ogen open. De schaduwen op
de muur bewegen, wazig en vervormd. Een schimmige ge-
daante maakt zich los van de muur, alsof hij er al die tijd al
heeft gezeten en naar me heeft gekeken.

Is dit echt?

Geruisloos loopt de schim naar me toe. Ik zie hem groot
en dan weer klein. Scherp en onscherp. Ik weet niet of ik
angst of opluchting moet voelen.

‘Help me!” wil ik roepen, maar mijn lippen willen niet
bewegen.

Zwijgend komt de schim naast me staan. We kijken
elkaar aan. Zijn gezicht is verborgen in de schaduw.

Angst krijgt de overhand. Ik voel een traan langs mijn
wang glijden, tussen mijn huid en de vloer kruipen. Warm
en koud. Zacht en hard.

Alles voelt zo echt. Te echt.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Wat ik niet zie bestaat niet.
Het is allemaal een droom.

Een hand strijkt over mijn arm. Koud. Nog kouder dan ijs.

Ik begin te beven.

Zijn vingers bewegen tastend over mijn lichaam, alsof ze
op zoek zijn naar iets. De kou dringt door mijn huid, tot in
mijn botten, en trekt alle warmte en energie uit me.

Minutenlang blijft de hand mijn vel kneden, totdat ik
niet meer weet wie ik ben.

En dan trekt de hand zich terug. Ik hoor de schim op-
staan en weglopen.

De kou verdwijnt uit mijn lichaam, maar de angst niet.

Het is maar een droom, hou ik mezelf voor. Straks word
je wakker en is alles weer normaal.
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Lilly

Ik had deze vakantie moeten afzeggen. Sinds ik ben opge-
staan, heb ik al het gevoel dat ik moet huilen. De tranen
staan zo hoog in mijn ogen dat ik ze amper nog kan tegen-
houden. Over een kwartiertje vertrekt de bus. Morgenoch-
tend zijn we in Zuid-Frankrijk. En over een week zijn we
weer terug. Maar het voelt alsof ik nooit meer ga terugko-
men.

Doe niet zo dramatisch, Lilly, zegt een stemmetje in mijn
hoofd. Je gaat op vakantie naar Frankrijk, niet naar het einde
van de wereld.

Ik kijk naar Mabel, Anouk en Bo. Ze staan te lachen voor
de ingang van de bus om een of andere domme mop die Bo
net heeft verteld. De blik in hun ogen is uitgelaten. Vrolijk.
Waarom ben ik niet net zoals zij? Waarom maak ik het me-
zelf altijd zo moeilijk?

‘Surprise, surprise,” zegt Bo. ‘Kijk eens wat ik heb gere-
geld!’
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Ik zie hoe ze vier roze petjes uit haar tas haalt. Onze na-
men zijn er in het zwart op geborduurd.

‘Wat ontzettend attent van je,”zegt Mabel.

‘Lachen,” bromt Anouk.

Ze kijken naar mij.

‘Oo00, echt superleuk, Bo,” zeg ik, met een strak gezicht
van de ingehouden tranen. Ik weet zeker dat ik er als een
idioot ga uitzien met dit petje op.

‘Thanks, zegt Bo grijnzend.'Het heeft me een dag gekost
om dit te regelen. Maar ze zijn het waard.”Ze deelt de petjes
uit.

Met afgrijzen zie ik hoe Mabel, Anouk en Bo zelf het
petje meteen opzetten. Ik weet dat ik niet kan achterblijven.
Ik kan wel door de grond zakken van ellende als ik het petje
ook opzet.

‘Fotomomentje!’roept Bo.

‘Zal ik een foto van jullie maken?” hoor ik mijn moeder
vragen.

Ze stond erop om me met de auto weg te brengen naar
de opstapplaats van de bus.Je denkt toch niet dat ik je met
zo'n zware koffer laat fietsen?’ zei ze.’En ik wil zeker weten
dat je veilig in die bus zit. Ik heb maar één dochter.”

Dankbaar heb ik haar aanbod aangenomen. Maar mis-
schien had ik toch beter alleen kunnen gaan. Dit afscheid
voelt als een pleister die heel langzaam wordt losgetrokken.
En ik weet dat het pijnlijkste stukje nog moet komen.

Mabel glimlacht beleefd naar mijn moeder.’Dat zou heel
vriendelijk van u zijn, mevrouw Rijssel. U kunt mijn toestel
gebruiken.’

Ze ritst een zwarte tas open en geeft mijn moeder een
groot, bijna professioneel ogend fototoestel.

‘Wow.” Bo fluit."Hoe kom je aan deze mega-unit?’
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‘O, van mijn ouders gekregen. Een cadeautje voor de va-
kantie.’

‘Natuurlijk,” zegt Bo sarcastisch.’Ik heb ook iets van mijn
ouders gekregen: een waarschuwing dat ik geen domme
dingen moest uitvreten.’

Mabel doet net alsof ze Bo’s opmerking niet gehoord
heeft. ‘U hoeft alleen maar op de zwarte knop te drukken,
hij staat op volautomatisch,’ zegt ze tegen mijn moeder.

‘Oké,”knikt mijn moeder.

Bo en Anouk haken hun armen in de mijne. Mabel gaat
naast Anouk staan.

‘Ik tel tot drie en dan roepen we allemaal heel hard:“Go
camping!”’ zegt Bo.

“Zijn jullie er klaar voor?’vraagt mijn moeder.

‘Jal’roept Bo.

Ik zie hoe mijn moeder haar vinger op de zwarte knop
legt, hoe de andere reizigers naar ons kijken. Ik hoor Bo tot
drie tellen.

Ik sluit mijn ogen.

Klik.

‘Is het gelukt?’vraagt Mabel.

‘Volgens mij wel,” zegt mijn moeder aarzelend. ‘Moet ik
er voor de zekerheid nog eentje maken? Dat is misschien -’

‘Nee,’kapt Bo mijn moeder af.”"We gaan.’

Mijn moeder geeft de camera terug aan Mabel en om-
helst me.’Stuur je me af en toe een berichtje?’

‘Ja,”mompel ik.

‘En doe je voorzichtig? Jullie hebben zo'n heftige tijd
achter de rug met Emma. Soms ben ik bang dat... Nou ja, je
begrijpt wel wat ik bedoel. Pas goed op elkaar.’

‘Ja,” zeg ik nog een keer. Ik ben akelig dicht in de buurt
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van het moment dat ik mijn tranen niet langer kan tegen-
houden. Het liefst zou ik weer naar huis gaan met mijn
moeder.

“Lilly, schiet eens op,”hoor ik Bo roepen.’Mabel en Anouk
zitten al in de bus.’

‘Ik kom eraan,’zeg ik schor.”Doei, mam.’

‘Dag, lieverd.’

Ze trekt me nog dichter tegen zich aan en wiegt me heen
en weer. In mijn moeders armen voel ik me weer heel even
een baby. Maar dan laat ze me los.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Bo met haar ogen rollen,
waardoor ik me nog ellendiger ga voelen.

‘Ga maar,” zegt mijn moeder glimlachend.

Ik wil niet.

Ik slik die woorden in en loop achter Bo aan de bus in.

Bo gaat naast Mabel zitten en ik schuif op de overgeble-
ven plek naast Anouk. Aan de andere kant van het raam zie
ik mijn moeder staan. Een onbeweeglijk poppetje. Ze houdt
haar handen gevouwen voor haar buik, dat doet ze altijd als
ze ergens mee zit. Ik weet dat ze zich voor mij groot houdt.
Een traan perst zich bijna door mijn traanbuis naar buiten.

De deur van de bus gaat dicht en de motor komt brom-
mend tot leven.

“Yes! Eindelijk! We gaan!"roept Bo.

Anouk slaat een kruis.’Voor een veilige reis,’mompelt ze.
‘Let the good spirits be with us.’

‘Amen,’ zegt Mabel grijnzend.

Ik kijk naar buiten. Mijn moeders arm zwaait als een rui-
tenwisser heen en weer. Dan vormt ze met haar handen een
hartje in de lucht. Ik hou van je.

Ik maak hetzelfde gebaar aan de andere kant van het
glas.
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‘Kappen met dit suffe gedoe,”snuift Bo.”"Hoe oud ben je?
Acht?” Ze zakt onderuit in haar stoel. ‘Ik zou gek worden
met zo'n moeder.

‘Hou op,” zeg ik zacht. Zoals altijd als ik boos ben voelt
het alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik kan geen ruzie-
maken. Ik haat het om ruzie te hebben.

De bus rijdt het parkeerterrein af, richting de Amstel-
veenseweg. Mijn moeder wordt snel kleiner. Ik zie hoe ze
me kushandjes toewerpt. En dan slaan we links af en ver-
dwijnt ze.

Ik staar naar mijn handen. Ik wil niet dat Bo, Mabel en
Anouk me zien huilen.
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