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Opgedragen aan Annemarie, Carla, Chaïm, Frits, Gusta, 

Hanneke, Jan, Kiek, Micha, Mieke, Ria, Ronald, Roos, Zoni 

en alle andere kinderen in oorlogstijd

En aan mijn moeder (1944-2014), tijdens evacuatie gebo-

ren in een Kerkwijkse kelder, een fruitkistje was haar wieg





 
 

Elke schaduw is tenslotte ook een kind van het licht
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De wereldjas van Mickey  
 

Micha Gelber  (1935)

‘Toen ik als jongetje terugkwam in Nederland, waren er 

twee dingen die ik zeker wist. Het leven van een mens 

heeft geen waarde, het is zó weg. En: ik moet doorgaan met 

de toekomst. Alleen nog maar vooruitkijken, besloot ik. 

Negen was ik, bijna tien.

“Die Micha,” zeggen mensen, omdat ik niet kan huilen, 

“is ook een rare. Een harde.” Maar ik vertel mijn verhaal 

graag, en tot de dag dat ik het niet meer kan, op scholen.’ 

Micha Gelber lacht, met iets twinkelends. ‘“Heb je Hitler 

ontmoet?” vraagt altijd wel een kind. “En Anne Frank?” 

Zij zat ook in Bergen-Belsen, maar daar waren 70.000 men-

sen, en Anne Frank, leg ik dan uit, was nog niet dé Anne 

Frank. “Wat is het ergste wat je hebt gezien?” vragen kin-

deren steevast. Kannibalisme. Ik heb gezien hoe een man 

een lever uit een lijk opeet, om aan de hongerdood te ont-

snappen. Alles willen ze weten. Móéten ze weten. En ze 

zijn mijn redding.
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Mijn geheugen start op 10 mei 1940. De tuinman, mijn ou-

ders en mijn broer en ik staan in de tuin. Boven ons komen 

vliegtuigen over met de verkeerde markering: het Luft-

waze-kruis.

 Met twee gezinnen die erop gegokt hebben dat Neder-

land neutraal zou blijven stappen we in het nog vrij nieu-

we, donkergroene Renaultje van mijn vader. We vluchten 

naar Rotterdam – vader wil eigenlijk dóór, naar Engeland. 

Voorin naast vader zit oom Rops, zijn collega bij de kunst-

zijdefabriek in Ede, met een wieg met een baby’tje van 

drie weken op schoot, achterin zit ik met m’n broer en een 

soort ondergeschoven dochter van dat gezin Levison tus-

sen de twee moeders in geperst. Niet te begrijpen, maar 

het past.

 Onderweg, bij De Klomp, staat een boerderij in brand; 

we zien soldaten in uniformen van vóór de Eerste Wereld-

oorlog die koeien proberen te redden uit een vlammen-

de stal. Af en toe worden we gecontroleerd, er is praktisch 

geen auto op de weg. Als we Rotterdam bereiken moet 

vader uitstappen; hij heeft een Duits accent. Dat is me 

nooit opgevallen, dat hoor ik niet. Ik weet niet anders dan 

dat hij zo spreekt. Waarom wil hij Rotterdam in? willen ze 

weten. Beklemmend; we staan stil met een lege bestuur-

dersstoel. Maar hij is Nederlander geworden, z’n papieren 

worden bestudeerd en eindelijk kunnen we door.

 De waterweg is afgesloten, de haven geblokkeerd. We 

rijden naar de Graaf Florisstraat – wat moeder liever wil 

dan het land uit vluchten. Heerlijk! Naar oma, die over-

loopt van humor en gezelligheid, die pianospeelt. Daar lo-

geren we.
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 Vader gaat de kelders niet mee in – dat moet af en toe 

in die dagen – verderop in de Huishoudschool. Iemand 

tilt me op, houdt me voor een hoog kelderraam: ik zie de 

vliegtuigen. Die met verschrikkelijke dreunen hun bom-

men laten vallen. Maar een paar honderd meter verderop. 

Het bombardement.

 Met zijn Renault gaat vader helpen: mensen evacueren 

uit het brandende Coolsingelziekenhuis en waar hij maar 

nodig is. Tot ik met mijn tweeënhalf jaar oudere broer 

Dukie bij oma voor het raam sta. “Pap,” roept Dukie uit, 

“daar gaat je auto!” Zonder mijn vader, maar met Duitse 

o4cieren erin rijdt het Renaultje aan ons voorbij, een hele 

militaire colonne komt erachteraan. Nederland is inmid-

dels gecapituleerd. Zonder auto keren we terug naar Ede.

Uit verhalen weet ik dat ik vóór de oorlog een ondeugend 

jongetje met een brilletje was. Met m’n linkeroog ben ik 

praktisch blind, waardoor het rechter helemaal scheef-

trok. Maar ik haalde capriolen uit, klom op een grote an-

tieke kast en kwam met kast en al ten val – ik lag er helaas 

onder. Op een zionistische bijeenkomst verloor vader me 

uit het oog; ik moet een theepot aan m’n mond hebben 

gezet, heb nóg een litteken. Maar toen ik van ons balkon 

viel vingen jonge Palestinapioniers die toevallig in Ede op 

bezoek waren mij, Mickey, op.

 Op mijn vijfde, halverwege ’41, moet ik worden geope-

reerd, zodat ik niet meer scheel kijk. Op de mannenaf-

deling van het Diaconessenziekenhuis in Arnhem lig ik 

– heel macaber – tussen Duitse soldaten die oogletsel heb-
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ben opgelopen bij gevechten. Geen prettig gevoel, maar ik 

draag nog geen ster en er liggen meer jongetjes. Die vertel-

len mijn moeder nadat mijn oog is rechtgezet dat ik een 

nieuw kunstje heb geleerd: scheel kijken met het niet af-

geplakte oog!

 Ik mag een paar maanden later niet naar de kleuter-

school. In Ede zijn geen Joodse scholen. M’n broer Dukie 

zit al in de tweede of de derde klas en moet van school af. 

Wij zitten thuis aan tafel, moeder leert me schrijven – maar 

mijn handschrift zal altijd onleesbaar blijven. Dukie en ik 

zwerven liever rond. We gaan naar het abattoir en de stad 

– het dorp – in. Mijn broer is al groot en mag brood bezor-

gen voor de bakker; ik ben nog te klein voor zo’n fiets met 

een mand erop, ik kan dat niet. Maar achter ons huis be-

gint de hei. Met niet-Joodse kinderen uit de straat verza-

melen we takken: fikkie stoken! Tot Dukie en ik voor de 

derde keer door de politie worden thuisgebracht: “Denk 

erom, u bent Joden. Let op uw kinderen!” Fikkie stoken 

is “regelrechte sabotage”. Voor het eerst in m’n leven pakt 

vader zijn pantozel en krijg ik een pak slaag. We hebben 

het gezin in gevaar gebracht. M’n broer probeert zich los 

te rukken en krijgt de volle laag.

 Als we één dag voor de negende verjaardag van mijn 

broer gele sterren moeten gaan dragen, kunnen we op be-

paalde tijdstippen geen winkel meer in, en ook geen ijsje 

gaan kopen. “Brillenjood!” roept iemand me op straat na. 

Maar de meeste mensen zijn gewoon aardig. Als we langs 

de ijscoman lopen, komt hij toch met twee hoorntjes die 

we niet hoeven te betalen naar buiten.
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 Een paar dagen daarna staat er plotseling een auto met 

Duitse o4cieren voor de deur. Binnen vierentwintig uur 

moeten we ons huis verlaten; we gaan naar een pension, 

daarna naar een klein huisje. Met moeder moet ik plot-

seling naar een ander, heel groot huis, waar we niet naar 

buiten mogen, alleen ’s avonds even stilletjes de tuin in. 

Niemand mag ons zien. Vader is met Dukie op een ander 

adres. Maar na een paar dagen duiken we weer op en kun-

nen we terug naar ons kleine huisje, want vader heeft pa-

pieren: een Sperre, omdat hij bij de Algemene Kunstzijde 

Unie werkt, als hoofdingenieur.

 Een jaar later moeten we naar een nog kleinere woning. 

Maar vader is belangrijk, ze hebben hem nodig voor de fa-

briek. Dus is er verder “niets aan de hand”. De oorlog zal 

nu wel snel voorbij zijn. We duiken niet onder. Dat heb-

ben mijn oma en mijn ongetrouwde tante Rita wel gedaan, 

niet in Rotterdam maar in Ede; ze zijn verraden, zal ik later 

horen, doordat de vrouw van het eerste adres waar ze zit-

ten ruzie krijgt – en een appeltje te schillen heeft – met de 

vrouw van het tweede adres. “Daar zitten Joodse onder-

duikers,” zegt ze tegen de fanatieke dorpsagent Kipp, een 

sd’er. Mijn gezellige, lieve oma en mijn tante zal ik nooit 

meer terugzien.

Op een zomerdag, op het middaguur, verschijnt er een 

man – een gewone man, in burger – bij onze voordeur. Te-

gelijk staat er een bij de achterdeur. Allebei Nederlanders, 

rechercheurs. Vader is die ochtend niet zoals anders naar 

zijn werk gegaan. In de gang staan allerlei tassen en kozers 
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die m’n ouders hebben ingepakt. Van de verhuizing nog? 

We wonen er nog maar kort. Ik begrijp het niet, maar ik ga 

mee, draag ook wat spullen. We gaan te voet naar het sta-

tion. Stappen op de trein, met die politiemannen in bur-

ger. We staan stil in Arnhem, daar stappen nog wat mensen 

in die vader kent: ook van de kunstzijdefabriek, ook Joden 

– uiteraard – die papieren hebben dat ze nodig zijn, nodig 

wáren voor de fabriek. Het is 30 juli 1943. De “Sperre”, zoals 

ze het noemen, is “gesprongen”.

 Veel later zal ik pas van Dukie horen dat onze ouders 

gewaarschuwd zijn; dat kan de gereedstaande tassen in de 

gang verklaren. Maar voor onderduiken voelen ze na het 

verraad van oma en tante niets. En we staan op de Palesti-

nalijst om uitgewisseld te worden met Duitsers in dat Brit-

se mandaatgebied. Het zionisme dat mijn ouders ooit bij 

elkaar gebracht heeft, moet ons – als een soort ruilwaar – 

redden.

We zitten een hele tijd in de trein. Als we uitstappen zie ik 

zand. Geen gewone bestrating en geen huizen, maar lage 

gebouwen: houten barakken, aan twee kanten, als aan een 

dorpsweg. Wij gaan naar een barak met het nummer 68, 

naast een hoek waaromheen nog meer – extra – prikkel-

draad zit: het stra�amp. We zijn in Westerbork. In een 

gezinsbarak met ijzeren stapelbedden. Eén kant voor de 

vrouwen, één kant voor de mannen en voor Dukie en mij. 

Tussen de bedden van driehoog staan banken met tafels, 

daar eten we met moeder. Slapen doen we aan vaders kant.

 Elke maandagavond voel ik dat er paniek uitbreekt in 
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onze barak. Dan worden de namen voorgelezen: die men-

sen moeten op transport. Elke dinsdag vertrekt er een 

trein. Waarheen precies weet niemand. Maar niemand wil 

mee.

 Wij hoeven niet weg, wij hebben een belangrijk docu-

ment: het Palestinacertificaat. Ergens in een barak met 

nog veel meer vrouwen haalt moeder batterijen uit elkaar. 

Vader zet een zeepfabriekje op.

 En eens in de week gaan wij kinderen achter de poort 

uit van het kamp. Daar is een grote zandvlakte, daar staan 

zandtreintjes met kiepkarren en daar spelen we. Onder 

toezicht en bewaking. En daar leer ik vriendjes kennen. Al-

lemaal jongetjes, de meeste uit Amsterdam. Moshe, Bram, 

Daniël. En de week erop ga ik weer. Dan zijn die jongetjes, 

die vriendjes, weg en zijn er weer nieuwe jongetjes, die de 

week dáárna weg zijn. Iedere week andere jongetjes. Ge-

middeld blijven ze niet langer dan een week, maar wij blij-

ven bijna zes maanden.

 En dan, in de winter, als we een brie�e krijgen dat we 

moeten verhuizen naar een kamp in Duitsland, gaat vader 

praten met de kampcommandant, Gemmeker. Vader kent 

hem omdat hij als scheikundige en ingenieur dat fabriekje 

heeft gebouwd. Gemmeker loopt er weleens binnen, en ze 

spreken hetzelfde soort Duits, want vader kwam ooit uit 

Duisburg naar Nederland en Gemmeker komt uit Düssel-

dorf. Daarom, zal ik later horen, hebben ze dit gesprek:

 “Hoelang kun je mij hier nog houden met mijn vrouw 

en kinderen?”

 “Zo lang als ik wil,” zegt Gemmeker. “Máár,” zegt-ie, 
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“als er bevel komt uit Berlijn of Den Haag: ‘Alle gezinnen 

met kinderen doorsturen’, dan kan ik je niet langer hou-

den.”

 “En,” zegt m’n vader, “wat is dat dan voor kamp waar 

wij naartoe gaan? Dat Bergen-Belsen...”

 “Nou,” zegt-ie, “dat is in het westen van Duitsland, 

ik ken dat kamp niet, het is nieuw. Maar waar de trein 

normáál naartoe gaat, kan ik je niet aanbevelen.”

 Dan maar met onze zionistische vrienden mee naar dat 

nieuwe kamp, besluiten m’n ouders; we zullen worden 

uitgewisseld naar Palestina vanuit Bergen-Belsen. Want 

die andere bestemming, Auschwitz, wordt “niet aanbevo-

len”.

 Toch heb ik daar al die mensen naartoe zien vertrekken. 

Sommigen zelfs vrijwillig, omdat ze bij hun bejaarde ou-

ders of bij hun verloofde willen blijven. Gemmeker, zal ik 

later snappen, houdt het kamp met opzet rustig, geeft de 

mensen zo veel vertrouwen dat ze indutten; met een heus 

ziekenhuis, en een theater zelfs, al ben ik daar te klein voor. 

Hij heeft later altijd ontkend dat hij wist wat er gebeurde. 

Maar als je kampcommandant bent? Dan wéét je dat.

We vertrekken in een gewone personentrein. Geen veewa-

gon, op banken zitten we. Heel wat mensen kennen we. 

Doktoren, juristen. Zionisten, net als wij. Op weg naar Pa-

lestina via Bergen-Belsen. Uit de pakketten die vader ont-

ving van de kunstzijdefabriek hebben we eten meegeno-

men.

 We komen aan bij een perron – bergen –, we stap-
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pen uit. En dan begint het geschreeuw: “Juden raus! Schnell! 

Schnell! Schnell!” Herdershonden blazen. Als ik de machi-

nepistolen van die mozen – ss’ers – zie, ga ik nog dichter 

tegen mijn ouders aan staan. We moeten aantreden, ons 

in rijen opstellen en naar het kamp marcheren, kilometers 

verderop. Het is 11 januari 1944, ik ben acht en te bang om 

het koud te hebben.

 Ik volg mijn ouders en mijn broer als een schaduw, als 

een hondje. Door grote poorten en dubbele rijen prikkel-

draad. De appelplaats staat inmiddels vol met tassen, rug-

zakken en kozers in allerlei – vooral donkere – kleuren, 

in allerlei afmetingen: van al die mensen, volwassenen en 

kinderen, van iedereen uit onze trein.

 We zijn met meer dan duizend mensen en we worden 

in barakken ingedeeld. Vader verdwijnt naar een mannen-

barak. Wij, mijn moeder, broer en ik, komen terecht in het 

vrouwendeel van het sterrenkamp, het Sternlager. Barak 21. 

De vrouwen en kinderen die daar al zijn en ons aanstaren 

spreken een vreemde taal. Grieks, ze komen uit Saloniki, 

begrijpt mijn moeder, die ook Frans verstaat. En als ze met 

al die mensen uit onze trein die er nu bij komen een barak-

leidster zoeken die goed Frans spreekt, wordt mijn moe-

der aangewezen.

 Ik glip naar buiten, dat doen meer kinderen, niemand 

let op mij. Ik loop, kijk rond en zo kom ik meteen die eer-

ste dag al in het washok terecht. Daar zie ik voor het eerst 

in mijn leven... een lijk? Een gevangene in een streepjes-

pak die er gezond uitziet maar die is doodgeschoten. Hij 

komt uit het andere deel van het kamp, begrijp of hoor ik, 
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en moet zich hier in een van de barakken hebben verstopt.

 Het Sternlager heet zo vanwege onze Jodensterren. Ver-

derop in Bergen-Belsen, achter prikkeldraad, waar wij niet 

mogen komen, is het nog veel strenger: daar zitten Russen, 

krijgsgevangenen, en Joden in gestreepte pakken, kaalge-

schoren, met een nummer op de arm. Wij hebben dat niet, 

wij dragen onze eigen kleren omdat we “uitruiljoden” 

zijn.

 Ik krijg een kameraad met wie ik rondloop, Pimmetje 

de Vries. En vader eet mee in onze barak. Als hij maar vóór 

acht uur weggaat, dan moet het licht ook uit zijn, daar 

moet mijn moeder als barakleidster op letten. En ook of 

iedereen – de Grieken en de anderen, uit onze trein – z’n 

bed wel op tijd opmaakt; zíj is de Blockälteste, en als het niet 

perfect is gaan de Duitsers schreeuwen. Iedereen moet op 

tijd naar het werk, de volwassenen dan. Op tijd mee naar 

de appelplaats. Het exercitieterrein waar iedereen, ook wij 

kinderen, geteld wordt.

 Soms duurt dat tellen uren, dan ligt er nog ergens een 

baby op bed onder een deken te slapen en kloppen de ge-

tallen niet. Iemand slaat vier spijkers in een leeg garen-

klosje en ik krijg restjes wol; ik punnik achter de volwas-

senen die in rijen van drie staan, mijn groen-oranje kabel 

groeit en groeit. Achter dat blok van mensen hinkelen we 

ook of we doen tikkertje, we kunnen niet zo lang stilstaan 

en we hebben het koud, vervelen ons.

 Als het eten komt, zorgt moeder dat iedereen even-

veel krijgt. Achter hoge gamellen, in een wolk van damp, 

houdt ze een grote soeplepel in haar hand en wij staan met 
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z’n allen in de rij. Ook Dukie en ik, wij krijgen niks extra’s. 

Want de mensen letten heel scherp op als ze een schep in 

hun bruine geëmailleerde bak krijgen: “Je moet veel dieper 

roeren!” Allemaal willen ze het onderste uit de gamellen 

hebben, want daar drijft nog weleens een stuk aardappel. 

Toch klagen ze niet vaak. Veel mensen in de barak komen 

uit de vriendenkring van mijn ouders. Aan de lange tafel 

voor in de barak eten vader en andere mannen mee, en daar 

hangt hoop: op een dag zullen we worden uitgewisseld.

 In het begin is er nog genoeg, maar hoe voller het kamp 

raakt, hoe minder het wordt. En waarom eten we altijd iets 

wat onder de grond groeit? Wortelen, koolraap. We heb-

ben honger, dus eten we het toch.

 We krijgen misschien niks extra’s, maar wat moeder wel 

doet als andere moeders na achten nog zitten te kletsen en 

te roddelen: ze gaat tegelijk met Dukie en mij naar bed, 

blijft zo dicht mogelijk bij ons. Ik voel haar warmte. Nog 

nooit heb ik haar zien huilen zoals ik andere moeders stie-

kem heb zien doen. Toch schrik ik ’s nachts in het donker 

weleens op, dan heb ik van spanning in bed geplast.

 Maar als ik met Pimmetje door het kamp rondtrek, durf 

ik alles. Als we een kapo tegenkomen, praten we soms zelfs 

met hem, een paar Duitse woorden kennen we wel. Twee 

kapo’s heten Casimir, de grote en de kleine. De kleine is 

een jaar of negentien, komt uit de gevangenis, een echte 

crimineel. Daarom heeft hij dat hoofd dat indruk op ons 

maakt: bij een overval zijn z’n hersens ingeslagen, en na 

een operatie kreeg hij die metalen schedel waar niet één 

haar op groeit.
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 In het andere deel van Bergen-Belsen zijn de kapo’s be-

rucht, maar ons mogen ze niks doen, wij zijn beschermd 

– nou ja, gedeeltelijk. Wij zijn handelswaar. Al hebben we 

steeds vaker honger. Altijd maar honger.

 Plotseling, als ik met Pimmetje én met een boterham in 

m’n hand rondloop, duikt m’n moeder op: “Hoe kom jij 

daaraan, Mickey Gelber?”

 “Die heb ik van de kleine Casimir gekregen.”

 Ze gelooft me niet, en terecht, ik heb ’m gestolen uit ons 

kastje. En ik stuif weg!

 Honger, daar kun je dood aan gaan. Sommigen worden 

gek, zo bang zijn ze, zoals een alleenstaande vrouw bij ons 

in de barak die paniekerig loopt te bedelen om brood. Ze 

slaapt maar een paar bedden bij ons vandaan. Het wordt 

steeds drukker in het kamp en de porties worden kleiner, 

maar moeder wisselt recepten uit met vrouwen uit Joego-

slavië en met Françaises, vrouwen van Joodse krijgsgevan-

genen. Met potlood noteert ze die in haar “kookschrift”. 

Voor later.

 Ze is niet sterker dan anderen, maar in haar ogen brandt 

altijd een soort vuurtje.

 Ik loop ook vaak achter vader aan. Hij moet zorgen dat 

de barakken schoon zijn, heeft een soort hok met bezems 

en emmers. En er moet een washok worden gebouwd 

tussen twee barakken. Hij is ingenieur, hij kan alles. Hij 

praat met een Scharführer. En ik sta ernaast. Blijkbaar geeft 

vader een antwoord dat hem niet bevalt, opeens slaat die 

Scharführer hem vol in het gezicht. Ik verroer me niet. 

Geef geen commentaar, voel aan dat ik dat niet moet doen.
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 Ik gedraag me zoals mijn ouders; ze zeggen nooit hoe. 

Ik doe ze gewoon na. Alles aanpakken. Doorgaan. Nooit 

bij de pakken neerzitten. Het gaat om het verweer, het in-

nerlijke verweer. Wil ik door, of laat ik het gaan? Al kan ik 

het ’s nachts in bed niet altijd ophouden.

 Met m’n moeder sta ik in een plukje mensen bij de 

poort. Er komt een vrouwentransport binnen uit Hon-

garije. Zwaarbepakte vrouwen en kinderen die ook spul-

len meeslepen worden opgejaagd door een ss’er met de 

bijnaam Popeye – eerder was-ie van de Wehrmacht en 

stukken aardiger, met z’n pet achterstevoren. “Is dat nou 

nodig?” vraagt mijn moeder. “Laat ze rustig lopen.” En 

Pop eye haalt uit. Ze krijgt een harde klap in het gezicht, en 

nog een. Daar sta ik dan. Ik ga niet huilen. Ik houd me op 

afstand, heel dichtbij. Ik voel mijn eigen wangen schrij-

nen. Niks laten merken.

 Ik ben, zal ik later concluderen, volledig gediscipli-

neerd naar het gedrag van mijn ouders.

Als het kamp overstroomt met mensen uit Auschwitz, 

als de Russen oprukken, wordt het nog erger: het tellen, 

op appel staan duurt nog langer. Eén keer, als er sneeuw 

ligt en we allemaal de barak worden uit gejaagd, ga ik op 

m’n sokken achter moeder aan; uren en uren sta ik daar, 

de sneeuw kruipt in mijn sokken, bijt in mijn voeten. Het 

sneeuwt op de barakken, op ons, op Bergen-Belsen.

 Meer dan eens fantaseer ik – om maar weg te zijn, in 

mijn hoofd – over vulkanen. Warmte waarin ik kan afda-

len. En als we negen uur op appel moeten staan bedenk ik 
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iets, scherp zie ik het voor me: een wereldjas. Dat idee krijg 

ik van de kou, van de snijdende wind, in de kleren van mijn 

broer die versleten raken; hij loopt in iets waar een grotere 

jongen niet meer in past. Mijn wereldjas is goed voor alle 

temperaturen, ’s zomers koel maar heel warm in de winter.

Nog meer mensen in één barak. Vader moet zorgen dat 

de bedden van tweehoog dríéhoog worden, en nog past 

het niet, mensen slapen al buiten. De vrouw die panisch 

om brood bedelde sterft van de honger. Als ze haar kozer 

openmaken vinden ze drieëntwintig porties brood, opge-

spaard omdat ze zo bang was van de honger dood te gaan.

 Ik was de eerste die tyfus kreeg, met hoge koorts; in de 

ziekenbarak zorgde een bevriende Joodse arts voor me, 

ik werd beter – en misschien sterk. Mensen raken onder-

voed en worden ziek. Mijn moeder ligt op een onderbed, 

zwakjes. Haar assistente, moeder van een tweeling, ligt op 

het onderbed naast haar. Op de bovenbedden slapen mijn 

broer en ik in één bed en daarnaast die tweelingzusjes van 

twaalf. Op zeker moment is een van de tweelingzusjes 

dood, zomaar; ik ben degene die het mijn moeder vertelt. 

En ik doe het lachend, ik weet niet waarom ik het niet an-

ders kan, en ren weer weg.

 Haar vader is de Joodse arts die mij verzorgd heeft.

 Steeds meer mensen sterven. Vriendjes en vriendinne-

tjes zelfs, of hun ouders.

 De bewakers die met al die broodmagere nieuwe men-

sen uit Auschwitz meekwamen zijn nog strenger. Er is één 

bewaakster met vlechten bij. Ooit zal ik erachter komen 
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dat zij Irma Grese heet. Ik zie een Häftling uit een andere 

afdeling onder het prikkeldraad, door een greppel en over 

een pad naar de keuken glippen. Met een suikerbiet onder 

z’n jasje komt hij terug. Achter een hoek van een barak 

staat Irma Grese, ze heeft hem staan volgen. Als ze hem 

stopt: “Openmaken”, valt die suikerbiet eruit. En schiet ze 

hem voor mijn ogen dood.

 Een gevangene die ergens op betrapt is wordt naar onze 

afdeling gebracht, zie ik vanuit vaders bezemhok, en over 

een bankje gelegd. Vijftig stokslagen krijgt-ie. Achter het 

draad worden stervende mensen van hun kleren beroofd 

door anderen, die erom vechten om zichzelf tegen de kou 

te beschermen.

 Alles zien we, mijn broer en ik en al die andere kinderen. 

We weten hoe de dood eruitziet. We zien de stapels door 

het prikkeldraad; dan komen er twee kerels met paard-en-

wagen, daar gaan de lichamen op. Buiten het kamp liggen 

ook overal stapels – 13.000 nog niet begraven mensen.

 Het kamp is berekend op hooguit 15.000, niet op 70.000 

mensen.

Moeder is niet langer barakleidster. We zijn veranderd van 

barak en ze kan het niet meer opbrengen, ze ligt in bed. 

Uitgeput. En Dukie krijgt paratyfus.

 Maar vader knapt weer op van vlektyfus met hoge 

koorts: 41 graden. Zodra je naar 39 zakt, gooien ze je uit de 

ziekenbarak, dat overleeft een volwassene niet – kinderen 

soms wel. Mijn vader ligt daar en dan komt de Duitse ss-

arts die de mensen er altijd uit gooit. Misschien is het wel 
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een veearts, heb ik horen zeggen, maar híj beoordeelt het, 

een nog jonge vent. Hij spreekt m’n vader aan – hoor ik 

later.

 “Wie ist dein Name?”

 “Gelber,” zegt vader.

 “Ja,” zegt-ie, “dat staat op je bed. Wie ist dein Rufname?”

 “Erich,” zegt-ie.

 “Das ist auch mein Name.”

 En alleen daarom heeft m’n vader nog drie weken in het 

ziekenhuis gelegen.

 Ergens rond die tijd moet ik het kannibalisme – de man 

die een lever uit een lijk opeet – hebben gezien. De hoop 

dat we worden uitgewisseld naar Palestina – dat is één  

keer met een groep mensen gebeurd – is dan allang ver-

vlogen.

 Eén grote chaos is het. Een sterfgeval wordt iets ge-

woons.

 Er is geen eten meer, alleen nog kleine suikerbieten, 

daar moeten we op leven, ziek en vel over been. Ik speel 

nog, slenter door alle ellende; Dukie al niet meer. Vader is 

weer sterk. Maar moeder... alleen in haar ogen nog.

 Achteraf zal ik het nooit begrijpen: wat zijn ze met ons 

van plan als we nog op transport worden gezet naar het 

oosten, naar Theresienstadt? Terwijl de Russen naderen. 

Er zal nooit een dienst- of reisorder van ons transport wor-

den gevonden. De kampcommandant wil van ons, voor 

hem “untouchables”, af. Bergen-Belsen zal op 15 april wor-

den bevrijd, maar wij vertrekken op 11 april. We dwalen 

zeshonderd kilometer door delen van Duitsland, tussen 
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de fronten door. Dertien dagen en dertien nachten in een 

veewagon.

 Bij een station dat gebombardeerd wordt door Engel-

sen of Amerikanen staan we stil en vluchten we de trein uit, 

we werpen ons op de helling naast het spoor. Ik word be-

schermd, iemand komt boven op me liggen tot het voor-

bij is. Mijn magere, zieke moeder. Ze is mijn schild. Vader 

heeft zich op Dukie gestort. Hoewel hij volgens moeder 

“een raar soort zenuwen” heeft.

 Als de trein weer ergens wordt beschoten – want de geal-

lieerden weten niet dat wíj erin zitten –, rent iedereen met 

of zonder wit laken de trein uit naar buiten. Behalve mijn 

vader. “Of het gebeurt hier,” zegt hij, “of het gebeurt daar.” 

Zo’n “kouwe” is hij, volgens moeder. En ik roep: “Papa, als 

jij niet meekomt, wie moet dan de kozer dragen?” Waar 

we even later erg om moeten lachen.

 Op een dag staan we midden in Berlijn. Ik zie de remi-

se van de tram, die rijdt daar nog gewoon fonkelend in de 

zon, onder de blauwe lucht de stad in. Zo’n tram ken ik 

niet, in Ede reed er geen. Een Berlijnse kennis van vader 

wijst met zijn vinger naar beneden en zegt: “Dat is mijn 

huis.” Het is één dag voor de Slag om Berlijn. We dolen ver-

der, weer een andere kant op. Mensen zijn ziek en sterven, 

ook onderweg.

 Dan blijven we stilstaan. Ergens in het niets, we kunnen 

niet verder. Het is donker. Nacht. De treincommandant 

– de ss’er – roept mijn Duitssprekende vader. “We gaan 

weg”, een gejaagd soort afscheid is het, “we gaan vechten.” 

Als partizaan – maar dat gelooft niemand.
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 Wij blijven daar staan. Een trein met meer dan tweedui-

zend doodzieke, uitgehongerde mensen. Een paar grijze 

oude mannen – en één jongen, Schumacher – bewaken ons 

nog. We kunnen nergens naartoe.

 En dan, bij het eerste licht, komt er een man op een 

paard aanrijden.

 Iemand roept: “Een Rus...!”

 Er komen meer mannen te paard.

 We zijn vrij!

 De dag breekt aan. En wij, mijn vader en moeder, Dukie 

en ik leven nog.

 Er is één dorpje, verderop; de Russen verjagen de men-

sen van dat dorp – Tröbitz – uit hun huizen. Die moeten 

maar in de varkensstal of in de kelder gaan wonen. Wij 

krijgen dat dorp cadeau.

 Wij – wie het nog kan – gaan de straten in van het rustige 

dorpje dat niks weet van de kampen, van wat daar allemaal 

gebeurd is. Ineens is alles anders, nu zijn wíj de baas.

 Met een ploeg van acht hongerige jongetjes ga ik op 

pad, we mogen plunderen van de Russen! In een groot 

huis zie ik in een hoek – als in een waas, een droom – een 

Keulse pot. Ik steek mijn vinger erin en proef suiker! We 

hollen een kip achterna en als iemand ’m te pakken heeft, 

onthoofd ik ’m met een geroofd zakmes, met een bolder-

wagen en een ouwe fiets gaan we boerderijen af en komen 

terug met tien konijnen. Verderop zien we een treinwagon 

die ook is blijven steken; we wrikken ’m open, een lading 

smeerkaas! We zoeken in schuren en kelders en op zolders; 

we vinden tabak, overal zijn dingen verstopt. In een lege 
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hal staat een baal ruwe katoen waarvan ik nog lang hem-

den zal dragen.

 We zijn vrijgevochten, letterlijk, en we zijn voortdu-

rend onderweg. Ook wel een beetje om ons te misdragen, 

daar hebben we zin in. De kinderlijke Duitse zoon van de 

vrouw bij wie we zijn ingetrokken – met z’n vieren op een 

kamer – mag niet mee op plundertocht, geen denken aan.

 Er zijn nog steeds mensen doodziek: vlektyfus, van de 

kleerluizen. Er sterven nog steeds mensen, sommigen ble-

ven achter in de trein. De Russen sturen Jiddischspreken-

de artsen en verpleegsters.

 Met m’n broer Dukie lig ik weer in een gewoon bed, 

op een zacht, ongelooflijk breed, normáál matras. Schone 

lakens. Op elke kamer liggen mensen. De vrouw en haar 

zoon zijn er door de Russen uit gegooid en slapen in de 

schuur.

 Wij, jongetjes, ontdekken een verstopte Mercedes op 

blokken; daar kunnen we niks mee, achteloos vertellen we 

het thuis. Maar de Russen willen ’m hebben en gaan er di-

rect op af.

 Ik zie kinderen in het water en spring ook van een vlot 

het meertje in. Geen idee dat je moet kunnen zwemmen, 

bijna verdrink ik. “De oorlog heeft een heel gat in zijn op-

voeding geslagen,” zegt iemand als ik weer op het droge lig 

uit te proesten.

 Zeven, bijna acht weken blijven we, geweldige weken 

voor m’n broer en mij. We sterken aan. Onze afgedragen, 

te klein geworden kleren met de Jodensterren hebben we 

zodra het kon verbrand. “Streep eronder,” zei vader, “we 
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gaan morgen door met het nieuwe leven.” We dragen 

nieuwe kleren uit die Duitse huizen en van het Rode Kruis.

 We praten niet meer over het kamp; dat wéten we, dat 

hebben we alle vier meegemaakt. Dat is voorbij. Geen on-

derwerp van gesprek. Dat we nog compleet zijn – net als 

maar een páár andere gezinnen – is uitzonderlijk; een 

haast onwaarschijnlijk geluk.

 Maar voor moeder had het geen week langer moeten 

duren.

Een colonne Amerikaanse vrachtwagens pikt ons op. 16 

juni 1945. Op de plek waar de geallieerde legers van Oost 

en West elkaar trozen staan reusachtige portretten: Stalin, 

Roosevelt en Churchill kijken me na. We zitten nog een 

week in een kazerne in Leipzig, maar mogen vrij reizen; ik 

stap in een tram zoals ik die zag in Berlijn. Met coupons 

gaan we naar restaurants die alleen open zijn voor gealli-

eerden én voor ons, ex-gevangenen. We mogen zelfs naar 

de dierentuin, ik doe de geluiden van de apen na en Dukie 

lacht.

 Met de Rode Kruistrein komen we aan in Valkenburg. 

Een kille ontvangst. Soldaten die aan Bergen-Belsen doen 

denken begeleiden ons vanaf het station; we moeten weer 

wachten, in quarantaine. Dáár neem ik het besluit alleen 

nog maar vooruit te kijken.

 Iedereen is verbaasd ons te zien. In ons huis wonen an-

dere mensen. Maar een collega van vader vangt ons op. 

Met een de volgende dag gaat vader naar zijn werk; hij 

krijgt een ander huis, promotie.
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 Moeder is het zwakst en kan niet verwerken dat háár 

moeder, mijn Rotterdamse oma, en haar zus Rita zijn ver-

moord in Sobibór.

Ik heb nog nooit op school gezeten en kom bij jonge kin-

deren in de klas, kan me niet concentreren. Ga algauw lie-

ver naar de bioscoop of hang wat rond. Vele jaren later, en 

na een tijd in Israël, lukt het me pas. Ik trouw, ga stude-

ren in Amerika, hertrouw na een scheiding, werk voor een 

garenbedrijf. Verkas naar Moskou en na de Koude Oorlog 

naar Oekraïne, waar ik, toeval of niet, in de bontjassenhan-

del beland. Jassen zo warm als de wereldjas waarover ik op 

de appelplaats fantaseerde. Ik ben de westerse directeur 

van een bontfabriek, een joint venture: de kroon op mijn 

carrière. Ik leef zonder last te hebben van de oorlog, zon-

der trauma dóór.

 Tot het incident met de drie bontjassen. Die hangen 

met tweehonderd andere jassen in een vrachtwagen bij de 

grens, maar ze staan niet op de vrachtbrief. Slordigheid, 

een stupide fout. Maar ik ben uiteindelijk verantwoor-

delijk; links, rechts en door het midden word ik onder-

vraagd, zeven uur lang. Als ik in de verhoorkamer van het 

spookachtig grauwe complex naar buiten kijk, zie ik ge-

vangenen lopen en krijg ik het benauwd. Prikkeldraad. Ze 

beschuldigen me van smokkel, wat ik ook zeg; een bizar 

verhoor, en er volgen er meer.

 Als ze m’n paspoort dreigen in te nemen zodat ik niet 

meer kan uitreizen, krijg ik nachtmerries. Ik doe geen oog 

meer dicht, zit hele nachten in m’n stoel naar het Duitse 
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rtl te staren. Maar ik zie de beelden – levensecht! – van 

Bergen-Belsen. Ik zie een vermagerde, versleten man aan 

de andere kant van het draad: “Mickey! Mickey...!” roept 

hij. Alles beleef ik weer. De dreigingen, de ellende. De aan-

blik van de doden.

 En dan explodeer ik. “Jullie zijn erger dan de Gestapo!” 

Als die aanklacht niet wordt ingetrokken, maak ik duide-

lijk, trekken we ons terug uit de joint venture.

 Eindelijk wordt het dossier gesloten.

 Maar de nachtmerries en driftaanvallen blijven. Op va-

kantie in Nederland zoek ik een psychiater op. “Onmid-

dellijk stoppen met werken,” zegt hij zodra hij mijn ver-

haal hoort. Ik ben bijna zestig en bouw het af. Maar pas als 

ik erover ga vertellen aan schoolkinderen in de leeftijd die 

ik had en wat ouder, verwerk ik de oorlog.

 Die kinderen, die me zelfs vragen naar mijn gevoelens, 

met hun energie, hun onbevangenheid: “Haat je de Duit-

sers nu?”

 “Inmiddels niet meer,” antwoord ik.

 De beste oplossing, vond ik toen ik net terugkwam, was 

elke Duitse baby die geboren werd metéén te doden.

 Ik regelde een uitwisseling van overlevenden van het 

verloren transport naar Tröbitz. Leerde een Duitse man 

kennen die destijds kind was, in dat dorpje van nog geen 

450 inwoners, dat in shock moet zijn geweest toen onze 

trein vol zieke en ondervoede mensen verscheen. Van de 

tweeënhalfduizend die vanuit Bergen-Belsen vertrokken, 

stierven er onderweg en daar nog meer dan vij�onderd 

mensen.
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 Huilen kan ik nog steeds niet. Niet toen mijn ouders 

overleden – die ons erdoorheen sleepten en ons twee keer 

het leven gaven. Niet toen mijn vrouw overleed, en zelfs 

niet toen mijn zoon stierf. Als het te dichtbij komt neem 

ik afstand.

 Anders red je het niet.

 Een mensenleven, wist ik als ruwgemaakte negenjarige 

al, is zó weg. Ik mis ze elke dag, en er is ook geen dag dat ik 

niet aan de oorlog denk. Maar ik huil alléén om dingen die 

ver van me af staan. Bij sentimentele programma’s op tv. 

Mensen die elkaar begroeten op vliegvelden of mensen die 

afscheid nemen. Mensen die ik niet persoonlijk ken.’



Moeder met mij, Mickey, van twee  

maanden en Dukie van twee jaar oud

Vader met zijn jongens in Ede, 1941

Met m’n eerste bril en nog scheel



Dukie en ik met een teckel die bij ons 

 op bezoek is

In 1941

Gezinsfoto in Arnhem, na de oorlog
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Ligusterheg  
 

Gusta Olivier-Vonk  (1929)

Een meisjesachtige gestalte met wit haar tot op haar 

schouders duwt monter een rollator voor zich uit waarop 

een kaarsrechte kater zit: ‘Hij rijdt graag mee. En ik moet 

een beetje leven om me heen hebben,’ zegt Gusta Oli-

vier-Vonk terwijl ze soepel, als in een dans, door het appar-

tementje bewegen. Sinds haar tiende is Gusta – 1 meter 48 

– vrijwel niet meer gegroeid: ‘Aan het einde van de oorlog 

had ik nog dezelfde kleren als aan het begin...’ Ze was ge-

spannen, bang, maar vooral zó ontzettend kwaad dat ze als 

kind in actie kwam. ‘“Levensgevaarlijk! Zoiets doe je nooit 

meer, hè,” zei m’n moeder.’ Als ze op een van de oude hou-

ten stoelen met standvastige rechte ruggen aan de ronde 

tafel plaatsneemt, kijkt de kat – de elfde in haar lange leven 

– vilein en stopt met snorren; maar Gusta, in 1940 al niet 

van haar stuk te brengen, vertelt zonder onderbreking hoe 

ze tot haar daden kwam.

‘Voor mij begon het allemaal al op mijn vierde, in 1933, 

toen “oom Hans”, zoals we de Duitse vluchteling die op 

onze zolderkamer zat moesten noemen, zijn overhemd 
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oplichtte; met grote ogen keek ik naar de littekens van uit-

gedrukte sigaretten. Hij had de namen van zijn politieke 

vrienden niet willen verklappen en wist te ontsnappen uit 

een van de eerste concentratiekampen, net over de grens in 

Duitsland. Later kwam er een nogal vreemd jongetje van 

mijn leeftijd in huis dat zich altijd achter zijn moeder met 

haar blonde, kroezige krulletjes verschuilde, zijn duim in 

zijn mond. “Waarom zegt hij nooit iets?” wilde ik per se 

weten. Zo kreeg ik te horen dat hij samen met zijn moe-

der in een Duitse gevangenis had moeten toekijken hoe de 

nazibeulen zijn vader martelden; ook die vader bleef zwij-

gen, net als zijn blonde vrouw, en nadat hij was doodgesla-

gen, kwamen ze – op de vlucht voor de nazi’s – naar Neder-

land en op de een of andere manier bij ons in huis terecht. 

Als klein kind begreep ik dus al dat er een verschil was tus-

sen Duitsers zoals die vluchtelingen en de nazi’s. Rond die 

tijd was mijn moeder in verwachting en mijn zusje werd 

zelfs vernoemd naar die Duitse “tante” Erna.

 Ik heb altijd geluisterd als kind. Ik wilde alles weten, en 

misschien kun je als je zo jong en nieuwsgierig bent net zo 

goed Duits als Nederlands verstaan. Zodra ik kon lezen, 

verslond ik niet alleen kinderboeken, maar alles wat ik te 

pakken kon krijgen. Eerst de strip Bulletje en Bonestaak in 

onze krant, Het Volk, en daarna de berichten in die krant 

én in het blad van de sdap: Vrijheid, Arbeid, Brood! Ik was, 

ontdekte ik eigenlijk later pas, beter op de hoogte dan de 

meeste volwassenen. Die hadden geen idee wat er in Hit-

ler-Duitsland gebeurde.

 Toen prinses Juliana zich verloofde met Bernhard, ston-
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den we in het gymnastieklokaal om de juf heen, die ons 

achter de piano een moeilijk, nieuw liedje leerde: “Ben ik 

een prins van Lippe-Biesterfeld...” Het had een leuke me-

lodie; thuis liet ik het enthousiast horen. Maar vader, een 

nogal opvliegende, rasechte sdap’er, sprong uit zijn vel: 

“Wát!? Je moet voor die smerige ss’er zingen? Daar doe 

je niet aan mee, hoor!” Die Lippe-Biesterfeld was van de-

zelfde club als de “beulen” van oom Hans en de man van 

tante Erna, legde hij uit. En de dag erop zei ik: “Ik mag 

niet zingen voor die ss’er.” Onze juzrouw spuwde vuur: 

“Hoe dúrf je?” Die lange, magere juf – een echte ouwe tang 

– in haar donkere jurk en met een knoedeltje in haar nek 

stampvoette met haar rijglaarsjes, en voor straf moest ik op 

een bankje achter in het gymnastieklokaal zitten. Ik was er 

eigenlijk nog trots op ook dat ik daar zat. Met veel bomba-

rie werd het later openbaar gemaakt, maar ik wist op m’n 

zevende al dat prins Bernhard ss’er was geweest.

 En ik wist wat er met de Joden gebeurde, want we lazen 

over de Kristallnacht. Sinds we met onze ouders meeliepen 

in de 1 mei-optocht wist ik al dat het anders moest. Ik las 

Er is maar één land: de aarde. Er is maar één volk: de mensheid! op het 

spandoek waaronder we liepen. Prachtig! Dat was tegen 

het racisme van die nazi’s. Sindsdien is dat mijn ideaal.

 Moeder kwam uit een sdap-nest. Vader was voorheen 

christelijk geweest, maar nog vuriger dan moeder – en gek 

op haar, vaak bracht-ie bloemen voor haar mee, en deed 

een van m’n broertjes iets waarvan ze last had, dan gaf-ie 

hem een pak op z’n donder.

 Door alles wat ik oppikte via mijn ouders had ik ook wel 
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nachtmerries als kind. Over nazi’s en hun “beulen”, waar-

bij ik me geen mensen kon voorstellen, maar meer een soort 

griezels. Dan kroop ik bij moeder in bed, m’n bange hoofd 

tegen haar reusachtige, zachte boezem aan. Dat vader, ook 

klein van stuk en met een brilletje, haar verafgoodde be-

greep ik wel.’

 Over Gusta’s brede gezicht, dat even gericht blijft op 

het tafelkleed, bleek als het laken waaronder ze destijds 

wakker lag, flitst een lach. ‘Alles volgde ik en probeerde ik 

te begrijpen, alleen met a�ortingen had ik moeite. Op een 

winkelruit las ik ooit “Gebr. De Groot”; dat gekke “gebr.” 

betekent “gebroeders”, legde moeder uit. Met ontzetting 

zag ik naast een imposante worst in de slagerswinkel staan: 

“Gebr. Gehakt”. Hadden ze die broers in stukjes gehakt en 

er worst van gemaakt? Tot mijn opluchting bleek dat het 

ook “gebraden” kon betekenen.

 Als een oom van moeder ’s zondags kwam eten, hoor-

de ik hele verhalen over de internationale situatie, en ik 

was en bleef een kind, maar ik kreeg wel in de gaten dat 

het gevaar steeds dichterbij kwam. Eerst Oostenrijk, daar-

na Tsjechoslowakije. Engeland en Frankrijk hadden “de 

vrede gered”, en mijn vader geloofde niet meer in een god, 

maar riep hem wel voortdurend aan: “Godverdomme, de 

vrede geréd? Ze hebben Tsjechoslowakije zo aan de nazi’s 

uitgeleverd!” En toen ik op mijn fiets onderuitging op het 

grind, mijn knieën openhaalde en binnen languit met m’n 

benen op twee leunstoelen ging zitten, werd ik verzorgd 

door mijn moeder terwijl ze, met tranen in haar ogen, naar 

de radio bleef luisteren waarop iets onverstaanbaars klonk: 
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“Dat was Chamberlain.” Als voormalig onderwijzeres ver-

stond ze Engels. “De Duitsers zijn Polen binnengevallen. 

En nu heeft Engeland de oorlog aan Duitsland verklaard.”

 Vlak daarna werd het Nederlandse leger gemobiliseerd. 

Een oom werd opgeroepen, en wij moesten ons lokaal af-

staan en kregen met twee klassen tegelijk – met een gor-

dijn ertussen – les in het gymnastieklokaal.

 In mei 1940 wonen we inmiddels bijna een jaar in Zwa-

nenburg. Vader kan met de fiets naar het kantoor van 

Maggi in Amsterdam, waar hij van loopjongen en etaleur 

is opgeklommen tot boekhouder. We wonen “lekker bui-

ten”. Vlak bij Schiphol. En die nacht, de 10de, word ik plot-

seling wakker van een geluid dat me slaperig doet denken: 

wat raar, zijn er nu al buurvrouwen aan het mattenklop-

pen? Maar het klinkt veel luider dan dat. Ik sta op, kijk uit 

het raam van mijn slaapkamertje en zie allemaal mensen in 

hun nachthemden en ochtendjassen op straat staan, buur-

vrouwen met papillotjes in het haar, druk pratend en wij-

zend naar boven, in de richting van Schiphol. En dan zien 

we iets ongekends, iets wat we nog nooit hebben gezien: 

brandende vliegtuigen die naar beneden komen storten. 

Met mensen erin! Of het Nederlanders zijn of Duitsers 

valt niet te onderscheiden.

 Ik glip naar buiten. In het eerste licht zie ik vliegtuigen 

die op elkaar schieten, die naar beneden tuimelen; soms 

springt er iemand uit aan een parachute. Het mattenklop-

pen blijkt afweergeschut te zijn. De buurman krijgt van 

schrik, zo wordt gezegd, een hartaanval en overlijdt.

 Het weer wordt die vrijdag prachtig, maar mijn vader 
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steekt toch de haard aan; hij verbrandt de volledige ad-

ministratie van de sdap-afdeling Halfweg-Zwanenburg 

waarvan hij penningmeester is. En wij gaan tijdens die 

vijf oorlogsdagen niet naar school. Als oudste lees ik m’n 

broertjes en zusje maar wat voor. Op 12 mei, Moederdag, 

geven we moeder een fles eau de cologne die we bij elkaar 

hebben gespaard en ik draag een gedichtje voor, maar 

mijn ouders zitten aan de radio gekluisterd. Allemaal nare 

berichten. Feestelijk wordt het niet. En ten slotte horen 

we over het bombardement op Rotterdam, en dat generaal 

Winkelman de strijd heeft opgegeven.

 Een paar dagen later marcheert voor het eerst een groep 

Duitse soldaten door onze straat. Later zal blijken dat ze 

van de Luftwaze zijn en luchtafweergeschut hebben op-

gesteld vlak bij ons, achter het kerkhof waar het dorp ein-

digt. Ze hebben zware zwarte laarzen aan met ijzeren nop-

pen eronder die ik op de straatstenen hoor klinken. Heel 

anders dan de Nederlandse soldaten, zoals mijn gemobi-

liseerde oom, die gewone hoge schoenen droeg met wind-

sels om zijn kuiten. De dertig, veertig Duitse soldaten die 

in rijen dichterbij komen zingen een of ander marslied, en 

ik denk: dat zijn dus die nazi’s, die beulen van oom Hans 

en de man van tante Erna. En ik word kwáád; ik steek de 

straat over, stop halverwege, spuug vlak voor hun voeten 

op de grond. En met m’n neus in de lucht loop ik verder, 

zonder om te kijken. Maar plots krijg ik een gemene draai 

om m’n oren van een van die Duitsers.

 “Waarom dééd je dat?” vragen de kinderen uit de buurt 

met wie ik altijd speel. “Ze hebben je toch niks misdaan?”



43

 “Nee,” zeg ik met een nog tintelend oor, “míj niet.”

 Dan vertel ik ze de verhalen van die vluchtelingen; daar 

hebben ze nog nooit van gehoord en ik ben echt verbaasd.

 Nadat ik het thuis heb verteld, waarschuwt moeder me 

om zoiets nooit meer te doen: “Als ze aan iemand vragen 

waar je woont, kunnen ze papa en mij oppakken. En wat 

moeten jullie dan alleen?”

 Misschien was het ook wel dom, maar zoiets doe je als 

kind, hoewel ik juist ontzettend bang was. Ik móést het 

gewoon doen. Gelukkig was het op een van de eerste dagen 

van de bezetting, anders was het waarschijnlijk niet zon-

der gevolgen gebleven.

Ik ga weer naar school; het Nederlandse leger is vertrok-

ken en wij krijgen ons klaslokaal terug. En na de zomer ga 

ik naar de zesde klas. Alles lijkt weer gewoon te worden.

 Omdat we vlak bij het luchtafweergeschut bij het kerk-

hof wonen en er luchtgevechten zijn boven ons dorp, kun-

nen m’n broertjes niet meer onder het dunne dak op zol-

der slapen; één scherf van de ontplozende granaten die 

op de vliegtuigen worden afgeschoten valt door ons zol-

derraam. De voordeur is ook al beschadigd. Ik deel nu een 

kamer met m’n broertjes.

 Gedurende de oorlogsjaren zou ik nog meermaals bom-

men horen vallen. Eentje giert ’s nachts boven ons huis, 

ik trek de deken over m’n hoofd om toch een beetje be-

schermd te worden tegen scherven. Slechts een paar hui-

zen verderop komt hij in een tuin terecht. Als er straalja-

gers overkomen met een geluid dat er sterk op lijkt lopen 
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de rillingen me, zelfs op hoge leeftijd, nog altijd over het 

lijf.

Het hoofd van de school knijpt mij en andere kinderen 

steeds in de neus. Een nare man. Nog nooit is er iemand 

van onze dorpsschool naar de hbs gegaan, maar hij heeft 

ambitie, wil wethouder van Onderwijs worden, en hij gaat 

de dochter van een nsb’er daarvoor klaarstomen, samen 

met het kind dat de hoogste rapportcijfers heeft: dat blijk 

ik te zijn. In zijn mistroostige huis met donkere meu-

bels oefenen we met examenopgaven. En we slagen voor 

het toelatingsexamen, maar blijven al in de eerste zitten, 

omdat we lang niet zoveel hebben geleerd als die stadskin-

deren uit Haarlem.

 Ik heb er wel voor gezorgd dat ik niet met dat nsb-kind, 

dat ik beu begin te worden, op de meisjes-hbs kom. Om 

van haar af te zijn ga ik naar de gewone hbs. Op mijn eer-

ste schooldag, een woensdag die ik nooit vergeet, heb ik ál 

mijn schoolboeken bij me; vader dacht dat dat nodig zou 

zijn. Omdat ze niet in mijn leren schooltas passen, zeul ik, 

de kleinste van de hele school, een reusachtige oude eta-

leurstas van hem mee. “Hé tas!” hoor ik roepen. “Waar ga 

je met dat kind naartoe?” Het schoolplein lacht; ik kan wel 

door de grond zakken.

 Maar twee aardige meisjes die bij me in de klas zitten 

helpen me na school met dat zware ding naar de tram, en 

de dagen erop heb ik een gewone tas mee, maar ik ga toch 

weer samen met die twee, Koko en Boya. Die zaterdagoch-

tend hebben we ook nog een halve dag les; tot mijn schrik 
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loopt Koko dan in het uniform van de Jeugdstorm en Boya, 

die een Duitse moeder blijkt te hebben, zelfs in het uni-

form van de Bund Deutscher Mädel. Jezus, denk ik, ik heb 

toch niks antinazistisch gezegd? Ik kan niet meer met ze 

omgaan, veel te gevaarlijk. “Ik moet nog een paar bood-

schappen doen, gaan jullie maar zonder mij.” Voortaan 

stap ik een halte eerder op. Zelfs de aardigste meisjes, weet 

ik nu, zouden je kunnen verraden.

 Waarschijnlijk denken ze dat ik verlegen ben. Ik spreek 

zelfs zachtjes. Maar dat komt ook doordat ik zo klein ben 

dat ik niet eens bij de voetenplank van mijn hbs-bankje 

kan. Mijn benen bungelen maar wat; als m’n voeten te erg 

gaan tintelen en de leraar niet kijkt, steek ik ze gauw lang-

uit in mijn kastje.

 Onze hbs had een Joodse directeur die al voordat ik 

op school kwam was ontslagen. Daarna werd de wiskun-

deleraar directeur. Een vriendelijke man die we gewoon 

Pietje mogen noemen. Maar hij wordt opzijgezet, wat ik 

ontzettend gemeen vind, voor een nsb’er, de biologie-

leraar én Jeugdstormleider Van Schaik, een rotvent. De 

dag voordat hij zijn toespraak zal gaan houden, schrijf 

ik met een verdraaid handschrift op een paar brie�es: 

Morgen niet naar school gaan, en geef ze aan vriendinnen die 

ik vertrouw. “Geef het door, niet zeggen van wie je het 

hebt...” Maar met verschrikte ogen verfrommelt de eerste 

het meteen, de volgende verscheurt het. Niemand durft 

mee te doen of het brie�e door te geven. Dus zeg ik maar 

gauw dat ik het van een jongen uit een hogere klas heb, 

en ga ik de volgende dag ook maar naar school. Wat moet 
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ik anders? Ik ga niet in m’n eentje staken.

 In de imposante hal waar Van Schaik – een lange maar 

alledaagse man – zijn toespraak houdt, sta ik als kleinste 

in het midden van de voorste rij en ik maak me weer zó 

kwaad; van pure opwinding val ik blijkbaar flauw, want ik 

kom weer bij in het bescheiden kamertje van de conciërge, 

meneer Braaksma, die me een glas water geeft: “Dat heb je 

goed gedaan, meid.” Hij heeft me weggedragen en denkt 

dat ik de toespraak opzettelijk in het honderd heb laten 

lopen. En dan weet ik: hij is in ieder geval te vertrouwen.

 Later moeten we onder dwang van de nieuwe directeur 

naar een Duitse propagandafilm in de Luxor-bioscoop. De 

achterpoort zit dicht, niemand ontkomt. Maar die film 

over een jongetje met een monsterlijk geschminkte Joodse 

vader die hem de Internationale probeert te leren, heeft op 

mij het tegenovergestelde ezect. “Wees voorzichtig, zeg 

níks,” fluistert onze conciërge Braaksma na afloop. Hij ziet 

hoeveel moeite ik heb om m’n mond te houden. En thuis 

vraag ik moeder, die bij De Stem des Volks heeft gezongen, 

me de Internationale te leren. Dat doet ze pas als ik plech-

tig beloof het nooit buitenshuis te zingen; niet zolang we 

bezet zijn door de Duitsers.

 Dat ik dingen geheim kan houden weet ze inmiddels. 

Tijdens de Februaristaking in ’41, toen vader plotseling 

overdag thuiskwam, zat ik nog op de lagere school. “Wat is 

er?” vroeg ik. “Ben je ziek of zo?”

 “Nee!” zegt-ie. “In Amsterdam is een geweldige staking 

aan de gang, duizenden mensen zijn op de been...”

 Ik hang aan zijn lippen als hij vertelt over de fabrieks-
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arbeiders die naar het kantoor van Maggi kwamen met 

de oproep tegen de Jodenvervolgingen te gaan staken; als 

enige kwam hij op dat kantoor achter zijn bureau van-

daan en ging mee in een stoet die steeds groter werd, met 

mensen uit een wasserij, uit de Numans Blikfabriek, de 

Patria-koekjesfabriek, de Boldoot. Met een pamfletje – 

Staakt! Staakt! Staakt! – werd iedereen opgeroepen om mee 

te doen; zoiets moet ik, een hele poos daarna, voor ogen 

hebben gehad bij m’n mislukte staking tegen de schooldi-

recteur.

 In vaders aktetas die schuin tegen het bureau aan staat 

zie ik, nog later in de oorlog, een illegaal krantje zitten, 

dat hij van dezelfde mensen heeft van wie hij het stakings-

pamflet had gekregen. Ik begrijp lang niet alles, het is ge-

schreven in hoogdravende taal: De Waarheid. Geen gekke 

naam, want de gewone kranten staan vol leugens. Achteraf 

ging ik het na en zag ik dat er al in juli 1942 in De Waarheid 

over gaskamers wordt geschreven.

 In Zwanenburg woont maar één Joods gezin: de Lakma-

kers, die een manufacturenwinkeltje hebben. Hun doch-

ter Annie is een jaar jonger dan ik en heeft prachtige zwarte 

krullen waar ik jaloers op ben. Als er op een ongebruikelijk 

moment uitverkoop is, ga ik er met m’n moeder naartoe. 

We dwalen tussen de rollen met stozen, breiwol, borduur-

garen en knopen, en ik pas een donkerblauw trainingspak 

aan. Als er niemand anders meer in de winkel is, rekent 

moeder het trainingspak af bij de kassa en vraagt: “Waar-

om is er uitverkoop?”

 “We hebben bevel gekregen dat we naar Amsterdam 
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moeten verhuizen,” hoor ik mevrouw Lakmaker tussen 

glanzende rollen zijde en vingerhoedjes zeggen.

 Plotseling buigt moeder over de toonbank: “Mens, doe 

dat toch níét,” fluistert ze indringend. “Ga onderduiken. 

Ik weet wel een adres.”

 “Ach nee,” zegt mevrouw Lakmaker, “dank u wel, maar 

dat hoeft niet. Het zal wel meevallen, we hoeven alleen 

maar te verhuizen.”

 Maar we horen nooit meer iets van ze. Vrezen al het erg-

ste.

 Later heb ik navraag gedaan en was het toch nog een 

enorme schok: ze zijn in Sobibór vergast, zelfs dat meisje – 

Annie – met haar krullen.

In vaders tas zie ik zo nu en dan zo’n gestencild illegaal 

krantje zitten. Maar na de zomer van 1943 vind ik er opeens 

wel een stuk of tien en ontdek ik dat hij ze ook zelf rond-

brengt. Al de hele oorlog hoop ik dat ik iets kan doen; ik 

grijp mijn kans, smeek vader of ik mee mag: “Hinkelend 

of touwtjespringend kan ik op de uitkijk staan.” Opeens is 

het een voordeel om zo klein te zijn: veertien ben ik, maar 

met een grote strik in m’n haar lijk ik hooguit tien. “Met 

een kind erbij,” zeur ik als ik zie dat vader niet toehapt, “is 

het véél minder verdacht.” En hij zwicht.

 Ik mag mee! Ik ga iets doen! Eindelijk.

 Eindelijk... en ik sla alles in me op: bij het eerste huis 

moet het krantje achterom worden afgegeven, bij het vol-

gende juist door de bus worden bezorgd. Ik let niet op 

namen of adressen, maar onthoud haarscherp: het zoveel-
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ste huis daar om de hoek, het huis met die groene deur, met 

die grote tuin. De een wil het persoonlijk aannemen, bij de 

ander zie ik vader twee keer aanbellen en meteen doorlo-

pen. Ondertussen hinkel ik, ik spring, met bonzend hart; 

dit is ontzettend spannend.

 Eens in de twee weken komt er een nieuw krantje uit en 

ga ik met vader mee, en als ik de route kan dromen vraag ik 

of ik het alléén mag doen. “Zodra je vijftien bent,” belooft 

hij. Tegen die tijd is de oorlog wel voorbij, zal hij wel den-

ken.

 Maar mijn vijftiende verjaardag valt precies op D-day: 

de invasie in Normandië is mijn cadeau! Samen met een 

zoveelstehands zeilkano die ik die zomer ga opknappen. 

En ik heb, als vijftienjarige, ook nog een persoonsbewijs 

gekregen met een pasfoto en een heuse vingerafdruk.

 Een heleboel dingen gaan gewoon door, en dat trou-

wens de hele bezetting al. Ik zit bij de gymnastiekvereni-

ging Sport Staalt Spieren en die zomer van ’44 hebben we 

nog een grote uitvoering in de “bietenbak” van de suiker-

fabriek in Halfweg. In het najaar slaan ze daar de suiker-

bieten op, maar van de suiker die ze daarvan maken zien 

we die winter niet veel meer; alleen van wat rauwe bieten 

kunnen we nog min of meer eetbare gerechten maken. En 

voor één zak aardappelen wordt mijn zeilkano ingeruild.

Na D-day komen de krantjes van soms niet meer dan één 

pagina vaker uit. De geallieerden rukken aan twee kanten 

op, er is meer nieuws. Om beurten brengen vader en ik ze 

op inmiddels achttien adressen rond.
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 Maar na Dolle Dinsdag – wanneer het een chaos is met 

vluchtende nsb’ers en mensen die de vlag al uithangen – 

wordt de spertijd vervroegd tot ’s avonds acht uur; al op 

een van de eerste dagen daarna worden de krantjes om 

kwart voor acht gebracht en zegt vader: “Ik doe het niet 

meer.” Die nacht of de nacht ervoor stond zijn jongste zus-

ter, die ver weg woont en die we in geen tijden hebben ge-

zien, opeens met haar nsb-man en vijf kinderen voor de 

deur. Wat mijn vader tegen ze gezegd heeft heb ik niet ge-

hoord, maar hij heeft ze de deur gewezen. Dat moet nog 

door zijn hoofd spoken als hij een kwartier voor spertijd 

boven de nieuwe krantjes zegt dat het te gevaarlijk wordt. 

“Als ze me pakken, zit ma alleen met zes kinderen.”

 “Dan ga ík er wel mee door,” zeg ik.

 Een kind loopt minder risico dan een volwassene, en 

blijkbaar hebben ze vertrouwen in me; mijn ouders vin-

den het goed.

 “Als je maar voorzichtig bent.” Vader geeft me een gul-

den, die ik in de zak van mijn jas doe waaronder ik de 

krantjes verberg.

 Mocht ik gepakt worden, dan moet ik maar zeggen dat 

ik die gulden van een meneer heb gekregen om die krant-

jes zomaar ergens in brievenbussen te stoppen.

 Voortaan bezorg ik ze in m’n eentje. Onderweg verzin 

ik een signalement van die meneer. Áls ze me pakken moet 

ik geloofwaardig zijn en niet gaan stamelen.

 Maar ik ben voorzichtig. Wanneer ik bij een van de 

adressen iemand zie aankomen, loop ik door en ga ik er 

later wel naartoe.
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 Ik werf er nog klanten bij ook. De grote broer van een 

vriendinnetje, nadat ik op zijn kamer een kaart van Europa 

heb zien hangen met vlaggetjes in het westen en het oos-

ten, en de oude ouders van onze hulp in de huishouding; 

als ik het persoonlijk kom afgeven, stoppen ze me een bo-

terham toe of zelfs een hap warm eten. Bij een jongen die 

bij ons om de hoek woont en die mij wel leuk vindt doe ik 

het stiekem door de bus; zijn ouders mogen niet weten van 

wie het komt, zijn oudere broer is vrijwillig in Duitsland 

gaan werken.

 Later werd me verteld dat vader gewaarschuwd zou zijn 

door een nsb’er bij wiens zoon ik ooit in de klas zat: “Vonk, 

ik weet wat je dochter doet. Ik zal haar niet verraden, maar 

een ander kan het wel doen.” Keer op keer drukt vader me 

op het hart voorzichtig te zijn, maar dit vertelde hij me 

niet; ik kan me niet voorstellen dat het gebeurd is. Mis-

schien was ik er anders ook wel mee gestopt.

 Maar ik ga door.

 Op een avond doe ik halverwege mijn ronde, in de Den-

nenlaan, een krantje in een bus en hoor ik opeens van die 

Duitse laarzen met ijzeren noppen aankomen. Het is na 

achten, ik mag niet eens buiten zijn en ik heb nog zeker 

tien krantjes onder m’n jas. Het geluid komt dichterbij. Ik 

sta in een lange voortuin, in het licht van de sterren zie ik 

alleen een ligusterheg; ik duik eronder, zonder te ritselen, 

zonder te ademen. Ik ben onzichtbaar, hoop ik, in mijn 

donkerblauwe trainingsbroek – van Lakmaker – en mijn 

donkerblauwe jas die ik in een reflex een eindje over mijn 

hoofd heb getrokken. M’n witte gezicht dat toch nog kan 
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oplichten duw ik in die kriebelende, koude heg, die me be-

schermt. In elkaar gedoken blijf ik liggen tot ze voorbijko-

men: vlakbij, langs het tuinhekje, hun met ijzer beslagen 

laarzen voor me op ooghoogte. Dan kijk ik op; in het sche-

merige licht zie ik twee soldaten wegmarcheren met gewe-

ren in de aanslag.

 Minutenlang blijf ik nog in doodsangst liggen, trillend 

kom ik overeind. En maak mijn wijk af – achteraf begrijp 

ik zelf niet eens waarom. Maar thuisgekomen zak ik hui-

lend, van alle spanning, in elkaar.

Bij het kacheltje in de huiskamer, de enige plek waar we 

nog een klein beetje stoken, heb ik me uitgekleed, en ik ren 

naar boven, naar mijn ijskoude bed – soms ligt er zelfs ijs 

op de dekens. In mijn slaapkamer kan ik nauwelijks tussen 

de bedden door lopen; we zijn inmiddels al een poos met 

z’n veertienen. Een oom en tante zijn – vanwege de Atlan-

tikwall, de Duitse verdedigingslinie – uit hun huis gezet 

en slapen op onze divan, hun kinderen liggen nu bij ons 

op de kamer.

 Het is passen en meten. De elektriciteit is ook al uitge-

vallen. Ik kan niet meer met de elektrische tram naar de 

hbs in Haarlem. Op m’n kinderfiets ben ik er nog één keer 

naartoe gegaan, samen met een vriendinnetje dat op de ulo 

zit, maar toen moesten we onderweg plat in het gras naast 

het fietspad gaan liggen omdat er plotseling een vliegtuig 

op een goederentrein schoot; sindsdien durven we niet 

meer.

 Er is niet veel meer te stoken, de kolen raken op. Met 
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oud en nieuw begonnen de mannen in onze straat in een 

opwelling, gek geworden door de kou, alle grote populie-

ren om te zagen; in een mum van tijd was alles kaal, een 

akelig, vreemd gezicht. En de populier die wij kregen en in 

stukken hakten begint ook al op te raken.

 Ik heb de zenuwen, krijg netelroos. Als de dokter zegt 

dat ik er even helemaal uit moet, ga ik bij een tante in 

Amsterdam logeren. Die is zo zuinig dat ze midden in de 

Hongerwinter nog échte thee heeft. Ze zet ’m slap, uit so-

berheid, maar ik geniet er in zalige kleine teugjes van. En 

luister naar Radio Oranje op een vreemd, zelfgebouwd ap-

paraat met lampen en een vierkant net erop dat mijn oom 

elke avond tevoorschijn tovert en weer achter de boeken in 

de kast verstopt.

 Als ik terugkom uit Amsterdam heeft vader een nood-

kacheltje op de kop getikt, dat nu op onze kachel staat: een 

grote blikken bus met een gat voorin waar we voortdu-

rend kleine takjes of andere stukjes hout in stoppen om 

het brandend te houden. Uren achter elkaar moet een van 

mijn broertjes of ik dat doen. Maar het is prettig om in de 

warmte te zitten, dicht bij dat kleine vuurtje.

 Altijd staat er een pan water op, zodat moeder kan was-

sen. Op een dag in februari zet ze de pan met kokend water 

even op de asbestplaat die voor de kachel op het vloerkleed 

staat om er een nieuwe pan op te kunnen zetten. In die 

paar seconden komt m’n jongste broertje Paul aanwag-

gelen; met zijn ene armpje valt hij in het kokende water. 

Moeder vist hem eruit, zie ik van heel dichtbij, in paniek 

stroopt ze het wollen mouwtje op en daarmee óók het hele 
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vel van zijn armpje eraf. Dat rauwe vlees... verschrikkelijk! 

Met de huilende dreumes, die nét kon lopen, holt ze naar 

de dokter verderop in onze straat. Een geneesmiddel is er 

niet. Paultje blijft maar koorts houden.

 We beginnen honger te krijgen; mijn oom en tante ver-

trekken omdat er niet genoeg eten meer is.

 En dan, op een vrijdag, krijgen we het bericht dat er 

twee Duitse soldaten zijn doodgeschoten door een knok-

ploeg. Bang voor represailles pakt vader zijn pyjama in en 

fietst naar een van zijn zussen in Amsterdam. Op zaterdag 

gebeurt er niets, ook op zondag blijft het rustig; nadat hij 

heeft gebeld met de kolenboer, de enige in de buurt met 

telefoon, komt hij terug.

 De volgende ochtend, maandag 19 februari, worden we 

wakker van lawaai. In mijn nachtpon sta ik bij het raam en 

ik zie een Duitser met een geweer voorbijkomen. “Anzie-

hen!” brult hij. “Raus!”

 “Trek al je kleren over elkaar heen aan!” beveelt moe-

der ons. Ze is bang dat de Duitsers de dijk zullen opbla-

zen. Mijn krantjes zijn pas bezorgd toen ik al naar bed was 

en liggen nog in de woonkamer; moeder verstopt ze onder 

haar kleren. Iets te eten is er niet in huis, behalve de grote 

koek van gemalen tulpenbollen die de hele zondag op het 

noodkacheltje heeft gestaan. Iets anders heeft vader niet 

meer bij de boeren kunnen lospeuteren. Moeder geeft 

ons allemaal een stukje van die kleze, bittere tulpenkoek, 

waarvan ik ondanks de honger over m’n nek ga. In een stuk 

papier pakt ze de rest in, om onderweg – wie weet waar-

naartoe – nog iets te eten te hebben. En voorzichtig wik-
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kelt ze Paultje, die veertig graden koorts heeft van het in-

middels ontstoken armpje, in een wollen deken. Felrood 

gloeien zijn kleine wangen op, bijna wit steken zijn blon-

de krulletjes ertegen af.

 Net als we de achterdeur uit willen gaan staat daar een 

Wehrmachtsoldaat, een oudere Oostenrijker. In het Duits 

vraagt moeder wat er gaat gebeuren. Ze heeft zes kinderen, 

hoor ik haar zeggen, en de jongste is doodziek. De Oosten-

rijker heeft zelf ook kinderen; ze hoeft zich geen zorgen te 

maken.

 Maar het hele dorp wordt in de richting van de dijk ge-

leid. Op de Kluft, de omhooglopende weg naar de dijk toe, 

moeten alle mannen en oudere jongens aan de ene kant 

gaan staan en wij, vrouwen en kinderen, aan de andere. 

Moeder drukt me de ingepakte tulpenkoek in handen: 

“Geef gauw aan je vader!” Die staat al in de mannenrij. Op-

eens weet ik zeker dat ik hem nooit meer terug zal zien; ik 

geef hem het pakje, ga op m’n tenen staan en geef hem een 

zoen op zijn wang. Dan komt er een Duitse soldaat naar 

ons toe en hol ik terug.

 Mijn zusje Erna vindt die zoen maar gek. Zelfs voor 

het slapengaan geef ik m’n ouders altijd met tegenzin 

een voorzichtig kusje. Maar zij heeft De Waarheid niet ge-

lezen. Dit ziet er niet best uit: wat zijn ze met die mannen, 

met mijn vader, van plan? En moeder heeft mijn verboden 

krantjes nog onder haar kleren zitten.

 Aan de kant waar wij staan zit een slagerswinkel. Na een 

poosje mogen een paar oude vrouwen en mijn moeder met 

Paultje naar binnen om even te gaan zitten. Mijn broer-
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tjes, zusje en ik glippen mee naar de woning boven de win-

kel. Moeder zet Paultje bij mij op schoot, gaat naar de wc 

en blijft wel erg lang weg; ze verscheurt al die krantjes en 

spoelt de snippers door.

 Het dorp is omsingeld. Ze doorzoeken alle huizen. Ze 

vinden mannen en jongens die zich op zolders of in kel-

ders verstopt hebben toen de razzia begon, of die zich als 

meisje hebben verkleed.

 Op zeker moment kijk ik uit het raam en zie ik vlak 

onder me een stuk of tien jongens, sommige in een jurk, 

met hun handen omhoog tegen de etalage staan, en daar-

vóór twee Duitse soldaten. “O, ze schieten ze dood!” begin 

ik te gillen, helemaal over m’n toeren. “Ze schieten ze 

dood...!” Een paar oudere vrouwen proberen me te kalme-

ren. Ik krijg een natte lap op m’n voorhoofd, en iets te drin-

ken.

 Tegen twaalf uur is de woning van de slager aan de 

beurt; alle huizen zijn inmiddels ontruimd. Met honder-

den vrouwen en kinderen staan we in de ijzige kou op de 

weg naar de dijk. De jongens die voor de etalage stonden 

en de mannen, onder wie vader, zijn verdwenen.

 Hoewel ik drie laagjes kleren over elkaar heen heb aan-

getrokken, sta ik net als alle anderen te rillen. Een van de 

vrouwen stelt voor dat ik in mijn beste Duits ga vragen 

hoelang het nog gaat duren; ik zit, of zat, tenslotte op de 

hbs. Ik stap op een soldaat af, een jongen die niet ouder 

is dan een jaar of zeventien. Er wordt ergens op gewacht, 

maar waarop weet hij niet, en hij is ook moe, zegt hij.

 Om een uur of vier gaan de eerste vrouwen met kinde-
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ren maar naar huis; we horen geen bevelen, en langzamer-

hand zet alles zich in beweging het dorp in.

 Thuis zien we alleen een paar modderige laarsafdruk-

ken in de keuken, gang en woonkamer. Waarschijnlijk 

vond de oudere Oostenrijker na een korte blik dat alles hier 

in orde was. Van buren horen we dat het hele huis over-

hoop is gehaald, mensen die bij boeren werken en nog een 

zak graan of meel in huis hebben vertellen dat daar met 

een bajonet doorheen is gestoken; alles zit onder. Of kost-

baarheden zijn verdwenen. Bij ons is niets weggehaald, va-

ders fiets staat nog gewoon in de schuur.

 Maar vader zelf is weg. Buren die medelijden hebben 

met moeder, die er nu met zes kinderen alleen voor staat, 

brengen suikerbieten, een stuk brood en een soort jam, 

óók al gemaakt van suikerbieten.

 De mannen, horen we, zijn gescheiden in groepen van 

onder en boven de vijftig. De oudere mannen zijn naar de 

andere kant van het dorp gevoerd en hebben daar moeten 

toekijken hoe tien gevangenen uit de Amsterdamse We-

teringschans werden gefusilleerd – een woord dat ik ken 

uit de krantjes. Zo’n driehonderd jongere mannen, onder 

wie vader, zijn lopend weggevoerd richting Amsterdam en 

van daaruit vermoedelijk naar Duitsland. We hebben geen 

idee.

Ik blijf krantjes rondbrengen. Jan, die ze bij ons aflevert, 

staat ervan te kijken dat ik het al maanden alleen doe. Hij 

geeft me er zelfs nog een adres bij waar ik er acht tegelijk in 

de bus moet doen; de zoon des huizes verspreidt ze verder.
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 Bij oude sdap-kennissen van vader vliegt op een avond 

kort daarop de deur open net als ik een krantje door de bus 

wil doen. De vrouw die achter de deur op me heeft staan 

wachten wil niet meer dat ik het kom brengen: “Het wordt 

te gevaarlijk.”

 “Dat is toch míjn risico?” zeg ik fluisterend.

 “Maar als ze je pakken, zou je ons kunnen verraden.”

 Woedend loop ik weg. Ze is het niet waard; waar doe ik 

het nog voor? Niet voor haar.

 We hebben honger, vooral Erna is ondervoed. We horen 

niets van vader. En dan krijgen we ook nog jeuk. Shampoo 

is allang niet meer te krijgen, met ons hoofd liggen we op 

een opengevouwen krant op tafel; de luizen lopen zicht-

baar rond, met een kam moet moeder ons elke dag onder 

handen nemen. Het regent luizen op de krant.

 Moeder, die de zieke Paultje in die hongertijd de borst 

blijft geven, ziet er ouder uit dan ze ooit zal worden. Haar 

donkerblonde haar dat ze in een rol draagt begint grijs te 

worden en ze vermagert.

De dag voor Pasen hoor ik opeens een van de buurkinde-

ren roepen: “Je vader komt eraan!” Ik ren mee naar de Wil-

genlaan en daar strompelen, omringd door dorpsgeno-

ten, twee onherkenbare mannen. Als vieze vodden hangen 

hun kleren om hun lijf.

 “Gusta...!” roept de ene. Dat moet vader zijn, zonder 

bril. Het is dat hij me roept, anders zou ik het niet hebben 

geloofd: zijn haar is lang, hij heeft een dikke rossige baard. 

Uit zijn schoenen, waar niet veel van over is, steken bloe-
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derige voeten. “Kom maar niet te dichtbij,” zegt hij, en hij 

stinkt ook vreselijk, “ik zit ónder de luizen.”

 Het laatste stuk zijn hij en die andere man meegereden 

met een boer met paard-en-wagen. Het is nog maar een 

paar honderd meter naar ons huis, maar ik vind het won-

derbaarlijk dat hij dat laatste eindje nog kan lopen.

 Moeder giet een pan kokend water van de noodkachel 

in een zinken tobbe; de man met de rode baard baadt zich 

in de schuur, wast het vuil van zich af met surrogaatzeep, 

scheert zich daar zelfs. Met ver uitgestrekte handen houdt 

moeder zijn kleren – vodden – voor zich uit, brengt ze naar 

een hoekje in de tuin en steekt ze in brand.

 In schone kleren, als herboren – al is-ie broodmager –, 

komt mijn vader uit de schuur tevoorschijn: hij is het écht. 

We kunnen ons geluk niet op. En na een paar weken in bed 

is hij weer toonbaar.

 In Duitsland moesten ze loopgraven aanleggen; vader is 

er met die ene man vandoor gegaan, als ik zijn verhaal goed 

begrijp.

 Maar met Paultje gaat het steeds slechter. Zijn wangen 

blijven rood, de koorts zakt niet. Zijn armpje ettert, stinkt; 

er zijn nog steeds geen medicijnen. Als we niet snel wor-

den bevrijd, moet hij het amputeren, zegt de dokter.

Er hangt iets in de lucht; de berichten worden beter. Met 

een rode strik in mijn haar, een witte blouse met korte 

mouwen en een blauw rokje aan doe ik mijn ronde. Omdat 

het geen weer meer is om een jas te dragen, stop ik de krant-

jes in mijn schooltas.
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 Bij het laatste daglicht zit ik in de vensterbank een boek 

te lezen. Opeens zie ik Jan, die de krantjes altijd brengt, 

rennend aankomen; niks voor hem, hij is nogal mollig. Ik 

ga meteen naar de deur: “Wat is er aan de hand?”

 Hij moet kleurpotloden hebben die niet meer te krij-

gen zijn; ik heb ze nog van de hbs. Hij wil gekleurde bulle-

tins gaan maken en opplakken. “Morgen,” zegt hij buiten 

adem, “zijn we vrij...”

 Ik moet nog even voorzichtig blijven, waarschuwt hij, 

de Duitsers bij ons in het dorp weten het waarschijnlijk 

nog niet.

 In één ruk ren ik mijn hele wijk af. Overal waar ik de 

mensen ken en altijd achterom ga, vertel ik het: “Morgen 

zijn we vrij! Maar hang nog géén vlag uit...”

 Als ik die 4de mei tegen negen uur ’s avonds thuiskom, 

ben ik uitgeput en is er iets zwaars van me afgevallen. Ik 

bereik mijn bed, heb de deken vast en doe mijn ogen dicht; 

in precies dezelfde houding word ik wakker, voor mijn ge-

voel een paar minuten later. Het is licht. Hoe kan dat nou? 

De zon schijnt fel, als voor het eerst; meer dan twaalf uur 

moet ik zonder dromen, zonder te bewegen hebben gesla-

pen. Door het enorme gevoel van opluchting. Van bevrij-

ding!

 Alle spanningen zijn weggegleden. Het is alsof ik voor 

het eerst weer kan ademhalen.

 Van de zoon van de kruidenier krijg ik papier van ver-

pakkingen en daar maken we feesthoedjes van. Het vol-

gende moment zit ik achter op een fiets. In Haarlem halen 

we de eerste gedrukte krantjes op, een enorm pak. Als we 
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terugkomen worden ze uit onze handen gerukt. Overal zie 

ik mensen staan wachten op de Canadezen die door Half-

weg zullen trekken. Met een stel jongeren rennen we de 

bevrijders tegemoet; een tank stopt om ons aan boord te 

hijsen, we krijgen een reep chocola. Wuivend rijden we het 

dorp binnen, worden onthaald.

 Iedereen feest. Een blonde jongen van achttien die on-

dergedoken heeft gezeten vind ik wel héél knap, maar als 

hij me een tongzoen geeft, denk ik: gadverdamme! “Dat 

moet je maar niet meer doen,” zeg ik, “daar ben ik nog te 

jong voor.”

 Tien dagen later menstrueer ik voor het eerst. Door de 

zenuwen is dat waarschijnlijk weggebleven. In de lengte 

groei ik niet veel meer, maar ik barst uit mijn kleren die 

me al die jaren hebben gepast en nog vóór mijn zestiende 

verjaardag moet ik mijn eerste beha gaan kopen, meteen al 

cup B.

 Mensen die niks met het verzet te maken hadden sche-

ren vrouwen kaal en rijden ze rond met paard-en-wagen: 

een griezelig gezicht.

 De vrouw bij wie ik al een tijdje acht krantjes door de 

bus deed snauwt me als ik openlijk langskom toe: “Zo, was 

jij dat? Nou, ik heb ze meteen in de kachel gestopt. Mijn 

zoon heeft ze niet in handen gekregen, veel te gevaarlijk!”

 Paultje krijgt penicilline van de Canadezen en knapt op.

 En als er in een zaaltje een bijeenkomst is voor mensen 

die iets in het verzet hebben gedaan, neemt vader me daar 

mee naartoe. Jan is er ook. Ik zie alleen maar volwassenen, 

bijna alleen mannen en een paar vrouwen. Van wie er een 
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vraagt: “Wat moet dat kind hier?”

 Vader zegt: “Dat kind?”

 En dan zegt Jan: “Dat heeft méér gedaan dan de meeste 

volwassenen.” Een beetje overdreven, maar ik ben er toch 

wel trots op. En ik mag blijven.

Ik kreeg en heb nóg last van nachtmerries. Vannacht werd 

ik weer badend in het zweet wakker, door de huidige toe-

stand in de wereld. En ik kan niet meer bij m’n moeder in 

bed kruipen, zoals ik in de oorlog af en toe deed. Ik heb 

m’n leven te danken aan een ligusterheg. Toch heb ik ner-

gens spijt van, ik vond het iets vanzelfsprekends en had 

nog veel meer willen doen. Maar ja’, Gusta staat lachend 

op, de kat springt weer op de rollator voor een ritje, ‘ik had 

als kind moeilijk bij het gewapend verzet kunnen gaan.’

Gusta Olivier-Vonk is de jongste vrouw die het Verzetsherdenkingskruis 

kreeg. Ze werkte na de oorlog als journaliste voor De Waarheid. Haar 

latere man bleek, zonder dat ze het wist, aan de stencilmachine te heb-

ben gedraaid van het pamfletje dat opriep tot de Februaristaking; het 

pamfletje dat haar inspireerde.



Kort voor de oorlog, eind april ’40, op een  

boerderij waar ik met een vriendinnetje speel

Dit ben ik in juni 1944, foto voor op mijn persoonsbewijs

Met m’n broertje Henk in november ’44 bij een 

trouwerij. Ik draag de jas – ik had er maar één – 

waaronder ik ook mijn krantjes verstopte
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Nonja Blanda  
 

Frits Siegel  (1937)

‘In de vijftig was ik toen ik met vrouw en kinderen m’n 

ouders bezocht. “Opa, vertel nou eens over de oorlog in 

Indië,” zei m’n dochter spontaan, “daar hoor ik nooit iets 

over.” Het gezellige, luchtige gesprek aan de salontafel viel 

stil. Mijn vader dacht na, twijfelde, en toen kwam het er 

– voor het eerst in al die jaren – uit. M’n kinderen wisten 

niet wat ze hóórden. En ik kreeg kippenvel. Kon zelf geen 

woord uitbrengen, maar alles kwam weer terug. En daar-

na was ik helemaal kapot: ik sliep niet meer, functioneerde 

niet langer als hoofd automatisering van een groot bedrijf, 

kreeg huilbuien op de computerzaal. Werd afgekeurd. Het 

elastiek dat alles vanaf m’n kindertijd bij elkaar had ge-

houden, was geknapt.

Ik had een Indische vader en een Hollandse moeder, een 

blánke moeder.

 Op Europees verlof had vader, een prille weduwnaar en 

hoge ptt-beambte, haar blik weten te vangen in de Ne-

derlandse Hervormde Kerk in Den Haag. Mijn moeder was 

meteen in de ban van deze donkere man. Na een kopje kof-
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fie, nog een kopje ko4e en een haastige verloving trouwde 

hij met haar en nam haar – als in een droom – mee op de ms 

Dempo naar het verre Nederlands-Indië; onderweg werd 

ik verwekt, en bij aankomst in Buitenzorg had moeder – 

opvallend zorgeloos en klein van stuk – meteen drie zoons: 

Jim, Jack en John, uit vaders eerste huwelijk.

 Een rijkeluisleventje leidden we in een groot huis met 

twee garages: m’n vader een auto, moeder een auto, een 

prachtige tuin, talloze kamers, volop bediendes. Als vader 

er zin in had reden we in één lange, nachtelijke ruk met 

open dak naar Malang, helemaal aan de andere kant van 

Java; onderweg naar grootmoeder van vaderskant stuitten 

we één keer op twee tijgers die op de weg lagen – verder 

hield weinig mijn vader tegen. Elke dag reed hij zestig ki-

lometer van Buitenzorg naar het grote kantoor in Batavia 

waar hij – voor het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie 

en Telefonie – de telegraafdienst leidde.

 In de meidagen van ’40 zag ik mijn moeder tot mijn ver-

bazing zorgelijk kijken en een traan wegvegen. De Duit-

sers waren Nederland binnengevallen, het was oorlog. 

Moeder verloor het contact met haar familie in Den Haag; 

maar ons leven, míjn leventje, ging gewoon door.

 Tot ik op een dag – in ’42 – vreemd opkeek toen ik mijn 

vader zag: hij droeg een knil-uniform. Was opgeroepen 

om mee te vechten tegen de Japanners die in aantocht 

waren.

 Het begon met lawaai op straat... Tanks en vrachtwa-

gens met Japanse soldaten rijden langs ons huis. “Binnen-

blijven,” zegt moeder. “Nu is het hier ook oorlog.” Mijn 
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broers mogen niet meer naar school, ik mag niet gaan rol-

schaatsen.

 Waar zou vader zijn? Is er iets ergs gebeurd, is hij gevan-

gengenomen?

 Opeens duikt hij tot onze verrassing op: hij is – net op 

tijd – gevlucht, heeft een vrachtwagen gestolen met een 

paar collega’s die ook niet in krijgsgevangenschap wilden. 

Dolblij dat hij weer thuis is vliegen we hem op de veranda 

om de nek.

 Japanse soldaten pikken onze auto’s in. Vader krijgt 

een speciale kaart en gaat nu met de trein naar het kan-

toor in Batavia, hij moet zijn werk voor de telegraafdienst 

weer oppakken, maar wil – in zijn hart – niet voor “de Jap” 

werken. En als een bevriende buurman vertelt dat hij tus-

sen de cassaveplanten in de achtertuin een zender heeft 

verstopt met een bereik tot Australië, komt mijn vader in 

actie, in verzet.

 In de trein naar het kantoor in Batavia ontmoet hij een 

man, ook een Indische Nederlander. Na een paar keer 

samen gereisd te hebben vraagt hij aan die man, die in de 

haven werkt: “Zou je mij niet kunnen doorgeven welke 

schepen Tanjung Priok in en uit gaan?” Die informatie be-

zorgt hij bij Van der Burg, de bevriende buurman; die seint 

het door, in morse, dat gaat een poosje goed.

 Totdat er verraad komt. De Kempeitai, de Japanse mili-

taire politie, staat bij Van der Burg voor de deur; de zender 

is kort tevoren naar ons huis overgebracht omdat ze al een 

vermoeden hebben dat de Japanners zijn getipt. Van der 

Burg wordt met een samoeraizwaard onthoofd.
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 Wij zitten in doodsangst.

 Midden in de nacht – vergeet ik nooit, want ik heb het 

méébeleefd – hoor ik gestommel en dan wordt er op de 

deuren gebonkt. De Kempeitai stormt binnen, ze grij-

pen mijn vader, die in bed ligt. Moeder staat te gillen; wij, 

kinderen, kijken huilend toe. Ze pakken hem beet bij zijn 

armen, voeren hem af, en dan beginnen ze te zoeken naar 

die zender. Die in de goedang, onze schuur, staat – moe-

der heeft er een deken overheen gelegd. Het hele huis en 

alle bijgebouwen gaan ze af, ze schoppen tegen meubels 

aan, maar als ze in de schuur komen en met lantaarns in de 

duisternis rondschijnen, zien ze de radiozender over het 

hoofd; mijn oudste broer Jim is meegelopen en staat erbo-

venop. Een ingeving. Ze vertrekken weer.

 Moeder en mijn broers dragen de zender naar de achter-

tuin, gooien er benzine overheen, en nadat de houten kast 

is uitgebrand, gooien ze de overgebleven losse onderdelen 

in de beerput van het toilet van de bediendes.

 De volgende dag komt de Kempeitai terug. “Wij heb-

ben geen zender,” zegt moeder. Nu klimmen ze zelfs op 

het dak, lichten pannen op – en vinden niets.

 Mijn vader ondergaat in de gevangenis alle soorten 

martelingen om hem maar te laten bekennen. Ze leggen 

hem op een tafel, gieten slootwater in zijn mond en slaan 

op zijn buik, ze bewerken hem met elektriciteit; hij zwijgt. 

Hij is erg gelovig. Dat geeft hem geestelijke kracht.

 Ze hangen hem zelfs op aan zijn duimen, zijn tenen 

raken de grond maar amper; dan slaan ze hem met bam-

boe, vervolgens met ijzeren staven. “Heer,” bidt hij, “ver-
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geef hen, want ze weten niet wat ze doen.” Net als Chris-

tus aan het kruis. Nadat hij die woorden heeft gesproken 

voelt hij niets meer, en ze slaan totdat hij bewusteloos is. 

Zo wordt hij weer naar zijn cel afgevoerd – begrepen wij 

decennia later pas, na die vraag van mijn dochter.

 Als er een overvalwagen voor komt rijden, nemen de Ja-

panners ook Jim mee: een van die momenten die ik me al-

tijd zou blijven herinneren, ook al stopte ik het – bijeenge-

houden met stevig elastiek – ergens diep vanbinnen weg. 

Ze plaatsen Jim van vijftien in de cel naast die van vader, 

slaan hem, zodat vader zijn zoon hoort huilen en schreeu-

wen. Maar nog steeds bekent vader niet, hij is verantwoor-

delijk voor een vrouw en nóg vier kinderen en blijft zwij-

gen.

 Onder de wonden zit mijn vader als hij op een dag weer 

thuis wordt afgeleverd, zijn gebit is kapotgeslagen. Moe-

der verzorgt hem en ook Jim, die er al bijna net zo ver-

schrikkelijk uitziet.

 Tegen de tijd dat vader op begint te knappen, komt de 

Politieke Inlichtingen Dienst, die nu onder de Kempeitai 

valt, hem halen. “Beken nou maar,” zegt een Indonesische 

politieo4cier die de Hollanders haat en het laat blijken 

ook, “we wéten dat jij die zender hebt.” Op elk ontken-

nend antwoord volgt een vuistslag. Uiteindelijk, na maan-

den, geeft vader toe: “Maar die zender is er niet meer.”

 Mijn vader verdwijnt; hij zal de komende jaren in ver-

schillende gevangenissen doorbrengen. In het begin kan 

moeder nog eten brengen, maar er worden al razzia’s ge-

houden. Als blanke, Hollandse vrouw is moeder doods-
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benauwd om in een Japans vrouwenkamp te belanden. Ze 

vraagt mijn broers om uit te kijken naar een leeg huisje, 

ergens in de bergen rondom Buitenzorg, en ze duikt zelfs 

met een voorgewende blindedarmontsteking onder in 

een ziekenhuis.

 Onze baboe, het kindermeisje, is er als enige van ons 

personeel nog niet vandoor gegaan en past op ons. Als het 

na een paar dagen weer veilig lijkt, komt moeder terug. Ze 

verkoopt meubels om aan eten te komen; het geld raakt 

op. Zodra er Japanners in de buurt zijn, geeft de baboe haar 

een seintje, en via de achtertuin vlucht moeder dan naar 

een andere straat.

 “Mevrouw,” waarschuwt de baboe op een dag, “morgen 

is er een razzia van de Japanners.” Moeder is niet langer vei-

lig. “Zorg jij dat er vannacht een dokar voor de deur staat,” 

zegt ze tegen de baboe en begint meteen te pakken.

 Midden in de nacht, in het donker, haalt ze ons uit bed; 

nog slaperig zie ik mijn broers kozers en kisten met kle-

ding op een paard-en-wagen zetten. Spannend, algauw 

ben ik klaarwakker.

 Mijn jongere zusje Dora en ik mogen op de bok van de 

dokar bij de koetsier zitten; Jim, Jack, John en mijn moeder 

lopen naast de kar mee, de donkere straat uit en omhoog, 

de bergen in. Ik begrijp maar half wat er gaat gebeuren. Bij 

een hooggelegen splitsing gaan we zonder licht, met al-

leen de bleke maan boven ons, een doodlopend weggetje 

in, aan het eind staat het lege paviljoentje dat mijn broers 

intussen vonden. Naast het pikzwarte niets: het bos met – 

nu nog verborgen – kampongs.
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 Hier zal mijn moeder zonder inkomen meer dan twee-

enhalf jaar overleven,’ zegt Frits Siegel met trots en ontroe-

ring in zijn stem. ‘Met vijf en later met vier kinderen, want 

Jim wordt ook nog opgepakt en in de gevangenis gezet. Ál-

tijd honger. Want er is geen eten, er is geen geld.

 Naast het huisje verbouwt moeder groente, en ze weet 

aan kippen te komen. Ik val niet op, ik ben niet blank maar 

bruin en speel met de jongetjes die verderop in de kam-

pong – het dorp – wonen: ik ga mee karbouwen hoeden, 

we klimmen op de rug van die runderen, en omdat ik al-

tijd honger heb vangen we sprinkhanen die we roosteren 

boven brandend gras.

 Mijn moeder schminkt haar gezicht met bruin schoen-

smeer, doet een hoofddoek over haar donkerblonde haar 

en gaat de kampong in; ze moet wel. Ze helpt oude mensen 

die ziek zijn, daar is ze goed in, en zo krijgt ze soms wat te 

eten mee. Al gaat ze altijd braaf geschminkt, alle bewoners 

weten dat zij nonja blanda is, de blanke moeder. Maar ze zeg-

gen niks, weet ik als kind – en daar twijfel ik ook niet aan –, 

tegen de Japanners, die je hier zelden ziet.

 Naast ons huisje verbouwt ze ook ketella. Een dankba-

re plant, die stop je in de grond en die komt gauw weer 

op. Een soort cassave is het. Daar bakt ze met een wafel-

ijzer boven een houtvuurtje koekjes van waarmee ze – ver-

kleed en wel, om niet op te vallen tussen de Indone siërs – 

naar de kampong gaat; haar lengte heeft ze mee. Ze vindt 

wel iemand die ze voor haar op de markt wil verkopen, en  

zo hebben wij weer iets om te eten. Eén of twee keer per 

dag, nooit eten we drie keer op een dag. En nooit is de 
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honger helemaal weg. Tweeënhalf jaar lang.

 Altijd mag ik mee met moeder. Ik speel met de jonge-

tjes en zie haar op een veranda van zo’n kamponghuisje 

met een oud Indonesisch omaatje praten. Iedereen weet 

dat nonja blanda goed kan vertellen, en soms kom ik er 

dan ook bij staan, of ik ga er met een vriendje op de grond 

bij zitten spelen als moeder een spannend verhaal afsteekt 

met handen en voeten, half in het Indonesisch, half in het 

Nederlands – want goed Indonesisch heeft ze nooit kun-

nen spreken.’ Frits Siegel schudt, opeens vol ongeloof, 

het hoofd. ‘Wat dat betreft is ze brutaal! Toch overwint ze 

daardoor alles; en nergens lijkt ze veiliger en kan ze zorge-

lozer haar gang gaan dan in de kampong, in het bos, net 

buiten Buitenzorg. Ze kan niet altijd in ons huisje blijven 

en heeft zelf ook behoefte aan contact.

 Wij, kinderen, mogen niet ver weggaan. Maar zelf vet 

moeder af en toe haar gezicht extra zorgvuldig in, stopt 

elke losse donkerblonde haar onder haar sjaal en gaat dan 

de berg af: downtown Buitenzorg in. Vanachter het tuin-

hekje zie ik haar over de stenen van een soort wegversper-

ring springen en naar beneden lopen, waar ik niet mag 

komen – dat beeld vergeet ik nooit. Ze is niet bang, maar 

niemand mag haar zien. Het is wél oorlog – besef ik zelfs 

als kind, achter het hekje – en de Japanners zijn altijd actief 

in Buitenzorg.

 Wat ze daar precies gaat doen weet ik niet. Ze heeft 

goede contacten met een Indonesische inspecteur van po-

litie, die natuurlijk ook wel doorheeft dat zij een blanke 

vrouw is, dat wij buitenkampers zijn; die man is, zonder 
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het kenbaar te maken aan de Japanners, pro-Nederlands. 

En wat voor contact ze met hem heeft – vriendschappelijk 

of méér – zal ik niet achterhalen. Wat ze daar deed om bui-

ten het kamp te blijven – nooit zal ik het durven vragen. Of 

ze haar charmes heeft moeten inzetten? Wie weet.

 Moeder is altijd luchtig, doet alles af met een grap. Zoals 

het geloof mijn vader redt, overleeft zij op zorgeloosheid. 

Op iets waar ik nooit doorheen zal dringen.

De atoombommen vallen. Japan capituleert. Mijn vader 

en mijn broer kunnen het amper geloven; ze mogen de ge-

vangenis verlaten na al die tijd. De laatste maanden heeft 

vader kunnen overleven omdat mijn broer – die nog werd 

opgepakt – door een speling van het lot in dezelfde gevan-

genis terechtkwam als waar hij zat: een geraamte, na alle 

ontberingen. Jim herkende hem maar nauwelijks.

 Vader heeft moeten overleven – en dat is hem alléén 

gelukt omdat hij voor de oorlog al een sportman was, in 

goede conditie – hij heeft moeten leven op alles wat be-

weegt: ratten, kakkerlakken, zelfs de hond van een van de 

bewakers hebben ze opgegeten.

 Ondersteund door mijn broer Jim komt vader liftend – 

met een fietstaxi – en strompelend, ondervoed en met oe-

deem naar het huisje in de bergen. Een skelet met een stok, 

zónder kan hij niet lopen. Is dit mijn vader? Onder de sne-

den, schrammen en littekens?

 Op het toch al niet zo volle provisiekastje komt een slot. 

Vader en mijn broer mogen niet te veel eten. Hoe hongerig 

ze ook zijn.
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 En dan breekt de Bersiapperiode aan. Jonge Indonesiërs 

uit kampongs in de wijde omgeving – pemoeda’s – lopen 

gewapend met puntige bamboesperen en lange messen en 

met rood-witte vlaggen door de straten: “Merdeka! Merde-

ka!” Ze eisen een ona�ankelijk Indonesië en willen – aan-

gemoedigd door de Japanners – af van al wat Nederlands 

is. Talloze Nederlanders en Indische Nederlanders zullen 

worden vermoord. In het paviljoentje in de bergen hou-

den we onze adem in.

 Tot er een truck verschijnt met van die jonge, radica-

le nationalisten met kapmessen en speren; ze komen ons 

halen. Moeder protesteert. Maar ze pakken vader al beet, 

hij strompelt naar de laadbak; wij moeten volgen. Dora 

en ik huilen van angst. Met nog veel meer mannen, vrou-

wen en kinderen worden we in trucks naar beneden, naar 

Bogor – Buitenzorg – afgevoerd. Schreeuwend jagen ze ons 

een fabriekshal in die al overvol is, bij de deuren staan pe-

moeda’s met een geweer.

 Als gezin – net weer samen – moeten we maar afwachten 

wat er met ons gaat gebeuren. We gaan op de grond zitten 

bij de muur, waar vader tegenaan kan leunen. Het wordt 

later en later, we zitten opeengepakt tussen honderden 

mensen en een wc is er niet; in een hoek wordt gepoept en 

geplast. Als het donker wordt gaan we op de grond liggen, 

proberen in de stank en het lawaai van al die jammerende 

mensen wat te slapen.

 ’s Morgens vroeg, als ik net ben weggedommeld, wor-

den we wakker gemaakt: “Alle vrouwen en jonge kinderen 

mogen de hal uit!” Met moeder en Dora ga ik terug naar 
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het huisje in de bergen. Mijn vader en broers moeten blij-

ven, en het gerucht gaat dat ze vermoord zullen worden.

 Ik speel buiten met een buurjongen als ik het ge-

schreeuw hoor: “Merdeka! Merdeka!” Daar komen ze weer 

aanlopen. Het keeshondje van de buren stormt overmoe-

dig kezend naar het hek; een van de pemoeda’s pakt het 

beestje bij de spitse bek en slaat het met zijn kapmes dood.

 Ik ren op mijn hardst naar ons huis, naar het kamertje 

waar moeder en mijn zusje zich verschuilen. De deur doen 

we op slot. Moeder heeft flitspuiten gevuld met gemalen 

sambalpepers; dat is haar wapen. “Als ik spuit,” heeft ze me 

verteld, “kun je blind worden.”

 “Merdeka, merdeka!” horen we weer schreeuwen, we 

zijn alert op elk geluid, ineengedoken zitten we onder het 

raam. We kunnen geen kant meer op.

 En dan wordt er vlakbij, door een spleet van het raam, 

geroepen: “Nonja! Nonja...”

 Voorzichtig komen we overeind.

 “U hoeft niet bang te zijn.” Voor het raam staan bewo-

ners van de kampong waar moeder oude mensen heeft 

geholpen en verhalen heeft verteld. “We hebben die jon-

gemannen weggejaagd. ‘Ho!’ hebben we gezegd. ‘Bij dát 

huisje, bij díé mevrouw, mogen jullie niet komen.’”

 Dankzij haar contacten, haar sociale werk, wordt nonja 

blanda ontzien.

Terug naar vader en mijn broers,’ haast Frits Siegel zich 

met spanning in zijn stem te zeggen. ‘De avond dat alle 

jongens en mannen afgevoerd en vermoord zouden wor-
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den, patrouilleert er een eenheid Brits-Indische soldaten 

– Gurkha’s – door de stad; op Java zijn nog geen Engelse of 

Nederlandse troepen. Pemoeda’s beschieten die Gurkha’s 

zodra ze bij de hal komen. Maar die Gurkha’s – de beste 

soldaten ter wereld: Nepalezen – maken daar korte met-

ten mee. In de verwachting een wapenopslagplaats aan te 

trezen, openen ze de deuren van die hal en zien dan al die 

opgesloten jongens en mannen. Zo worden ook vader en 

mijn broers bevrijd.

 Onvoorstelbaar blij is moeder als ze die avond in de don-

kere voortuin – als in een schimmenspel – hun silhouetten 

ziet opdoemen. “We zijn weer helemaal compleet,” zegt 

ze. “Maar lang kan dit niet goed gaan...”

 Diezelfde nacht nog lopen we naar een woonwijk met 

prikkeldraad eromheen: een beschermingskamp waar 

Brits-Indische – en later Nederlandse – soldaten ons bewa-

ken.

Tot we in 1946 – “Eindelijk, éíndelijk...” zoals moeder ver-

zucht – de boot naar Nederland nemen. Ze snakt naar haar 

familie. Enthousiast en nieuwsgierig naar “Holland” gaan 

we aan boord. Al hebben we niets meer, al installeren we 

ons – op bedden van driehoog – in het ruim van het passa-

giersschip, volgepakt met Indische repatrianten. Vlak voor 

vertrek wordt er omgeroepen: “De familie Siegel moet de-

barkeren.” Van boord moeten we, er is aangifte tegen ons 

gedaan: we zouden met de Japanners hebben geheuld. Een 

valse aangifte, zo zal blijken, maar die boot missen we. Het 

geeft mijn ouders een klap na.



76

 Dan nemen we alsnog een boot: op de Indrapoera, 

onvoorstelbaar groot, gaan Dora en ik op avontuur, we 

springen op oude bedden, zijn wekenlang omringd door 

open zee. Bij het Suezkanaal zien we zanderige oevers, en 

in Ataka, in een tent midden in de woestijn, krijgen we 

warme jassen en stevige schoenen. Dat is nodig ook, veel 

repatrianten lopen in lompen.

 Op het strand van Scheveningen, waar we in een pen-

sion belanden, zie ik voor het eerst sneeuw. Een sensatie. 

Maar algauw moet vader op last van de Nederlandse re-

gering terug. Hij moet meewerken aan het herstellen van 

de telefoon- en telegraafverbindingen en wij reizen hem – 

weer op de Indrapoera – na.

 Tot vader – net als ik later – instort. Door alle ontberin-

gen. Onder begeleiding van militairen moet hij de “lij-

nen” en kantoren langs, regelmatig is er tegenstand van 

Indonesische nationalisten, over en weer worden schoten 

gewisseld; soms is hij een ware schietschijf. In de ruïne van 

een kantoor vindt hij een menselijk dijbeen, in een put een 

onthoofd lichaam. Visioenen van de martelingen die hij 

doorstond doen hem soms badend in het zweet wakker 

worden en hij wordt afgekeurd.

 1949. We vestigen ons voorgoed in Nederland. Waar we 

pas een woning krijgen nadat vader dreigt met het hele 

gezin te gaan kamperen op het Binnenhof. Een klein, kaal 

huis in het verre Heerenveen. We zitten op kisten in de 

woonkamer, slapen in het begin op de grond.

 Vader heeft heel wat protestbrieven geschreven over de 

slechte opvangregelingen voor de teruggekeerde Indië-
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gangers. Maar op school haal ik alles in, ik sla – tussen jon-

gere kinderen – klassen over. En heb het vooral op de atle-

tiekbaan naar mijn zin.

 Over Indië praten we niet. Maar op de baan kan ik me 

uiten: op de 100 en 200 meter, vérspringend. En daar vind 

ik mijn vrouw, mijn Friese hoogspringster. Jenny.

Nadat ik – na een mooie carrière, pas net in de vijftig – afge-

keurd was, liep ik door het winkelcentrum. “Ben je alwéér 

vrij?” Ik schaamde me en loog dat ik met de vut was. Maar 

toen iemand een reisbureautje naar Indonesië begon, 

hielp ik; zo werd ik reisleider. En zo zette ik mijn angsten 

in iets positiefs om.

 Toen ik voor het eerst – mét Jenny – terugkwam op Java 

en de geuren op straat rook – een kruidnagelsigaret: een 

kretekje; een stinkende, overheerlijke doerianvrucht –, 

voelde ik me weer compleet.

 Mijn hart is op twee plaatsen tegelijk.

Mijn hart is op twee plaatsen tegelijk,

vooral ook in de stilte van de nacht.

Mijn hart is in het Nederlandse koninkrijk

en in de grote Gordel van Smaragd.*’

* Uit ‘Op twee plaatsen tegelijk’ van Willem Wilmink.
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