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Opgedragen aan Annemarie, Carla, Chaim, Frits, Gusta,
Hanneke, Jan, Kiek, Micha, Micke, Ria, Ronald, Roos, Zoni

enalle andere kinderen in oorlogstijd

En aan mijn moeder (1944-2014), tijdens evacuatie gebo-

ren in een Kerkwijkse kelder, een fruitkistje was haar wieg






Elke schaduw is tenslotte ook een kind van het licht
—Stefan Zweig
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De wereldjas van Mickey
Micha Gelber (1935)

‘Toen ik als jongetje terugkwam in Nederland, waren er
twee dingen die ik zeker wist. Het leven van een mens
heeft geen waarde, hetis zo weg. En: ik moet doorgaan met
de toekomst. Alleen nog maar vooruitkijken, besloot ik.
Negen was ik, bijna tien.

“Die Micha,” zeggen mensen, omdat ik niet kan huilen,
“is ook een rare. Een harde.” Maar ik vertel mijn verhaal
graag, en tot de dag dat ik het niet meer kan, op scholen.’
Micha Gelber lacht, met iets twinkelends. ““Heb je Hitler
ontmoet?” vraagt altijd wel een kind. “En Anne Frank?”
Zij zatook in Bergen-Belsen, maar daar waren 70.000 men-
sen, en Anne Frank, leg ik dan uit, was nog niet dé Anne
Frank. “Wat is het ergste wat je hebt gezien?” vragen kin-
deren steevast. Kannibalisme. Ik heb gezien hoe een man
een lever uit een lijk opeet, om aan de hongerdood te ont-
snappen. Alles willen ze weten. Mééten ze weten. En ze
zijn mijn redding.
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Mijn geheugen start op 10 mei 1940. De tuinman, mijn ou-
ders en mijn broer en ik staan in de tuin. Boven ons komen
vliegtuigen over met de verkeerde markering: het Luft-
waffe-kruis.

Met twee gezinnen die erop gegokt hebben dat Neder-
land neutraal zou blijven stappen we in het nog vrij nieu-
we, donkergroene Renaultje van mijn vader. We vluchten
naar Rotterdam — vader wil eigenlijk d6dr, naar Engeland.
Voorin naast vader zit oom Rops, zijn collega bij de kunst-
zijdefabriek in Ede, met een wieg met een baby'tje van
drie weken op schoot, achterin zit ik met m’'n broer en een
soort ondergeschoven dochter van dat gezin Levison tus-
sen de twee moeders in geperst. Niet te begrijpen, maar
het past.

Onderweg, bij De Klomp, staat een boerderij in brand;
we zien soldaten in uniformen van véor de Eerste Wereld-
oorlog die koeien proberen te redden uit een vlammen-
de stal. Af en toe worden we gecontroleerd, er is praktisch
geen auto op de weg. Als we Rotterdam bereiken moet
vader uitstappen; hij heeft een Duits accent. Dat is me
nooit opgevallen, dat hoor ik niet. Ik weet niet anders dan
dathij zo spreekt. Waarom wil hij Rotterdam in? willen ze
weten. Beklemmend; we staan stil met een lege bestuur-
dersstoel. Maar hij is Nederlander geworden, z'n papieren
worden bestudeerd en eindelijk kunnen we door.

De waterweg is afgesloten, de haven geblokkeerd. We
rijden naar de Graaf Florisstraat — wat moeder liever wil
dan het land uit vluchten. Heerlijk! Naar oma, die over-
looptvan humor en gezelligheid, die pianospeelt. Daar lo-
geren we.
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Vader gaat de kelders niet mee in — dat moet af en toe
in die dagen — verderop in de Huishoudschool. Iemand
tilt me op, houdt me voor een hoog kelderraam: ik zie de
vliegtuigen. Die met verschrikkelijke dreunen hun bom-
men laten vallen. Maar een paar honderd meter verderop.
Het bombardement.

Met zijn Renault gaat vader helpen: mensen evacueren
uit het brandende Coolsingelziekenhuis en waar hij maar
nodig is. Tot ik met mijn tweeénhalf jaar oudere broer
Dukie bij oma voor het raam sta. “Pap,” roept Dukie uit,
“daar gaat je auto!” Zonder mijn vader, maar met Duitse
officieren erin rijdt het Renaultje aan ons voorbij, een hele
militaire colonne komt erachteraan. Nederland is inmid-

dels gecapituleerd. Zonder auto keren we terug naar Ede.

Uit verhalen weet ik dat ik vé6r de oorlog een ondeugend
jongetje met een brilletje was. Met m’n linkeroog ben 1k
praktisch blind, waardoor het rechter helemaal scheef-
trok. Maar ik haalde capriolen uit, klom op een grote an-
tieke kast en kwam met kast en al ten val - ik lag er helaas
onder. Op een zionistische bijeenkomst verloor vader me
uit het oog; ik moet een theepot aan m’n mond hebben
gezet, heb ndg een litteken. Maar toen ik van ons balkon
viel vingen jonge Palestinapioniers die toevallig in Ede op
bezoek waren mij, Mickey, op.

Op mijn vijfde, halverwege ‘41, moet ik worden geope-
reerd, zodat ik niet meer scheel kijk. Op de mannenaf-
deling van het Diaconessenziekenhuis in Arnhem lig ik
—heel macaber - tussen Duitse soldaten die oogletsel heb-
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ben opgelopen bij gevechten. Geen prettig gevoel, maar ik
draag nog geen ster en er liggen meer jongetjes. Die vertel-
len mijn moeder nadat mijn oog is rechtgezet dat ik een
nieuw kunstje heb geleerd: scheel kijken met het niet af-
geplakte oog!

Ik mag een paar maanden later niet naar de kleuter-
school. In Ede zijn geen Joodse scholen. M'n broer Dukie
zital in de tweede of de derde klas en moet van school af.
Wij zitten thuis aan tafel, moeder leert me schrijven— maar
mijn handschrift zal altijd onleesbaar blijven. Dukie en ik
zwerven liever rond. We gaan naar het abattoir en de stad
—hetdorp—in. Mijn broer is al groot en mag brood bezor-
gen voor de bakker; ik ben nog te klein voor zo'n fiets met
een mand erop, ik kan dat niet. Maar achter ons huis be-
gint de hei. Met niet-Joodse kinderen uit de straat verza-
melen we takken: fikkie stoken! Tot Dukie en ik voor de
derde keer door de politie worden thuisgebracht: “Denk
erom, u bent Joden. Let op uw kinderen!” Fikkie stoken
is “regelrechte sabotage”. Voor het eerst in m’n leven pakt
vader zijn pantoffel en krijg ik een pak slaag. We hebben
het gezin in gevaar gebracht. M'n broer probeert zich los
te rukken en krijgt de volle laag.

Als we één dag voor de negende verjaardag van mijn
broer gele sterren moeten gaan dragen, kunnen we op be-
paalde tijdstippen geen winkel meer in, en ook geen ijsje
gaan kopen. “Brillenjood!” roept iemand me op straat na.
Maar de meeste mensen zijn gewoon aardig. Als we langs
de ijscoman lopen, komt hij toch met twee hoorntjes die
we niet hoeven te betalen naar buiten.
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Een paar dagen daarna staat er plotseling een auto met
Duitse officieren voor de deur. Binnen vierentwintig uur
moeten we ons huis verlaten; we gaan naar een pension,
daarna naar een klein huisje. Met moeder moet ik plot-
seling naar een ander, heel groot huis, waar we niet naar
buiten mogen, alleen ’s avonds even stilletjes de tuin in.
Niemand mag ons zien. Vader is met Dukie op een ander
adres. Maar na een paar dagen duiken we weer op en kun-
nen we terug naar ons kleine huisje, want vader heeft pa-
pieren: een Sperre, omdat hij bij de Algemene Kunstzijde
Unie werkt, als hoofdingenieur.

Een jaar later moeten we naar een nog kleinere woning.
Maar vader is belangrijk, ze hebben hem nodig voor de fa-
briek. Dus is er verder “niets aan de hand”. De oorlog zal
nu wel snel voorbij zijn. We duiken niet onder. Dat heb-
ben mijn omaenmijnongetrouwde tante Ritawel gedaan,
nietin Rotterdam maar in Ede; ze zijn verraden, zal ik later
horen, doordat de vrouw van het eerste adres waar ze zit-
ten ruzie krijgt—en een appelgje te schillen heeft — met de
vrouw van het tweede adres. “Daar zitten Joodse onder-
duikers,” zegt ze tegen de fanatieke dorpsagent Kipp, een
sD’er. Mijn gezellige, lieve oma en mijn tante zal ik nooit

meer terugzien.

Op een zomerdag, op het middaguur, verschijnt er een
man —een gewone man, in burger — bij onze voordeur. Te-
gelijk staat er een bij de achterdeur. Allebei Nederlanders,
rechercheurs. Vader is die ochtend niet zoals anders naar
zijn werk gegaan. In de gang staan allerlei tassen en koffers
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die m'n ouders hebben ingepakt. Van de verhuizing nog?
We wonen er nog maar kort. Ik begrijp het niet, maar ik ga
mee, draag ook wat spullen. We gaan te voet naar het sta-
tion. Stappen op de trein, met die politiemannen in bur-
ger. Westaan stil in Arnhem, daar stappen nog wat mensen
in die vader kent: ook van de kunstzijdefabriek, ook Joden
—uiteraard — die papieren hebben dat ze nodig zijn, nodig
waren voor de fabriek. Hetis 30 juli1943. De “Sperre”, zoals
ze hetnoemen, is “gesprongen”.

Veel later zal ik pas van Dukie horen dat onze ouders
gewaarschuwd zijn; dat kan de gereedstaande tassen in de
gang verklaren. Maar voor onderduiken voelen ze na het
verraad van oma en tante niets. En we staan op de Palesti-
nalijstom uitgewisseld te worden met Duitsers in dat Brit-
se mandaatgebied. Het zionisme dat mijn ouders ooit bij
elkaar gebracht heeft, moet ons — als een soort ruilwaar —

redden.

We zitten een hele tijd in de trein. Als we uitstappen zie ik
zand. Geen gewone bestrating en geen huizen, maar lage
gebouwen: houten barakken, aan twee kanten, alsaan een
dorpsweg. Wij gaan naar een barak met het nummer 68,
naast een hoek waaromheen nog meer — extra — prikkel-
draad zit: het straftkamp. We zijn in Westerbork. In een
gezinsbarak met ijzeren stapelbedden. Eén kant voor de
vrouwen, één kant voor de mannen en voor Dukie en mij.
Tussen de bedden van driehoog staan banken met tafels,
daar eten we met moeder. Slapen doen we aan vaders kant.

Elke maandagavond voel ik dat er paniek uitbreekt in
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onze barak. Dan worden de namen voorgelezen: die men-
sen moeten op transport. Elke dinsdag vertrekt er een
trein. Waarheen precies weet niemand. Maar niemand wil
mee.

Wij hoeven niet weg, wij hebben een belangrijk docu-
ment: het Palestinacertificaat. Ergens in een barak met
nog veel meer vrouwen haalt moeder batterijen uit elkaar.
Vader zet een zeepfabriekje op.

En eens in de week gaan wij kinderen achter de poort
uit van het kamp. Daar is een grote zandvlakte, daar staan
zandtreintjes met kiepkarren en daar spelen we. Onder
toezichten bewaking. Endaarleer ik vriendjes kennen. Al-
lemaal jongetjes, de meeste uit Amsterdam. Moshe, Bram,
Daniél. En de week erop ga ik weer. Dan zijn die jongetjes,
die vriendjes, weg en zijn er weer nieuwe jongetjes, die de
week dadrna weg zijn. Iedere week andere jongetjes. Ge-
middeld blijven ze niet langer dan een week, maar wij blij-
ven bijna zes maanden.

En dan, in de winter, als we een briefje krijgen dat we
moeten verhuizen naar een kamp in Duitsland, gaat vader
praten metde kampcommandant, Gemmeker. Vader kent
hem omdathijalsscheikundige en ingenieur dat fabriekje
heeft gebouwd. Gemmeker loopt er weleens binnen, en ze
spreken hetzelfde soort Duits, want vader kwam ooit uit
Duisburg naar Nederland en Gemmeker komtuit Diissel-
dorf. Daarom, zal ik later horen, hebben ze dit gesprek:

“Hoelang kun je mij hier nog houden met mijn vrouw
en kinderen?”

“Zo lang als ik wil,” zegt Gemmeker. “Mddr,” zegt-ie,
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“als er bevel komt uit Berlijn of Den Haag: ‘Alle gezinnen
met kinderen doorsturen’, dan kan ik je niet langer hou-
den.”

“En,” zegt m’n vader, “wat is dat dan voor kamp waar
wij naartoe gaan? Dat Bergen-Belsen...”

“Nou,” zegt-ie, “dat is in het westen van Duitsland,
ik ken dat kamp niet, het is nieuw. Maar waar de trein
normadl naartoe gaat, kan ik je niet aanbevelen.”

Dan maar met onze zionistische vrienden mee naar dat
nieuwe kamp, besluiten m’n ouders; we zullen worden
uitgewisseld naar Palestina vanuit Bergen-Belsen. Want
die andere bestemming, Auschwitz, wordt “niet aanbevo-
len”.

Toch heb ik daar al die mensen naartoe zien vertrekken.
Sommigen zelfs vrijwillig, omdat ze bij hun bejaarde ou-
ders of bij hun verloofde willen blijven. Gemmeker, zal ik
later snappen, houdt het kamp met opzet rustig, geeft de
mensen zo veel vertrouwen dat ze indutten; met een heus
ziekenhuis, en een theater zelfs, al ben ik daar te klein voor.
Hij heeft later altijd ontkend dat hij wist wat er gebeurde.

Maar als je kampcommandant bent? Dan wéét je dat.

We vertrekken in een gewone personentrein. Geen veewa-
gon, op banken zitten we. Heel wat mensen kennen we.
Doktoren, juristen. Zionisten, net als wij. Op weg naar Pa-
lestina via Bergen-Belsen. Uit de pakketten die vader ont-
ving van de kunstzijdefabriek hebben we eten meegeno-
men.

We komen aan bij een perron — BERGEN —, we stap-
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pen uit. En dan begint het geschreeuw: “Juden raus! Schnell!
Schnell! Schnelll” Herdershonden blaffen. Als ik de machi-
nepistolen van die moffen — ss’ers — zie, ga ik nog dichter
tegen mijn ouders aan staan. We moeten aantreden, ons
in rijen opstellen en naar het kamp marcheren, kilometers
verderop. Het is 11 januari 1944, ik ben acht en te bang om
het koud te hebben.

Ik volg mijn ouders en mijn broer als een schaduw, als
een hondje. Door grote poorten en dubbele rijen prikkel-
draad. De appelplaats staat inmiddels vol met tassen, rug-
zakken en koffers in allerlei — vooral donkere — kleuren,
in allerlei afmetingen: van al die mensen, volwassenen en
kinderen, van iedereen uit onze trein.

We zijn met meer dan duizend mensen en we worden
in barakken ingedeeld. Vader verdwijnt naar een mannen-
barak. Wij, mijn moeder, broer en ik, komen terechtin het
vrouwendeel van het sterrenkamp, het Sternlager. Barak 21.
De vrouwen en kinderen die daar al zijn en ons aanstaren
spreken een vreemde taal. Grieks, ze komen uit Saloniki,
begrijpt mijn moeder, die ook Frans verstaat. En als ze met
al die mensen uitonze trein die er nu bij komen een barak-
leidster zoeken die goed Frans spreekt, wordt mijn moe-
deraangewezen.

Ik glip naar buiten, dat doen meer kinderen, niemand
let op mij. Ik loop, kijk rond en zo kom ik meteen die eer-
ste dag al in het washok terecht. Daar zie ik voor het eerst
in mijn leven... een lijk? Een gevangene in een streepjes-
pak die er gezond uitziet maar die is doodgeschoten. Hij
komt uit hetandere deel van het kamp, begrijp of hoor ik,
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en moetzich hier in een van de barakken hebben verstopt.

Het Sternlager heet zo vanwege onze Jodensterren. Ver-
derop in Bergen-Belsen, achter prikkeldraad, waar wij niet
mogen komen, is het nog veel strenger: daar zitten Russen,
krijgsgevangenen, en Joden in gestreepte pakken, kaalge-
schoren, met een nummer op de arm. Wij hebben dat niet,
wij dragen onze eigen kleren omdat we “uitruiljoden”
zijn.

Ik krijg een kameraad met wie ik rondloop, Pimmetje
de Vries. En vader eet mee in onze barak. Als hij maar voér
acht uur weggaat, dan moet het licht ook uit zijn, daar
moet mijn moeder als barakleidster op letten. En ook of
iedereen — de Grieken en de anderen, uit onze trein — z'n
bed wel op tijd opmaakt; zij is de Blockdlteste, en als het niet
perfect is gaan de Duitsers schreeuwen. Iedereen moet op
tijd naar het werk, de volwassenen dan. Op tijd mee naar
de appelplaats. Het exercitieterrein waar iedereen, ook wij
kinderen, geteld wordt.

Soms duurt dat tellen uren, dan ligt er nog ergens een
baby op bed onder een deken te slapen en kloppen de ge-
tallen niet. Iemand slaat vier spijkers in een leeg garen-
klosje en ik krijg restjes wol; ik punnik achter de volwas-
senen die in rijen van drie staan, mijn groen-oranje kabel
groeit en groeit. Achter dat blok van mensen hinkelen we
ook of we doen tikkertje, we kunnen niet zo lang stilstaan
en we hebben het koud, vervelen ons.

Als het eten komt, zorgt moeder dat iedereen even-
veel krijgt. Achter hoge gamellen, in een wolk van damp,
houdtze een grote soeplepel in haar hand en wij staan met
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z'nallen in derij. Ook Dukie en ik, wij krijgen niks extra’s.
Want de mensen letten heel scherp op als ze een schep in
hunbruine geémailleerde bak krijgen: “Je moetveel dieper
roeren!” Allemaal willen ze het onderste uit de gamellen
hebben, want daar drijft nog weleens een stuk aardappel.
Toch klagen ze niet vaak. Veel mensen in de barak komen
uit de vriendenkring van mijn ouders. Aan de lange tafel
voorindebarak eten vader en andere mannen mee, en daar
hangt hoop: op een dag zullen we worden uitgewisseld.

In hetbegin is er nog genoeg, maar hoe voller het kamp
raakt, hoe minder het wordt. En waarom eten we altijd iets
wat onder de grond groeit? Wortelen, koolraap. We heb-
ben honger, dus eten we het toch.

We krijgen misschien niks extra’s, maar wat moeder wel
doetals andere moeders na achten nog zitten te kletsen en
te roddelen: ze gaat tegelijk met Dukie en mij naar bed,
blijft zo dicht mogelijk bij ons. Ik voel haar warmte. Nog
nooit heb ik haar zien huilen zoals ik andere moeders stie-
kem heb zien doen. Toch schrik ik s nachts in het donker
weleens op, dan heb ik van spanning in bed geplast.

Maaralsik met Pimmetje door het kamp rondtrek, durf
ik alles. Als we een kapo tegenkomen, praten we soms zelfs
met hem, een paar Duitse woorden kennen we wel. Twee
kapo’s heten Casimir, de grote en de kleine. De kleine is
een jaar of negentien, komt uit de gevangenis, een echte
crimineel. Daarom heeft hij dat hoofd dat indruk op ons
maakt: bij een overval zijn z'n hersens ingeslagen, en na
een operatie kreeg hij die metalen schedel waar niet één
haar op groeit.

21



In het andere deel van Bergen-Belsen zijn de kapo’s be-
rucht, maar ons mogen ze niks doen, wij zijn beschermd
—nou ja, gedeeltelijk. Wij zijn handelswaar. Al hebben we
steeds vaker honger. Altijd maar honger.

Plotseling, als ik met Pimmetje én met een boterham in
m’'n hand rondloop, duikt m'n moeder op: “Hoe kom jij
daaraan, Mickey Gelber?”

“Die heb ik van de kleine Casimir gekregen.”

Ze gelooft me niet, en terecht, ik heb 'm gestolen uit ons
kastje. En ik stuif weg!

Honger, daar kun je dood aan gaan. Sommigen worden
gek, zo bang zijn ze, zoals een alleenstaande vrouw bij ons
in de barak die paniekerig loopt te bedelen om brood. Ze
slaapt maar een paar bedden bij ons vandaan. Het wordt
steeds drukker in het kamp en de porties worden kleiner,
maar moeder wisselt recepten uit met vrouwen uit Joego-
slavié en met Frangaises, vrouwen van Joodse krijgsgevan-
genen. Met potlood noteert ze die in haar “kookschrift”.
Voor later.

Zeisnietsterker dan anderen, maar in haar ogen brandt
altijd een soort vuurtje.

Ik loop ook vaak achter vader aan. Hij moet zorgen dat
de barakken schoon zijn, heeft een soort hok met bezems
en emmers. En er moet een washok worden gebouwd
tussen twee barakken. Hij is ingenieur, hij kan alles. Hij
praat met een Scharfiihrer. En ik sta ernaast. Blijkbaar geeft
vader een antwoord dat hem niet bevalt, opeens slaat die
Scharfiihrer hem vol in het gezicht. Ik verroer me niet.
Geef geen commentaar, voel aan dat ik dat niet moet doen.
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Ik gedraag me zoals mijn ouders; ze zeggen nooit hoe.
Ik doe ze gewoon na. Alles aanpakken. Doorgaan. Nooit
bij de pakken neerzitten. Het gaat om het verweer, het in-
nerlijke verweer. Wil ik door, of laat ik het gaan? Al kan ik
het’s nachts in bed niet altijd ophouden.

Met m’'n moeder sta ik in een plukje mensen bij de
poort. Er komt een vrouwentransport binnen uit Hon-
garije. Zwaarbepakte vrouwen en kinderen die ook spul-
len meeslepen worden opgejaagd door een ss’er met de
bijnaam Popeye — eerder was-ie van de Wehrmacht en
stukken aardiger, met z'n pet achterstevoren. “Is dat nou
nodig?” vraagt mijn moeder. “Laat ze rustig lopen.” En
Popeye haaltuit. Ze krijgt een harde klap in het gezicht, en
nog een. Daar sta ik dan. Ik ga niet huilen. Ik houd me op
afstand, heel dichtbij. Ik voel mijn eigen wangen schrij-
nen. Niks laten merken.

Ik ben, zal ik later concluderen, volledig gediscipli-
neerd naar het gedrag van mijn ouders.

Als het kamp overstroomt met mensen uit Auschwitz,
als de Russen oprukken, wordt het nog erger: het tellen,
op appel staan duurt nog langer. Eén keer, als er sneeuw
ligt en we allemaal de barak worden uit gejaagd, ga ik op
m’'n sokken achter moeder aan; uren en uren sta ik daar,
de sneeuw kruipt in mijn sokken, bijt in mijn voeten. Het
sneeuwt op de barakken, op ons, op Bergen-Belsen.

Meer dan eens fantaseer ik — om maar weg te zijn, in
mijn hoofd — over vulkanen. Warmte waarin ik kan afda-
len. En als we negen uur op appel moeten staan bedenk ik
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iets, scherp zie ik het voor me: een wereldjas. Datidee krijg
ikvan dekou, vande snijdende wind, inde kleren van mijn
broer die versleten raken; hij looptin iets waar een grotere
jongen niet meer in past. Mijn wereldjas is goed voor alle

temperaturen, s zomers koel maar heel warm in de winter.

Nog meer mensen in één barak. Vader moet zorgen dat
de bedden van tweehoog dri¢hoog worden, en nog past
het niet, mensen slapen al buiten. De vrouw die panisch
om brood bedelde sterft van de honger. Als ze haar kofter
openmaken vinden ze drieéntwintig porties brood, opge-
spaard omdat ze zo bang was van de honger dood te gaan.

Tk was de eerste die tyfus kreeg, met hoge koorts; in de
ziekenbarak zorgde een bevriende Joodse arts voor me,
ik werd beter — en misschien sterk. Mensen raken onder-
voed en worden ziek. Mijn moeder ligt op een onderbed,
zwakjes. Haar assistente, moeder van een tweeling, ligt op
het onderbed naast haar. Op de bovenbedden slapen mijn
broer en ik in één bed en daarnaast die tweelingzusjes van
twaalf. Op zeker moment is een van de tweelingzusjes
dood, zomaar; ik ben degene die het mijn moeder vertelt.
En ik doe het lachend, ik weet niet waarom ik het niet an-
ders kan, en ren weer weg.

Haar vader is de Joodse arts die mij verzorgd heeft.

Steeds meer mensen sterven. Vriendjes en vriendinne-
tjes zelfs, of hun ouders.

De bewakers die met al die broodmagere nieuwe men-
sen uit Auschwitz meekwamen zijn nog strenger. Er is één

bewaakster met vlechten bij. Ooit zal ik erachter komen
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dat zij Irma Grese heet. Ik zie een Hiftling uit een andere
afdeling onder het prikkeldraad, door een greppel en over
een pad naar de keuken glippen. Met een suikerbiet onder
z'n jasje komt hij terug. Achter een hoek van een barak
staat Irma Grese, ze heeft hem staan volgen. Als ze hem
stopt: “Openmaken”, valt die suikerbiet eruit. En schiet ze
hem voor mijn ogen dood.

Een gevangene die ergens op betrapt is wordt naar onze
afdeling gebracht, zie ik vanuit vaders bezemhok, en over
een bankje gelegd. Vijftig stokslagen krijgt-ie. Achter het
draad worden stervende mensen van hun kleren beroofd
door anderen, die erom vechten om zichzelf tegen de kou
te beschermen.

Alleszien we, mijn broerenik enal dieandere kinderen.
We weten hoe de dood eruitziet. We zien de stapels door
het prikkeldraad; dan komen er twee kerels met paard-en-
wagen, daar gaan de lichamen op. Buiten het kamp liggen
ook overal stapels — 13.000 nog niet begraven mensen.

Het kamp is berekend op hooguit 15.000, niet op 70.000

mensen.

Moeder is niet langer barakleidster. We zijn veranderd van
barak en ze kan het niet meer opbrengen, ze ligt in bed.
Uitgeput. En Dukie krijgt paratyfus.

Maar vader knapt weer op van vlektyfus met hoge
koorts: 41 graden. Zodra je naar 39 zakt, gooien ze je uit de
ziekenbarak, dat overleeft een volwassene niet — kinderen
soms wel. Mijn vader ligt daar en dan komt de Duitse ss-
arts die de mensen er altijd uit gooit. Misschien is het wel
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een veearts, heb ik horen zeggen, maar hij beoordeelt het,
een nog jonge vent. Hij spreekt m’'n vader aan — hoor ik
later.

“WieistdeinName?”

“Gelber,” zegt vader.

“Ta,” zegt-ie, “dat staat op je bed. Wieistdein Rufname?”

“Erich,” zegt-ie.

“Das ist auch mein Name.”

Enalleen daarom heeft m'n vader nog drie weken in het
ziekenhuis gelegen.

Ergens rond die tijd moet ik het kannibalisme —de man
die een lever uit een lijk opeet — hebben gezien. De hoop
dat we worden uitgewisseld naar Palestina — dat is één
keer met een groep mensen gebeurd - is dan allang ver-
vlogen.

Eén grote chaos is het. Een sterfgeval wordt iets ge-
woons.

Er is geen eten meer, alleen nog kleine suikerbieten,
daar moeten we op leven, ziek en vel over been. Ik speel
nog, slenter door alle ellende; Dukie al niet meer. Vader is
weer sterk. Maar moeder... alleen in haar ogen nog.

Achteraf zal ik het nooit begrijpen: wat zijn ze met ons
van plan als we nog op transport worden gezet naar het
oosten, naar Theresienstadt? Terwijl de Russen naderen.
Erzal nooit een dienst- of reisorder van ons transport wor-
den gevonden. De kampcommandant wil van ons, voor
hem “untouchables”, af. Bergen-Belsen zal op 15 april wor-
den bevrijd, maar wij vertrekken op 11 april. We dwalen
zeshonderd kilometer door delen van Duitsland, tussen
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de fronten door. Dertien dagen en dertien nachten in een
veewagon.

Bij een station dat gebombardeerd wordt door Engel-
sen of Amerikanen staan wesstil en vluchten we de trein uit,
we werpen ons op de helling naast het spoor. Ik word be-
schermd, iemand komt boven op me liggen tot het voor-
bij is. Mijn magere, zieke moeder. Ze is mijn schild. Vader
heeft zich op Dukie gestort. Hoewel hij volgens moeder
“een raar soort zenuwen” heeft.

Alsde trein weer ergens wordt beschoten—wantde geal-
lieerden weten niet dat wij erin zitten—, rent iedereen met
of zonder wit laken de trein uit naar buiten. Behalve mijn
vader. “Of hetgebeurthier,” zegthij, “of het gebeurt daar.”
Zo'n “kouwe” is hij, volgens moeder. En ik roep: “Papa, als
jij niet meekomt, wie moet dan de koffer dragen?” Waar
we even later erg om moeten lachen.

Op een dag staan we midden in Berlijn. Ik zie de remi-
se van de tram, die rijdt daar nog gewoon fonkelend in de
zon, onder de blauwe lucht de stad in. Zo'n tram ken ik
niet, in Ede reed er geen. Een Berlijnse kennis van vader
wijst met zijn vinger naar beneden en zegt: “Dat is mijn
huis.” Hetis één dag voor de Slag om Berlijn. We dolen ver-
der, weer een andere kant op. Mensen zijn ziek en sterven,
ook onderweg.

Dan blijven we stilstaan. Ergensin het niets, we kunnen
niet verder. Het is donker. Nacht. De treincommandant
— de ss’er — roept mijn Duitssprekende vader. “We gaan
weg”, een gejaagd soortafscheid is het, “we gaan vechten.”
Als partizaan — maar dat gelooft niemand.
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Wij blijven daar staan. Een trein met meer dan tweedui-
zend doodzieke, uitgehongerde mensen. Een paar grijze
oude mannen-en éénjongen, Schumacher—bewaken ons
nog. We kunnen nergens naartoe.

En dan, bij het eerste licht, komt er een man op een
paard aanrijden.

Iemand roept: “Een Rus...!I”

Er komen meer mannen te paard.

We zijn vrij!

De dag breektaan. En wij, mijn vader en moeder, Dukie
enikleven nog.

Er is één dorpje, verderop; de Russen verjagen de men-
sen van dat dorp — Trébitz — uit hun huizen. Die moeten
maar in de varkensstal of in de kelder gaan wonen. Wij
krijgen datdorp cadeau.

Wij—wie hetnog kan—gaan destrateninvan hetrustige
dorpje dat niks weet van de kampen, van wat daar allemaal
gebeurd is. Ineens is alles anders, nu zijn wij de baas.

Met een ploeg van acht hongerige jongetjes ga ik op
pad, we mogen plunderen van de Russen! In een groot
huis zie ik in een hoek — als in een waas, een droom — een
Keulse pot. Ik steek mijn vinger erin en proef suiker! We
hollen een kip achterna en als iemand 'm te pakken heeft,
onthoofd ik 'm met een geroofd zakmes, met een bolder-
wagen en een ouwe fiets gaan we boerderijen af en komen
terug met tien konijnen. Verderop zien we een treinwagon
die ook is blijven steken; we wrikken ‘'m open, een lading
smeerkaas! We zoeken in schuren en kelders en op zolders;
we vinden tabak, overal zijn dingen verstopt. In een lege
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hal staat een baal ruwe katoen waarvan ik nog lang hem-
den zal dragen.

We zijn vrijgevochten, letterlijk, en we zijn voortdu-
rend onderweg. Ook wel een beetje om ons te misdragen,
daar hebben we zin in. De kinderlijke Duitse zoon van de
vrouw bij wie we zijn ingetrokken — met z'n vieren op een
kamer — mag niet mee op plundertocht, geen denken aan.

Er zijn nog steeds mensen doodziek: vlektyfus, van de
kleerluizen. Er sterven nog steeds mensen, sommigen ble-
ven achter in de trein. De Russen sturen Jiddischspreken-
deartsen en verpleegsters.

Met m'n broer Dukie lig ik weer in een gewoon bed,
op een zacht, ongelooflijk breed, normaal matras. Schone
lakens. Op elke kamer liggen mensen. De vrouw en haar
zoon zijn er door de Russen uit gegooid en slapen in de
schuur.

Wij, jongetjes, ontdekken een verstopte Mercedes op
blokken; daar kunnen we niks mee, achteloos vertellen we
het thuis. Maar de Russen willen 'm hebben en gaan er di-
rectop af.

Ik zie kinderen in het water en spring ook van een vlot
het meertje in. Geen idee dat je moet kunnen zwemmen,
bijna verdrink ik. “De oorlog heeft een heel gat in zijn op-
voeding geslagen,” zegtiemand als ik weer op hetdrogelig
uit te proesten.

Zeven, bijna acht weken blijven we, geweldige weken
voor m'n broer en mij. We sterken aan. Onze afgedragen,
te klein geworden kleren met de Jodensterren hebben we
zodra het kon verbrand. “Streep eronder,” zei vader, “we
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gaan morgen door met het nieuwe leven.” We dragen
nieuwe kleren uitdie Duitse huizen en van hetRode Kruis.

We praten niet meer over het kamp; dat wéten we, dat
hebben we alle vier meegemaakt. Dat is voorbij. Geen on-
derwerp van gesprek. Dat we nog compleet zijn — net als
maar een padr andere gezinnen - is uitzonderlijk; een
haast onwaarschijnlijk geluk.

Maar voor moeder had het geen week langer moeten

duren.

Een colonne Amerikaanse vrachtwagens pikt ons op. 16
juni 1945. Op de plek waar de geallieerde legers van Oost
en West elkaar troffen staan reusachtige portretten: Stalin,
Roosevelt en Churchill kijken me na. We zitten nog een
week in een kazerne in Leipzig, maar mogen vrij reizen; ik
stap in een tram zoals ik die zag in Berlijn. Met coupons
gaan we naar restaurants die alleen open zijn voor gealli-
eerden én voor ons, ex-gevangenen. We mogen zelfs naar
dedierentuin, ik doe de geluiden van de apen na en Dukie
lacht.

Met de Rode Kruistrein komen we aan in Valkenburg.
Een kille ontvangst. Soldaten die aan Bergen-Belsen doen
denken begeleiden ons vanaf het station; we moeten weer
wachten, in quarantaine. Dddr neem ik het besluit alleen
nog maar vooruit te kijken.

Iedereen is verbaasd ons te zien. In ons huis wonen an-
dere mensen. Maar een collega van vader vangt ons op.
Meteen de volgende dag gaat vader naar zijn werk; hij
krijgt een ander huis, promotie.
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Moeder is het zwakst en kan niet verwerken dat hd4r
moeder, mijn Rotterdamse oma, en haar zus Rita zijn ver-

moord in Sobibdr.

Ik heb nog nooit op school gezeten en kom bij jonge kin-
deren in de klas, kan me niet concentreren. Ga algauw lie-
ver naar de bioscoop of hang wat rond. Vele jaren later, en
na een tijd in Israél, lukt het me pas. Ik trouw, ga stude-
ren in Amerika, hertrouw na een scheiding, werk voor een
garenbedrijf. Verkas naar Moskou en na de Koude Oorlog
naar Oekraine, waar ik, toeval of niet, in de bontjassenhan-
del beland. Jassen zo warm als de wereldjas waarover ik op
de appelplaats fantaseerde. Ik ben de westerse directeur
van een bontfabriek, een joint venture: de kroon op mijn
carriere. Ik leef zonder last te hebben van de oorlog, zon-
der trauma déér.

Tot het incident met de drie bontjassen. Die hangen
met tweehonderd andere jassen in een vrachtwagen bij de
grens, maar ze staan niet op de vrachtbrief. Slordigheid,
een stupide fout. Maar ik ben uiteindelijk verantwoor-
delijk; links, rechts en door het midden word ik onder-
vraagd, zeven uur lang. Als ik in de verhoorkamer van het
spookachtig grauwe complex naar buiten kijk, zie ik ge-
vangenen lopen en krijg ik het benauwd. Prikkeldraad. Ze
beschuldigen me van smokkel, wat ik ook zeg; een bizar
verhoor, en er volgen er meer.

Als ze m'n paspoort dreigen in te nemen zodat ik niet
meer kan uitreizen, krijg ik nachtmerries. Ik doe geen oog

meer dicht, zit hele nachten in m’n stoel naar het Duitse
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RTL te staren. Maar ik zie de beelden — levensecht! — van
Bergen-Belsen. Ik zie een vermagerde, versleten man aan
de andere kant van het draad: “Mickey! Mickey...I” roept
hij. Alles beleef ik weer. De dreigingen, de ellende. De aan-
blik van de doden.

En dan explodeer ik. “Jullie zijn erger dan de Gestapo!”
Als die aanklacht niet wordt ingetrokken, maak ik duide-
lijk, trekken we ons terug uit de joint venture.

Eindelijk wordt het dossier gesloten.

Maar de nachtmerries en driftaanvallen blijven. Op va-
kantie in Nederland zoek ik een psychiater op. “Onmid-
dellijk stoppen met werken,” zegt hij zodra hij mijn ver-
haal hoort. Ik ben bijna zestig en bouw het af. Maar pas als
ik erover ga vertellen aan schoolkinderen in de leeftijd die
ik had en wat ouder, verwerk ik de oorlog.

Die kinderen, die me zelfs vragen naar mijn gevoelens,
met hun energie, hun onbevangenheid: “Haat je de Duit-
sersnu?”

“Inmiddels niet meer,” antwoord ik.

De beste oplossing, vond ik toen ik net terugkwam, was
elke Duitse baby die geboren werd metéén te doden.

Ik regelde een uitwisseling van overlevenden van het
verloren transport naar Trobitz. Leerde een Duitse man
kennen die destijds kind was, in dat dorpje van nog geen
450 inwoners, dat in shock moet zijn geweest toen onze
trein vol zieke en ondervoede mensen verscheen. Van de
tweeénhalfduizend die vanuit Bergen-Belsen vertrokken,
stierven er onderweg en daar nog meer dan vijthonderd

mensen.
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Huilen kan ik nog steeds niet. Niet toen mijn ouders
overleden — die ons erdoorheen sleepten en ons twee keer
het leven gaven. Niet toen mijn vrouw overleed, en zelfs
niet toen mijn zoon stierf. Als het te dichtbij komt neem
ik afstand.

Andersred je hetniet.

Een mensenleven, wist ik als ruwgemaakte negenjarige
al, is z6 weg. Ik mis ze elke dag, en er is ook geen dag dat ik
nietaan de oorlog denk. Maar ik huil alléén om dingen die
ver van me af staan. Bij sentimentele programma’s op tv.
Mensen die elkaar begroeten op vliegvelden of mensen die
afscheid nemen. Mensen die ik niet persoonlijk ken.’

33



Moeder met mij, Mickey, van twee Met m'neerste bril en nog scheel
maanden en Dukie van twee jaar oud

Vader metzijnjongens in Ede, 1941



Dukie en ik met een teckel die bij ons In1941
op bezoek is

Gezinsfoto in Arnhem, na de oorlog






Ligusterheg
Gusta Olivier-Vonk (1929)

Een meisjesachtige gestalte met wit haar tot op haar
schouders duwt monter een rollator voor zich uit waarop
een kaarsrechte kater zit: ‘Hij rijdt graag mee. En ik moet
een beetje leven om me heen hebben,” zegt Gusta Oli-
vier-Vonk terwijl ze soepel, als in een dans, door hetappar-
tementje bewegen. Sinds haar tiende is Gusta— 1 meter 48
—vrijwel niet meer gegroeid: ‘Aan het einde van de oorlog
had ik nog dezelfde kleren als aan het begin...” Ze was ge-
spannen, bang, maarvooral z6 ontzettend kwaad dat ze als
kind in actie kwam. ““Levensgevaarlijk! Zoiets doe je nooit
meer, he,” zei m'n moeder.” Als ze op een van de oude hou-
ten stoelen met standvastige rechte ruggen aan de ronde
tafel plaatsneemt, kijkt de kat—de elfde in haarlange leven
— vilein en stopt met snorren; maar Gusta, in 1940 al niet
van haar stuk te brengen, vertelt zonder onderbreking hoe
ze tot haar daden kwam.

‘Voor mij begon het allemaal al op mijn vierde, in 1933,

toen “oom Hans”, zoals we de Duitse vluchteling die op

onze zolderkamer zat moesten noemen, zijn overhemd
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oplichtte; met grote ogen keek ik naar de littekens van uit-
gedrukte sigaretten. Hij had de namen van zijn politieke
vrienden niet willen verklappen en wist te ontsnappen uit
eenvan de eerste concentratickampen, netover de grensin
Duitsland. Later kwam er een nogal vreemd jongetje van
mijn leeftijd in huis dat zich altijd achter zijn moeder met
haar blonde, kroezige krulletjes verschuilde, zijn duim in
zijn mond. “Waarom zegt hij nooit iets?” wilde ik per se
weten. Zo kreeg ik te horen dat hij samen met zijn moe-
derin een Duitse gevangenis had moeten toekijken hoede
nazibeulen zijn vader martelden; ook die vader bleef zwij-
gen, netalszijn blonde vrouw, en nadat hij was doodgesla-
gen, kwamen ze - op de vluchtvoor de nazi’s—naar Neder-
land en op de een of andere manier bij ons in huis terecht.
Alsklein kind begreep ik dus al dat er een verschil was tus-
sen Duitsers zoals die vluchtelingen en de nazi’s. Rond die
tijd was mijn moeder in verwachting en mijn zusje werd
zelfs vernoemd naar die Duitse “tante” Erna.

Ik heb altijd geluisterd als kind. Tk wilde alles weten, en
misschien kun jealsje zo jong en nieuwsgierig bent net zo
goed Duits als Nederlands verstaan. Zodra ik kon lezen,
verslond ik niet alleen kinderboeken, maar alles wat ik te
pakken kon krijgen. Eerst de strip Bulletje en Bonestaak in
onze krant, Het Volk, en daarna de berichten in die krant
én in het blad van de sDaP: Vrijheid, Arbeid, Brood! Ik was,
ontdekte ik eigenlijk later pas, beter op de hoogte dan de
meeste volwassenen. Die hadden geen idee wat er in Hit-
ler-Duitsland gebeurde.

Toen prinses Juliana zich verloofde met Bernhard, ston-
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den we in het gymnastieklokaal om de juf heen, die ons
achter de piano een moeilijk, nieuw liedje leerde: “Ben ik
een prins van Lippe-Biesterfeld...” Het had een leuke me-
lodie; thuis liet ik het enthousiast horen. Maar vader, een
nogal opvliegende, rasechte sDAP’er, sprong uit zijn vel:
“Watl? Je moet voor die smerige ss’er zingen? Daar doe
je niet aan mee, hoor!” Die Lippe-Biesterfeld was van de-
zelfde club als de “beulen” van oom Hans en de man van
tante Erna, legde hij uit. En de dag erop zei ik: “Ik mag
niet zingen voor die ss’er.” Onze juffrouw spuwde vuur:
“Hoedurfje?” Die lange, magere juf—een echte ouwe tang
—in haar donkere jurk en met een knoedeltje in haar nek
stampvoette met haarrijglaarsjes, en voor straf moest ik op
een bankje achter in het gymnastieklokaal zitten. Ik was er
eigenlijk nog trots op ook dat ik daar zat. Met veel bomba-
rie werd het later openbaar gemaakt, maar ik wist op m'n
zevende al dat prins Bernhard ss’er was geweest.

En ik wist wat er met de Joden gebeurde, want we lazen
overdeKristallnacht. Sinds we met onze ouders meeliepen
in de 1 mei-optocht wist ik al dat het anders moest. Ik las
Erismaar één land: de aarde. Eris maar éénvolk: de mensheid! op het
spandoek waaronder we liepen. Prachtig! Dat was tegen
het racisme van die nazt’s. Sindsdien is dat mijn ideaal.

Moeder kwam uit een sDAP-nest. Vader was voorheen
christelijk geweest, maar nog vuriger dan moeder —en gek
op haar, vaak bracht-ie bloemen voor haar mee, en deed
een van m'n broertjes iets waarvan ze last had, dan gaf-ie
hem een pak op z'n donder.

Door alles wat ik oppikte viamijn ouders had ik ook wel
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nachtmerries als kind. Over nazi’s en hun “beulen”, waar-
bij ik me geen mensen kon voorstellen, maar meer een soort
griezels. Dan kroop ik bij moeder in bed, m'n bange hoofd
tegen haar reusachtige, zachte boezem aan. Dat vader, ook
klein van stuk en met een brilletje, haar verafgoodde be-
greep ik wel.

Over Gusta’s brede gezicht, dat even gericht blijft op
het tafelkleed, bleek als het laken waaronder ze destijds
wakker lag, flitst een lach. ‘Alles volgde ik en probeerde ik
te begrijpen, alleen metafkortingen had ik moeite. Op een
winkelruit las ik ooit “Gebr. De Groot”; dat gekke “gebr.”
betekent “gebroeders”, legde moeder uit. Met ontzetting
zagik naasteen imposante worstin de slagerswinkel staan:
“Gebr. Gehakt”. Hadden ze die broers in stukjes gehakten
er worst van gemaakt? Tot mijn opluchting bleek dat het
ook “gebraden” kon betekenen.

Als een oom van moeder 's zondags kwam eten, hoor-
de ik hele verhalen over de internationale situatie, en ik
was en bleef een kind, maar ik kreeg wel in de gaten dat
het gevaar steeds dichterbij kwam. Eerst Oostenrijk, daar-
na Tsjechoslowakije. Engeland en Frankrijk hadden “de
vrede gered”, en mijn vader geloofde niet meer in een god,
maar riep hem wel voortdurend aan: “Godverdomme, de
vrede geréd? Ze hebben Tsjechoslowakije zo aan de nazi’s
uitgeleverd!” En toen ik op mijn fiets onderuitging op het
grind, mijn knieén openhaaldeenbinnenlanguitmetm’n
benen op twee leunstoelen ging zitten, werd ik verzorgd
door mijn moeder terwijl ze, met tranen in haar ogen, naar

deradiobleefluisteren waarop iets onverstaanbaars klonk:
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“Dat was Chamberlain.” Als voormalig onderwijzeres ver-
stond ze Engels. “De Duitsers zijn Polen binnengevallen.
Ennu heeft Engeland de oorlog aan Duitsland verklaard.”

Vlak daarna werd het Nederlandse leger gemobiliseerd.
Een oom werd opgeroepen, en wij moesten ons lokaal af-
staan en kregen met twee klassen tegelijk — met een gor-
dijn ertussen — les in het gymnastieklokaal.

In mei 1940 wonen we inmiddels bijna een jaar in Zwa-
nenburg. Vader kan met de fiets naar het kantoor van
Maggi in Amsterdam, waar hij van loopjongen en etaleur
is opgeklommen tot boekhouder. We wonen “lekker bui-
ten”. Vlak bij Schiphol. En die nacht, de 1ode, word ik plot-
seling wakker van een geluid dat me slaperig doet denken:
wat raar, zijn er nu al buurvrouwen aan het mattenklop-
pen? Maar het klinkt veel luider dan dat. Ik sta op, kijk uit
hetraamvanmijnslaapkamertjeenzieallemaal mensenin
hun nachthemden en ochtendjassen op straatstaan, buur-
vrouwen met papillotjes in het haar, druk pratend en wij-
zend naar boven, in de richting van Schiphol. En dan zien
we iets ongekends, iets wat we nog nooit hebben gezien:
brandende vliegtuigen die naar beneden komen storten.
Met mensen erin! Of het Nederlanders zijn of Duitsers
valt niet te onderscheiden.

Ik glip naar buiten. In het eerste licht zie ik vliegtuigen
die op elkaar schieten, die naar beneden tuimelen; soms
springter iemand uit aan een parachute. Het mattenklop-
pen blijkt afweergeschut te zijn. De buurman krijgt van
schrik, zo wordt gezegd, een hartaanval en overlyjdt.

Het weer wordt die vrijdag prachtig, maar mijn vader
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steekt toch de haard aan; hij verbrandt de volledige ad-
ministratie van de sDAP-afdeling Halfweg-Zwanenburg
waarvan hij penningmeester is. En wij gaan tijdens die
vijf oorlogsdagen niet naar school. Als oudste lees ik m'n
broertjes en zusje maar wat voor. Op 12 mei, Moederdag,
geven we moeder een fles eau de cologne die we bij elkaar
hebben gespaard en ik draag een gedichtje voor, maar
mijn ouders zitten aan de radio gekluisterd. Allemaal nare
berichten. Feestelijk wordt het niet. En ten slotte horen
we over hetbombardementop Rotterdam, en dat generaal
Winkelman de strijd heeft opgegeven.

Een paar dagen later marcheert voor het eerst een groep
Duitse soldaten door onze straat. Later zal blijken dat ze
van de Luftwaffe zijn en luchtafweergeschut hebben op-
gesteld vlak bij ons, achter het kerkhof waar het dorp ein-
digt. Ze hebben zware zwarte laarzen aan met ijzeren nop-
pen eronder die ik op de straatstenen hoor klinken. Heel
anders dan de Nederlandse soldaten, zoals mijn gemobi-
liseerde oom, die gewone hoge schoenen droeg met wind-
sels om zijn kuiten. De dertig, veertig Duitse soldaten die
in rijen dichterbij komen zingen een of ander marslied, en
ik denk: dat zijn dus die nazi’s, die beulen van oom Hans
en de man van tante Erna. En ik word kwdad; ik steek de
straat over, stop halverwege, spuug vlak voor hun voeten
op de grond. En met m'n neus in de lucht loop ik verder,
zonder om te kijken. Maar plots krijg ik een gemene draai
om m’n oren van een van die Duitsers.

“Waarom dééd je dat?” vragen de kinderen uit de buurt
met wie ik altijd speel. “Ze hebben je toch niks misdaan?”
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“Nee,” zeg ik met een nog tintelend oor, “mij niet.”

Dan vertel ik ze de verhalen van die vluchtelingen; daar
hebben ze nog nooit van gehoord en ik ben echt verbaasd.

Nadat ik het thuis heb verteld, waarschuwt moeder me
om zoiets nooit meer te doen: “Als ze aan iemand vragen
waar je woont, kunnen ze papa en mij oppakken. En wat
moeten jullie dan alleen?”

Misschien was het ook wel dom, maar zoiets doe je als
kind, hoewel ik juist ontzettend bang was. Ik mdést het
gewoon doen. Gelukkig was hetop een van de eerste dagen
van de bezetting, anders was het waarschijnlijk niet zon-
der gevolgen gebleven.

Ik ga weer naar school; het Nederlandse leger is vertrok-
ken en wij krijgen ons klaslokaal terug. En na de zomer ga
ik naar de zesde klas. Alles lijkt weer gewoon te worden.

Omdat we vlak bij het luchtafweergeschut bij het kerk-
hofwonen en er luchtgevechten zijn boven ons dorp, kun-
nen m'n broertjes niet meer onder het dunne dak op zol-
der slapen; één scherf van de ontploffende granaten die
op de vliegtuigen worden afgeschoten valt door ons zol-
derraam. De voordeur is ook al beschadigd. Ik deel nu een
kamer met m’n broertjes.

Gedurendedeoorlogsjaren zou ik nog meermaals bom-
men horen vallen. Eentje giert 's nachts boven ons huis,
ik trek de deken over m'n hoofd om toch een beetje be-
schermd te worden tegen scherven. Slechts een paar hui-
zen verderop komt hij in een tuin terecht. Als er straalja-
gers overkomen met een geluid dat er sterk op lijkt lopen
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de rillingen me, zelfs op hoge leeftijd, nog altijd over het
lijf.

Het hoofd van de school knijpt mij en andere kinderen
steeds in de neus. Een nare man. Nog nooit is er iemand
van onze dorpsschool naar de hbs gegaan, maar hij heeft
ambitie, wil wethouder van Onderwijs worden, en hij gaat
de dochter van een NsB’er daarvoor klaarstomen, samen
met het kind dat de hoogste rapportcijfers heeft: dat blijk
ik te zijn. In zijn mistroostige huis met donkere meu-
bels oefenen we met examenopgaven. En we slagen voor
het toelatingsexamen, maar blijven al in de eerste zitten,
omdatwe lang nietzoveel hebben geleerd als die stadskin-
deren uit Haarlem.

Ik heb erwel voor gezorgd datik niet met dat NsB-kind,
dat ik beu begin te worden, op de meisjes-hbs kom. Om
van haar af te zijn ga ik naar de gewone hbs. Op mijn eer-
ste schooldag, een woensdag die ik nooit vergeet, heb ik al
mijn schoolboeken bij me; vader dacht dat dat nodig zou
zijn. Omdat ze niet in mijn leren schooltas passen, zeul ik,
de kleinste van de hele school, een reusachtige oude eta-
leurstas van hem mee. “Hé tas!” hoor ik roepen. “Waar ga
jemetdatkind naartoe?” Het schoolplein lacht; ik kan wel
door de grond zakken.

Maar twee aardige meisjes die bij me in de klas zitten
helpen me na school met dat zware ding naar de tram, en
de dagen erop heb ik een gewone tas mee, maar ik ga toch
weer samen met die twee, Koko en Boya. Die zaterdagoch-
tend hebben we ook nog een halve dag les; tot mijn schrik
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looptKoko dan in het uniform van de Jeugdstorm en Boya,
die een Duitse moeder blijkt te hebben, zelfs in het uni-
form van de Bund Deutscher Midel. Jezus, denk ik, ik heb
toch niks antinazistisch gezegd? Ik kan niet meer met ze
omgaan, veel te gevaarlijk. “Ik moet nog een paar bood-
schappen doen, gaan jullie maar zonder mij.” Voortaan
stap ik een halte eerder op. Zelfs de aardigste meisjes, weet
ik nu, zouden je kunnen verraden.

Waarschijnlijk denken ze dat ik verlegen ben. Ik spreek
zelfs zachtjes. Maar dat komt ook doordat ik zo klein ben
dat ik niet eens bij de voetenplank van mijn hbs-bankje
kan. Mijn benen bungelen maar wat; als m’'n voeten te erg
gaan tintelen en de leraar niet kijkt, steek ik ze gauw lang-
uitin mijn kastje.

Onze hbs had een Joodse directeur die al voordat ik
op school kwam was ontslagen. Daarna werd de wiskun-
deleraar directeur. Een vriendelijke man die we gewoon
Pietje mogen noemen. Maar hij wordt opzijgezet, wat ik
ontzettend gemeen vind, voor een NsB'er, de biologie-
leraar én Jeugdstormleider Van Schaik, een rotvent. De
dag voordat hij zijn toespraak zal gaan houden, schrijf
ik met een verdraaid handschrift op een paar briefjes:
Morgen niet naar school gaan, en geef ze aan vriendinnen die
ik vertrouw. “Geef het door, niet zeggen van wie je het
hebt...” Maar met verschrikte ogen verfrommelt de eerste
het meteen, de volgende verscheurt het. Niemand durft
mee te doen of het briefje door te geven. Dus zeg ik maar
gauw dat ik het van een jongen uit een hogere klas heb,
en ga ik de volgende dag ook maar naar school. Wat moet
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ik anders? Ik ga niet in m'n eentje staken.

In de imposante hal waar Van Schaik — een lange maar
alledaagse man - zijn toespraak houdg, sta ik als kleinste
in het midden van de voorste rij en ik maak me weer z6
kwaad; van pure opwinding val ik blijkbaar flauw, want ik
kom weer bij in het bescheiden kamertje van de conciérge,
meneer Braaksma, die me een glas water geeft: “Dat heb je
goed gedaan, meid.” Hij heeft me weggedragen en denkt
dat ik de toespraak opzettelijk in het honderd heb laten
lopen. En dan weet ik: hij is in ieder geval te vertrouwen.

Later moeten we onder dwang van de nieuwe directeur
naar een Duitse propagandafilm in de Luxor-bioscoop. De
achterpoort zit dicht, niemand ontkomt. Maar die film
over een jongetje met een monsterlijk geschminkte Joodse
vader die hem de Internationale probeert te leren, heeft op
mij het tegenovergestelde effect. “Wees voorzichtig, zeg
niks,” fluistert onze conciérge Braaksma na afloop. Hij ziet
hoeveel moeite ik heb om m'n mond te houden. En thuis
vraag ik moeder, die bij De Stem des Volks heeft gezongen,
me de Internationale te leren. Dat doet ze pas als ik plech-
tig beloof het nooit buitenshuis te zingen; niet zolang we
bezet zijn door de Duitsers.

Dat ik dingen geheim kan houden weet ze inmiddels.
Tijdens de Februaristaking in ‘41, toen vader plotseling
overdag thuiskwam, zat ik nog op de lagere school. “Watis
er?” vroeg ik. “Ben je ziek of zo?”

“Nee!l” zegt-ie. “In Amsterdam is een geweldige staking
aan de gang, duizenden mensen zijn op de been...”

Ik hang aan zijn lippen als hij vertelt over de fabrieks-
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arbeiders die naar het kantoor van Maggi kwamen met
de oproep tegen de Jodenvervolgingen te gaan staken; als
enige kwam hij op dat kantoor achter zijn bureau van-
daan en ging mee in een stoet die steeds groter werd, met
mensen uit een wasserij, uit de Numans Blikfabriek, de
Patria-koekjesfabriek, de Boldoot. Met een pamfletje —
Staakt! Staakt! Staakt! — werd iedereen opgeroepen om mee
te doen; zoiets moet ik, een hele poos daarna, voor ogen
hebben gehad bij m'n mislukte staking tegen de schooldi-
recteur.

In vaders aktetas die schuin tegen het bureau aan staat
zie ik, nog later in de oorlog, een illegaal krantje zitten,
dathij van dezelfde mensen heeft van wie hij het stakings-
pamflet had gekregen. Ik begrijp lang niet alles, het is ge-
schreven in hoogdravende taal: De Waarheid. Geen gekke
naam, want de gewone kranten staan vol leugens. Achteraf
ging ik het na en zag ik dat er al in juli 1942 in De Waarheid
over gaskamers wordt geschreven.

InZwanenburg woont maar één Joods gezin: de Lakma-
kers, die een manufacturenwinkeltje hebben. Hun doch-
ter Annieiseen jaarjongerdanik en heeft prachtige zwarte
krullen waar ik jaloers op ben. Als er op een ongebruikelijk
moment uitverkoop is, ga ik er met m’n moeder naartoe.
We dwalen tussen derollen met stoffen, breiwol, borduur-
garen en knopen, en ik pas een donkerblauw trainingspak
aan. Als er niemand anders meer in de winkel is, rekent
moeder het trainingspak af bij de kassa en vraagt: “Waar-
om is er uitverkoop?”

“We hebben bevel gekregen dat we naar Amsterdam
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moeten verhuizen,” hoor ik mevrouw Lakmaker tussen
glanzende rollen zijde en vingerhoedjes zeggen.

Plotseling buigt moeder over de toonbank: “Mens, doe
dat toch niét,” fluistert ze indringend. “Ga onderduiken.
Ik weet wel een adres.”

“Ach nee,” zegt mevrouw Lakmaker, “dank u wel, maar
dat hoeft niet. Het zal wel meevallen, we hoeven alleen
maar te verhuizen.”

Maar we horen nooit meer iets van ze. Vrezen al het erg-
ste.

Later heb ik navraag gedaan en was het toch nog een
enorme schok: ze zijn in Sobibdr vergast, zelfs dat meisje —

Annie —met haar krullen.

In vaders tas zie ik zo nu en dan zo'n gestencild illegaal
krantjezitten. Maar na de zomer van 1943 vind ik er opeens
wel een stuk of tien en ontdek ik dat hij ze ook zelf rond-
brengt. Al de hele oorlog hoop ik dat ik iets kan doen; ik
grijp mijn kans, smeek vader of ik mee mag: “Hinkelend
of touwtjespringend kan ik op de uitkijk staan.” Opeensis
het een voordeel om zo klein te zijn: veertien ben ik, maar
met een grote strik in m'n haar lijk ik hooguit tien. “Met
een kind erbij,” zeur ik als ik zie dat vader niet toehapt, “is
het véél minder verdacht.” En hij zwicht.

Ik mag mee! Ik gaiets doen! Eindeljjk.

Eindelijk... en ik sla alles in me op: bij het eerste huis
moet het krantje achterom worden afgegeven, bij het vol-
gende juist door de bus worden bezorgd. Ik let niet op
namen of adressen, maar onthoud haarscherp: het zoveel-
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stehuisdaaromdehoek, hethuismetdie groenedeur, met
die grote tuin. De een wil het persoonlijk aannemen, bij de
ander zie ik vader twee keer aanbellen en meteen doorlo-
pen. Ondertussen hinkel ik, ik spring, met bonzend hart;
ditis ontzettend spannend.

Eens in de twee weken komt er een nieuw krantje uiten
gaik metvader mee, enalsik de route kan dromen vraag ik
of ik het alléén mag doen. “Zodra je vijftien bent,” belooft
hij. Tegen die tijd is de oorlog wel voorbij, zal hij wel den-
ken.

Maar mijn vijftiende verjaardag valt precies op D-day:
de invasie in Normandié is mijn cadeau! Samen met een
zoveelstehands zeilkano die ik die zomer ga opknappen.
En ik heb, als vijftienjarige, ook nog een persoonsbewijs
gekregen met een pasfoto en een heuse vingerafdruk.

Een heleboel dingen gaan gewoon door, en dat trou-
wens de hele bezetting al. Ik zit bij de gymnastiekvereni-
ging Sport Staalt Spieren en die zomer van ‘44 hebben we
nog een grote uitvoering in de “bietenbak” van de suiker-
fabriek in Halfweg. In het najaar slaan ze daar de suiker-
bieten op, maar van de suiker die ze daarvan maken zien
we die winter niet veel meer; alleen van wat rauwe bieten
kunnen we nog min of meer eetbare gerechten maken. En

voor één zak aardappelen wordt mijn zeilkano ingeruild.

Na D-day komen de krantjes van soms niet meer dan één
pagina vaker uit. De geallieerden rukken aan twee kanten
op, er is meer nieuws. Om beurten brengen vader en ik ze

op inmiddels achttien adressen rond.
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Maar na Dolle Dinsdag — wanneer het een chaos is met
vluchtende NsB’ers en mensen die de vlag al uithangen -
wordt de spertijd vervroegd tot 's avonds acht uur; al op
een van de eerste dagen daarna worden de krantjes om
kwart voor acht gebracht en zegt vader: “Ik doe het niet
meer.” Die nacht of de nachtervoor stond zijn jongste zus-
ter, die ver weg woont en die we in geen tijden hebben ge-
zien, opeens met haar NsB-man en vijf kinderen voor de
deur. Wat mijn vader tegen ze gezegd heeft heb ik niet ge-
hoord, maar hij heeft ze de deur gewezen. Dat moet nog
door zijn hoofd spoken als hij een kwartier voor spertijd
boven de nieuwe krantjes zegt dat het te gevaarlijk wordt.
“Als ze me pakken, zit ma alleen met zes kinderen.”

“Dan ga tk er wel mee door,” zeg ik.

Een kind loopt minder risico dan een volwassene, en
blijkbaar hebben ze vertrouwen in me; mijn ouders vin-
den hetgoed.

“Als je maar voorzichtig bent.” Vader geeft me een gul-
den, die ik in de zak van mijn jas doe waaronder ik de
krantjes verberg.

Mocht ik gepakt worden, dan moet ik maar zeggen dat
ik die gulden van een meneer heb gekregen om die krant-
jes zomaar ergens in brievenbussen te stoppen.

Voortaan bezorg ik ze in m'n eentje. Onderweg verzin
ik een signalementvan die meneer. Als ze me pakken moet
ik geloofwaardig zijn en niet gaan stamelen.

Maar ik ben voorzichtig. Wanneer ik bij een van de
adressen iemand zie aankomen, loop ik door en ga ik er
later wel naartoe.
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Ik werf er nog klanten bij ook. De grote broer van een
vriendinnetje, nadatik op zijn kamer een kaart van Europa
heb zien hangen met vlaggetjes in het westen en het oos-
ten, en de oude ouders van onze hulp in de huishouding;
als ik het persoonlijk kom afgeven, stoppen ze me een bo-
terham toe of zelfs een hap warm eten. Bij een jongen die
bij ons om de hoek woont en die mij wel leuk vindt doe ik
hetstiekem doorde bus; zijn ouders mogen niet weten van
wie het komyt, zijn oudere broer is vrijwillig in Duitsland
gaan werken.

Later werd me verteld dat vader gewaarschuwd zou zijn
dooreen NsB’er bij wienszoonik ooitin deklaszat: “Vonk,
ik weet wat je dochter doet. Ik zal haar niet verraden, maar
een ander kan het wel doen.” Keer op keer drukt vader me
op het hart voorzichtig te zijn, maar dit vertelde hij me
niet; ik kan me niet voorstellen dat het gebeurd is. Mis-
schien was ik er anders ook wel mee gestopt.

Maar ik ga door.

Op een avond doe ik halverwege mijn ronde, in de Den-
nenlaan, een krantje in een bus en hoor ik opeens van die
Duitse laarzen met ijzeren noppen aankomen. Het is na
achten, ik mag niet eens buiten zijn en ik heb nog zeker
tien krantjes onder m’n jas. Het geluid komt dichterbij. Ik
stain een lange voortuin, in het licht van de sterren zie ik
alleen een ligusterheg; ik duik eronder, zonder te ritselen,
zonder te ademen. Ik ben onzichtbaar, hoop ik, in mijn
donkerblauwe trainingsbroek — van Lakmaker — en mijn
donkerblauwe jas die ik in een reflex een eindje over mijn
hoofd heb getrokken. M'n witte gezicht dat toch nog kan
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oplichtenduwik indie kriebelende, koude heg, die me be-
schermt. In elkaar gedoken blijf ik liggen tot ze voorbijko-
men: vlakbij, langs het tuinhekje, hun met ijzer beslagen
laarzen voor me op ooghoogte. Dan kijk ik op; in het sche-
merige lichtzie ik twee soldaten wegmarcheren met gewe-
ren in de aanslag.

Minutenlang blijf ik nog in doodsangst liggen, trillend
kom ik overeind. En maak mijn wijk af - achteraf begrijp
ik zelf niet eens waarom. Maar thuisgekomen zak ik hui-
lend, van alle spanning, in elkaar.

Bij het kacheltje in de huiskamer, de enige plek waar we
nog een klein beetje stoken, heb ik me uitgekleed, enik ren
naar boven, naar mijn ijskoude bed — soms ligt er zelfs ijs
op dedekens. In mijn slaapkamer kan ik nauwelijks tussen
de bedden door lopen; we zijn inmiddels al een poos met
z'nveertienen. Een oom en tante zijn — vanwege de Atlan-
tikwall, de Duitse verdedigingslinie — uit hun huis gezet
en slapen op onze divan, hun kinderen liggen nu bij ons
op de kamer.

Het is passen en meten. De elektriciteit is ook al uitge-
vallen. Ik kan niet meer met de elektrische tram naar de
hbs in Haarlem. Op m'n kinderfiets ben ik er nog één keer
naartoe gegaan, samen meteen vriendinnetje datop deulo
zit, maar toen moesten we onderweg plat in het gras naast
het fietspad gaan liggen omdat er plotseling een vliegtuig
op een goederentrein schoot; sindsdien durven we niet
meer.

Er is niet veel meer te stoken, de kolen raken op. Met
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oud en nieuw begonnen de mannen in onze straat in een
opwelling, gek geworden door de kou, alle grote populie-
ren om te zagen; in een mum van tijd was alles kaal, een
akelig, vreemd gezicht. En de populier die wij kregen en in
stukken hakten begint ook al op te raken.

Ik heb de zenuwen, krijg netelroos. Als de dokter zegt
dat ik er even helemaal uit moet, ga ik bij een tante in
Amsterdam logeren. Die is zo zuinig dat ze midden in de
Hongerwinter nog échte thee heeft. Ze zet 'm slap, uit so-
berheid, maar ik geniet er in zalige kleine teugjes van. En
luister naar Radio Oranje op een vreemd, zelfgebouwd ap-
paraat met lampen en een vierkant net erop dat mijn oom
elkeavond tevoorschijn tovert en weer achter de boeken in
de kast verstopt.

Als ik terugkom uit Amsterdam heeft vader een nood-
kacheltje op de kop getikt, dat nu op onze kachel staat: een
grote blikken bus met een gat voorin waar we voortdu-
rend kleine takjes of andere stukjes hout in stoppen om
het brandend te houden. Uren achter elkaar moet een van
mijn broertjes of ik dat doen. Maar het is prettig om in de
warmte te zitten, dicht bij datkleine vuurgje.

Altijd staat er een pan water op, zodat moeder kan was-
sen. Op eendagin februari zet ze de pan met kokend water
even op de asbestplaat die voor de kachel op het vloerkleed
staat om er een nieuwe pan op te kunnen zetten. In die
paar seconden komt m'n jongste broertje Paul aanwag-
gelen; met zijn ene armpje valt hij in het kokende water.
Moeder vist hem eruit, zie ik van heel dichtbij, in paniek
strooptze het wollen mouwtje op en daarmee 66k het hele
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vel van zijn armpje eraf. Dat rauwe vlees... verschrikkelijk!
Met de huilende dreumes, die nét kon lopen, holt ze naar
de dokter verderop in onze straat. Een geneesmiddel is er
niet. Paulgje blijft maar koorts houden.

We beginnen honger te krijgen; mijn oom en tante ver-
trekken omdat er niet genoeg eten meer is.

En dan, op een vrijdag, krijgen we het bericht dat er
twee Duitse soldaten zijn doodgeschoten door een knok-
ploeg. Bang voor represailles pakt vader zijn pyjama in en
fietst naar een van zijn zussen in Amsterdam. Op zaterdag
gebeurt er niets, ook op zondag bljjft het rustig; nadat hij
heeft gebeld met de kolenboer, de enige in de buurt met
telefoon, komt hij terug.

De volgende ochtend, maandag 19 februari, worden we
wakker van lawaai. In mijn nachtpon staik bij hetraamen
ik zie een Duitser met een geweer voorbijkomen. “Anzie-
hen!” brult hij. “Raus!”

“Trek al je kleren over elkaar heen aan!” beveelt moe-
der ons. Ze is bang dat de Duitsers de dijk zullen opbla-
zen. Mijn krantjes zijn pas bezorgd toen ik al naar bed was
en liggen nog in de woonkamer; moeder verstopt ze onder
haar kleren. Iets te eten is er niet in huis, behalve de grote
koek van gemalen tulpenbollen die de hele zondag op het
noodkacheltje heeft gestaan. Iets anders heeft vader niet
meer bij de boeren kunnen lospeuteren. Moeder geeft
ons allemaal een stukje van die kleffe, bittere tulpenkoek,
waarvan ik ondanksdehongeroverm’nnek ga. In een stuk
papier pakt ze de rest in, om onderweg — wie weet waar-

naartoe — nog iets te eten te hebben. En voorzichtig wik-
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kelt ze Paulgje, die veertig graden koorts heeft van het in-
middels ontstoken armpje, in een wollen deken. Felrood
gloeien zijn kleine wangen op, bijna wit steken zijn blon-
de krulletjes ertegen af.

Net als we de achterdeur uit willen gaan staat daar een
Wehrmachtsoldaat, een oudere Oostenrijker. In het Duits
vraagt moeder wat er gaat gebeuren. Ze heeft zes kinderen,
hoor ik haar zeggen, en de jongste is doodziek. De Oosten-
rijker heeft zelf ook kinderen; ze hoeft zich geen zorgen te
maken.

Maar het hele dorp wordt in de richting van de dijk ge-
leid. Op de Kluft, de omhooglopende weg naar de dijk toe,
moeten alle mannen en oudere jongens aan de ene kant
gaan staan en wij, vrouwen en kinderen, aan de andere.
Moeder drukt me de ingepakte tulpenkoek in handen:
“Geef gauw aan je vader!” Die staatal in de mannenrij. Op-
eens weet ik zeker dat ik hem nooit meer terug zal zien; ik
geefhem het pakje, ga op m'n tenen staan en geef hem een
zoen op zijn wang. Dan komt er een Duitse soldaat naar
ons toe en hol ik terug.

Mijn zusje Erna vindt die zoen maar gek. Zelfs voor
het slapengaan geef ik m’n ouders altijd met tegenzin
een voorzichtig kusje. Maar zij heeft De Waarheid niet ge-
lezen. Ditziet er niet best uit: wat zijn ze met die mannen,
met mijn vader, van plan? En moeder heeft mijn verboden
krantjes nog onder haar kleren zitten.

Aan de kant waar wij staan zit een slagerswinkel. Na een
poosje mogen een paar oude vrouwen en mijn moeder met

Paultje naar binnen om even te gaan zitten. Mijn broer-
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tjes, zusje en ik glippen mee naar de woning boven de win-
kel. Moeder zet Paultje bij mij op schoot, gaat naar de wc
en blijft wel erg lang weg; ze verscheurt al die krantjes en
spoeltde snippers door.

Het dorp is omsingeld. Ze doorzoeken alle huizen. Ze
vinden mannen en jongens die zich op zolders of in kel-
ders verstopt hebben toen de razzia begon, of die zich als
meisje hebben verkleed.

Op zeker moment kijk ik uit het raam en zie 1k vlak
onder me een stuk of tien jongens, sommige in een jurk,
met hun handen omhoog tegen de etalage staan, en daar-
v66r twee Duitse soldaten. “O, ze schieten ze dood!” begin
ik te gillen, helemaal over m’'n toeren. “Ze schieten ze
dood...I” Een paar oudere vrouwen proberen me te kalme-
ren. Ik krijg een natte lap opm'n voorhootd, eniets te drin-
ken.

Tegen twaalf uur is de woning van de slager aan de
beurt; alle huizen zijn inmiddels ontruimd. Met honder-
den vrouwen en kinderen staan we in de ijzige kou op de
weg naar de dijk. De jongens die voor de etalage stonden
en de mannen, onder wie vader, zijn verdwenen.

Hoewel ik drie laagjes kleren over elkaar heen heb aan-
getrokken, sta ik net als alle anderen te rillen. Een van de
vrouwen stelt voor dat ik in mijn beste Duits ga vragen
hoelang het nog gaat duren; ik zit, of zat, tenslotte op de
hbs. Ik stap op een soldaat af, een jongen die niet ouder
is dan een jaar of zeventien. Er wordt ergens op gewach,
maar waarop weet hij niet, en hij is ook moe, zegt hij.

Om een uur of vier gaan de eerste vrouwen met kinde-
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ren maar naar huis; we horen geen bevelen, en langzamer-
hand zetalles zich in beweging het dorp in.

Thuis zien we alleen een paar modderige laarsafdruk-
ken in de keuken, gang en woonkamer. Waarschijnlijk
vond deoudere Oostenrijkernaeen korte blik datalleshier
in orde was. Van buren horen we dat het hele huis over-
hoop is gehaald, mensen die bij boeren werken en nog een
zak graan of meel in huis hebben vertellen dat daar met
een bajonet doorheen is gestoken; alles zit onder. Of kost-
baarheden zijn verdwenen. Bij ons is niets weggehaald, va-
ders fiets staat nog gewoon in de schuur.

Maar vader zelf is weg. Buren die medelijden hebben
met moeder, die er nu met zes kinderen alleen voor staat,
brengen suikerbieten, een stuk brood en een soort jam,
66k al gemaakt van suikerbieten.

De mannen, horen we, zijn gescheiden in groepen van
onder en boven de vijftig. De oudere mannen zijn naar de
andere kant van het dorp gevoerd en hebben daar moeten
toekijken hoe tien gevangenen uit de Amsterdamse We-
teringschans werden gefusilleerd — een woord dat ik ken
uit de krantjes. Zo’'n drichonderd jongere mannen, onder
wie vader, zijn lopend weggevoerd richting Amsterdam en
van daaruit vermoedelijk naar Duitsland. We hebben geen
idee.

Ik blijf krantjes rondbrengen. Jan, die ze bij ons aflevert,
staat ervan te kijken dat ik het al maanden alleen doe. Hij
geeftmeer zelfs nog een adres bij waar ik eracht tegelijk in
de bus moet doen; de zoon des huizes verspreidt ze verder.
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Bij oude sDAP-kennissen van vader vliegt op een avond
kortdaarop de deur open netalsik een krantje door de bus
wil doen. De vrouw die achter de deur op me heeft staan
wachten wil niet meer datik hetkom brengen: “Het wordt
te gevaarljk.”

“Datis toch mijn risico?” zeg ik fluisterend.

“Maar als ze je pakken, zou je ons kunnen verraden.”

Woedend loop ik weg. Ze is het niet waard; waar doe ik
hetnog voor? Niet voor haar.

We hebben honger, vooral Erna is ondervoed. We horen
niets van vader. En dan krijgen we ook nog jeuk. Shampoo
is allang niet meer te krijgen, met ons hoofd liggen we op
een opengevouwen krant op tafel; de luizen lopen zicht-
baar rond, met een kam moet moeder ons elke dag onder
handen nemen. Het regent luizen op de krant.

Moeder, die de zieke Paultje in die hongertijd de borst
blijft geven, ziet er ouder uit dan ze ooit zal worden. Haar
donkerblonde haar dat ze in een rol draagt begint grijs te

worden en ze vermagert.

De dag voor Pasen hoor ik opeens een van de buurkinde-
ren roepen: “Je vader komt eraan!” Ik ren mee naar de Wil-
genlaan en daar strompelen, omringd door dorpsgeno-
ten, twee onherkenbare mannen. Als vieze vodden hangen
hun kleren om hun Ijjf.

“Gusta...!I” roept de ene. Dat moet vader zijn, zonder
bril. Hetis dat hij me roept, anders zou ik het niet hebben
geloofd: zijn haar is lang, hij heeft een dikke rossige baard.
Uit zijn schoenen, waar niet veel van over is, steken bloe-
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derige voeten. “Kom maar niet te dichtbij,” zegt hij, en hij
stinkt ook vreseljjk, “ik zit dnder de luizen.”

Het laatste stuk zijn hij en die andere man meegereden
met een boer met paard-en-wagen. Het is nog maar een
paar honderd meter naar ons huis, maar ik vind het won-
derbaarlijk dat hij dat laatste eindje nog kan lopen.

Moeder giet een pan kokend water van de noodkachel
in een zinken tobbe; de man met de rode baard baadt zich
in de schuur, wast het vuil van zich af met surrogaatzeep,
scheertzich daar zelfs. Met ver uitgestrekte handen houdt
moeder zijn kleren—vodden - voor zich uit, brengt ze naar
een hoekje in de tuin en steekt ze in brand.

In schone kleren, als herboren — al is-ie broodmager -,
komtmijnvader uitde schuur tevoorschijn: hijis het écht.
We kunnen ons geluk niet op. En na een paar weken in bed
is hij weer toonbaar.

InDuitsland moesten ze loopgraven aanleggen; vader is
ermetdie ene manvandoor gegaan, alsik zijn verhaal goed
begrijp.

Maar met Paultje gaat het steeds slechter. Zijn wangen
blijven rood, de koorts zakt niet. Zijn armpje ettert, stinke;
er zijn nog steeds geen medicijnen. Als we niet snel wor-

den bevrijd, moet hij hetamputeren, zegt de dokter.

Er hangt iets in de lucht; de berichten worden beter. Met
een rode strik in mijn haar, een witte blouse met korte
mouwen en een blauw rokjeaan doe ik mijn ronde. Omdat
hetgeen weermeerisomeenjastedragen, stop ik dekrant-
jes in mijn schooltas.
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Bij hetlaatste daglicht zit ik in de vensterbank een boek
te lezen. Opeens zie ik Jan, die de krantjes altijd brengt,
rennend aankomen; niks voor hem, hij is nogal mollig. Ik
gameteen naar de deur: “Watis er aan de hand?”

Hij moet kleurpotloden hebben die niet meer te krij-
gen zijn; ik heb ze nog van de hbs. Hij wil gekleurde bulle-
tins gaan maken en opplakken. “Morgen,” zegt hij buiten
adem, “zijn we vrij...”

Ik moet nog even voorzichtig blijven, waarschuwt hij,
de Duitsers bij ons in het dorp weten het waarschijnlijk
nog niet.

In één ruk ren ik mijn hele wijk af. Overal waar ik de
mensen ken en altijd achterom ga, vertel ik het: “Morgen
zijn we vrij! Maar hang nog géén vlag uit...”

Als ik die 4de mei tegen negen uur ’s avonds thuiskom,
ben ik uitgeput en is er iets zwaars van me afgevallen. Ik
bereik mijn bed, heb de deken vasten doe mijn ogen dicht;
in precies dezelfde houding word ik wakker, voor mijn ge-
voel een paar minuten later. Het is licht. Hoe kan dat nou?
De zon schijnt fel, als voor het eerst; meer dan twaalf uur
moetik zonder dromen, zonder te bewegen hebben gesla-
pen. Door het enorme gevoel van opluchting. Van bevrij-
ding!

Alle spanningen zijn weggegleden. Het is alsof ik voor
het eerst weer kan ademhalen.

Van de zoon van de kruidenier krijg ik papier van ver-
pakkingen en daar maken we feesthoedjes van. Het vol-
gende momentzitik achter op een fiets. In Haarlem halen
we de eerste gedrukte krantjes op, een enorm pak. Als we
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terugkomen worden ze uitonze handen gerukt. Overal zie
ik mensen staan wachten op de Canadezen die door Half-
weg zullen trekken. Met een stel jongeren rennen we de
bevrijders tegemoet; een tank stopt om ons aan boord te
hijsen, we krijgen een reep chocola. Wuivend rijden we het
dorp binnen, worden onthaald.

Iedereen feest. Een blonde jongen van achttien die on-
dergedoken heeft gezeten vind ik wel héél knap, maar als
hij me een tongzoen geeft, denk ik: gadverdamme! “Dat
moet je maar niet meer doen,” zeg 1k, “daar ben ik nog te
jong voor.”

Tien dagen later menstrueer ik voor het eerst. Door de
zenuwen is dat waarschijnlijk weggebleven. In de lengte
groet ik niet veel meer, maar ik barst uit mijn kleren die
me al die jaren hebben gepast en nog vé6r mijn zestiende
verjaardag moetik mijn eerste beha gaan kopen, meteen al
cup B.

Mensen die niks met het verzet te maken hadden sche-
ren vrouwen kaal en rijden ze rond met paard-en-wagen:
een griezelig gezicht.

De vrouw bij wie ik al een tijdje acht krantjes door de
bus deed snauwt mealsik openlijk langskom toe: “Zo, was
jij dat? Nou, ik heb ze meteen in de kachel gestopt. Mijn
zoon heeft ze niet in handen gekregen, veel te gevaarlijk!”

Paultjekrijgt penicilline van de Canadezen en knaptop.

En als er in een zaaltje een bijeenkomst is voor mensen
die iets in het verzet hebben gedaan, neemt vader me daar
mee naartoe. Jan is er ook. Ik zie alleen maar volwassenen,

bijna alleen mannen en een paar vrouwen. Van wie er een
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vraagt: “Wat moet dat kind hier?”

Vader zegt: “Dat kind?”

En dan zegt Jan: “Dat heeft méér gedaan dan de meeste
volwassenen.” Een beetje overdreven, maar ik ben er toch

wel trots op. En ik mag blijven.

Ik kreeg en heb ndg last van nachtmerries. Vannacht werd
ik weer badend in het zweet wakker, door de huidige toe-
stand in de wereld. En ik kan niet meer bij m'n moeder in
bed kruipen, zoals ik in de oorlog af en toe deed. Ik heb
m’n leven te danken aan een ligusterheg. Toch heb ik ner-
gens spijt van, ik vond het iets vanzelfsprekends en had
nog veel meer willen doen. Maar ja’, Gusta staat lachend
op, de kat springt weer op de rollator voor een ritje, ‘ik had
als kind moeilijk bij het gewapend verzet kunnen gaan.’

Gusta Olivier-Vonkis dejongstevrouw die het Verzetsherdenkingskruis
kreeg. Ze werktena de oorlog als journaliste voor De Waarheid. Haar
latere man bleek, zonder dat ze het wist, aan de stencilmachine te heb-
ben gedraaid van het pamfletje dat opriep tot de Februaristaking; het
pamfletje dat haar inspireerde.
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Kortvoor de oorlog, eind april 40, op een Metm'n broertje Henk in november ‘44 bij een
boerderij waar ik met een vriendinnetjespeel ~ trouwerij. Ik draag de jas—ik had er maar één—
waaronder tk ook mijn krantjes verstopte

Ditben ik in juni 1944, foto voor op mijn persoonsbewtjs



NonjaBlanda
Frits Siegel (1937)

‘In de vijftig was ik toen ik met vrouw en kinderen m’n
ouders bezocht. “Opa, vertel nou eens over de oorlog in
Indié,” zei m'n dochter spontaan, “daar hoor ik nooit iets
over.” Het gezellige, luchtige gesprek aan de salontafel viel
stil. Mijn vader dacht na, twijfelde, en toen kwam het er
—voor het eerst in al die jaren — uit. M'n kinderen wisten
niet wat ze héérden. En ik kreeg kippenvel. Kon zelf geen
woord uitbrengen, maar alles kwam weer terug. En daar-
nawasik helemaal kapot: ik sliep niet meer, functioneerde
niet langer als hoofd automatisering van een groot bedrijf,
kreeg huilbuien op de computerzaal. Werd afgekeurd. Het
elastiek dat alles vanaf m'n kindertijd bij elkaar had ge-
houden, was geknapt.

Ik had een Indische vader en een Hollandse moeder, een
blanke moeder.

Op Europees verlof had vader, een prille weduwnaar en
hoge pTT-beambte, haar blik weten te vangen in de Ne-
derlandse Hervormde Kerk in Den Haag. Mijn moeder was
meteen in de ban van deze donkere man. Naeen kopje kof-
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fie, nog een kopje koffie en een haastige verloving trouwde
hijmethaaren nam haar—alsin een droom-meeop deMms
Dempo naar het verre Nederlands-Indié; onderweg werd
ik verweke, en bij aankomst in Buitenzorg had moeder —
opvallend zorgeloos en klein van stuk —meteen drie zoons:
Jim, Jack en John, uit vaders eerste huwelijk.

Een rijkeluisleventje leidden we in een groot huis met
twee garages: m'n vader een auto, moeder een auto, een
prachtige tuin, talloze kamers, volop bediendes. Als vader
er zin in had reden we in één lange, nachtelijke ruk met
open dak naar Malang, helemaal aan de andere kant van
Java; onderweg naar grootmoeder van vaderskant stuitten
we één keer op twee tijgers die op de weg lagen — verder
hield weinig mijn vader tegen. Elke dag reed hij zestig ki-
lometer van Buitenzorg naar het grote kantoor in Batavia
waar hij — voor het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie
en Telefonie - de telegraafdienst leidde.

Inde meidagen van 40 zag ik mijn moeder tot mijn ver-
bazing zorgelijk kijken en een traan wegvegen. De Duit-
sers waren Nederland binnengevallen, het was oorlog.
Moeder verloor het contact met haar familie in Den Haag;
maar ons leven, mijn leventje, ging gewoon door.

Tot ik op een dag — in 42 — vreemd opkeek toen ik mijn
vader zag: hij droeg een KN1L-uniform. Was opgeroepen
om mee te vechten tegen de Japanners die in aantocht
waren.

Het begon met lawaai op straat... Tanks en vrachtwa-
gens met Japanse soldaten rijden langs ons huis. “Binnen-
blijven,” zegt moeder. “Nu is het hier ook oorlog.” Mijn
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broers mogen niet meer naar school, ik mag niet gaan rol-
schaatsen.

Waar zou vader zijn? Is er iets ergs gebeurd, is hij gevan-
gengenomen?

Opeens duikt hij tot onze verrassing op: hij is — net op
tijd — gevlucht, heeft een vrachtwagen gestolen met een
paar collega’s die ook niet in krijgsgevangenschap wilden.
Dolblij dat hij weer thuis is vliegen we hem op de veranda
omde nek.

Japanse soldaten pikken onze auto’s in. Vader krijgt
een speciale kaart en gaat nu met de trein naar het kan-
toor in Batavia, hij moet zijn werk voor de telegraafdienst
weer oppakken, maar wil — in zijn hart— niet voor “de Jap”
werken. En als een bevriende buurman vertelt dat hij tus-
sen de cassaveplanten in de achtertuin een zender heeft
verstopt met een bereik tot Australi€, komt mijn vader in
actie, in verzet.

In de trein naar het kantoor in Batavia ontmoet hij een
man, ook een Indische Nederlander. Na een paar keer
samen gereisd te hebben vraagt hij aan die man, die in de
haven werkt: “Zou je mij niet kunnen doorgeven welke
schepen Tanjung Priok in en uit gaan?” Die informatie be-
zorgt hij bij Van der Burg, de bevriende buurman; die seint
hetdoor, in morse, dat gaat een poosje goed.

Totdat er verraad komt. De Kempeitai, de Japanse mili-
taire politie, staat bij Van der Burg voor de deur; de zender
is kort tevoren naar ons huis overgebracht omdat ze al een
vermoeden hebben dat de Japanners zijn getipt. Van der
Burg wordt met een samoeraizwaard onthoofd.

66



Wijj zitten in doodsangst.

Midden in de nacht - vergeet ik nooit, want ik heb het
méébeleefd — hoor ik gestommel en dan wordt er op de
deuren gebonkt. De Kempeitai stormt binnen, ze grij-
pen mijn vader, die in bed ligt. Moeder staat te gillen; wij,
kinderen, kijken huilend toe. Ze pakken hem beet bij zijn
armen, voeren hem af, en dan beginnen ze te zoeken naar
die zender. Die in de goedang, onze schuur, staat — moe-
der heeft er een deken overheen gelegd. Het hele huis en
alle bijgebouwen gaan ze af, ze schoppen tegen meubels
aan, maar als ze in de schuur komen en met lantaarnsinde
duisternis rondschijnen, zien ze de radiozender over het
hoofd; mijn oudste broer Jim is meegelopen en staat erbo-
venop. Een ingeving. Ze vertrekken weer.

Moeder en mijn broers dragen de zender naar de achter-
tuin, gooien er benzine overheen, en nadat de houten kast
isuitgebrand, gooien ze de overgebleven losse onderdelen
in de beerput van het toilet van de bediendes.

De volgende dag komt de Kempeitai terug. “Wij heb-
ben geen zender,” zegt moeder. Nu klimmen ze zelfs op
hetdak, lichten pannen op —en vinden niets.

Mijn vader ondergaat in de gevangenis alle soorten
martelingen om hem maar te laten bekennen. Ze leggen
hem op een tafel, gieten slootwater in zijn mond en slaan
op zijn buik, ze bewerken hem metelektriciteit; hij zwijgt.
Hij is erg gelovig. Dat geeft hem geestelijke kracht.

Ze hangen hem zelfs op aan zijn duimen, zijn tenen
raken de grond maar amper; dan slaan ze hem met bam-

boe, vervolgens met ijzeren staven. “Heer,” bidt hij, “ver-
b b )
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geef hen, want ze weten niet wat ze doen.” Net als Chris-
tus aan het kruis. Nadat hij die woorden heeft gesproken
voelt hij niets meer, en ze slaan totdat hij bewusteloos is.
Zo wordt hij weer naar zijn cel afgevoerd — begrepen wij
decennia later pas, na die vraag van mijn dochter.

Als er een overvalwagen voor komtrijden, nemen de Ja-
panners ook Jim mee: een van die momenten die ik me al-
tijd zou blijven herinneren, ook al stopte ik het—bijeenge-
houden met stevig elastiek — ergens diep vanbinnen weg.
Ze plaatsen Jim van vijftien in de cel naast die van vader,
slaan hem, zodat vader zijn zoon hoort huilen en schreeu-
wen. Maar nog steeds bekent vader niet, hij is verantwoor-
delijk voor een vrouw en ndg vier kinderen en blijft zwij-
gen.

Onder de wonden zit mijn vader als hij op een dag weer
thuis wordt afgeleverd, zijn gebit is kapotgeslagen. Moe-
der verzorgt hem en ook Jim, die er al bijna net zo ver-
schrikkelijk uitziet.

Tegen de tijd dat vader op begint te knappen, komt de
Politieke Inlichtingen Dienst, die nu onder de Kempeitai
valt, hem halen. “Beken nou maar,” zegt een Indonesische
politicofficier die de Hollanders haat en het laat blijken
ook, “we wéten dat jij die zender hebt.” Op elk ontken-
nend antwoord volgt een vuistslag. Uiteindelijk, na maan-
den, geeft vader toe: “Maar die zender is er niet meer.”

Mijn vader verdwijnt; hij zal de komende jaren in ver-
schillende gevangenissen doorbrengen. In het begin kan
moeder nog eten brengen, maar er worden al razzia’s ge-

houden. Als blanke, Hollandse vrouw is moeder doods-

68



benauwd om in een Japans vrouwenkamp te belanden. Ze
vraagt mijn broers om uit te kijken naar een leeg huisje,
ergens in de bergen rondom Buitenzorg, en ze dutkt zelfs
met een voorgewende blindedarmontsteking onder in
een ziekenhuis.

Onze baboe, het kindermeisje, is er als enige van ons
personeel nog niet vandoor gegaan en past op ons. Als het
na een paar dagen weer veilig lijkt, komt moeder terug. Ze
verkoopt meubels om aan eten te komen; het geld raake
op. Zodraer Japanners in de buurtzijn, geeft de baboe haar
een seintje, en via de achtertuin vlucht moeder dan naar
een andere straat.

“Mevrouw,” waarschuwt de baboe op een dag, “morgen
iser eenrazziavande Japanners.” Moederis niet langer vei-
lig. “Zorg jij dat er vannacht een dokar voor de deur staat,”
zegt ze tegen de baboe en begint meteen te pakken.

Midden in de nacht, in het donker, haalt ze ons uit bed;
nog slaperig zie ik mijn broers koffers en kisten met kle-
ding op een paard-en-wagen zetten. Spannend, algauw
ben ik klaarwakker.

Mijn jongere zusje Dora en ik mogen op de bok van de
dokarbij dekoetsier zitten; Jim, Jack, John en mijn moeder
lopen naast de kar mee, de donkere straat uit en omhoog,
debergen in. Ik begrijp maar half wat er gaat gebeuren. Bij
een hooggelegen splitsing gaan we zonder licht, met al-
leen de bleke maan boven ons, een doodlopend weggetje
in, aan het eind staat het lege paviljoentje dat mijn broers
intussen vonden. Naast het pikzwarte niets: het bos met—
nu nog verborgen — kampongs.
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Hier zal mijn moeder zonder inkomen meer dan twee-
enhalfjaaroverleven,’ zegt Frits Siegel met trots en ontroe-
ring in zijn stem. ‘Met vijf en later metvier kinderen, want
Jim wordt ook nog opgepakten in de gevangenis gezet. Al-
tijd honger. Wanter is geen eten, er is geen geld.

Naast het huisje verbouwt moeder groente, en ze weet
aan kippen te komen. Ik val niet op, ik ben niet blank maar
bruin en speel met de jongetjes die verderop in de kam-
pong — het dorp — wonen: ik ga mee karbouwen hoeden,
we klimmen op de rug van die runderen, en omdat ik al-
tijd honger heb vangen we sprinkhanen die we roosteren
boven brandend gras.

Mijn moeder schminkt haar gezicht met bruin schoen-
smeer, doet een hoofddoek over haar donkerblonde haar
engaatde kampongin;ze moet wel. Ze helptoude mensen
die ziek zijn, daar is ze goed in, en zo krijgt ze soms wat te
eten mee. Al gaat ze altijd braaf geschminkt, alle bewoners
weten datzij nonjablandais, de blanke moeder. Maar ze zeg-
gen niks, weetik als kind — en daar twijfel ik ook nietaan-—,
tegen de Japanners, die je hier zelden ziet.

Naast ons huisje verbouwt ze ook ketella. Een dankba-
re plant, die stop je in de grond en die komt gauw weer
op. Een soort cassave is het. Daar bakt ze met een wafel-
1jzer boven een houtvuurtje koekjes van waarmee ze — ver-
kleed en wel, om niet op te vallen tussen de Indonesiérs —
naar de kampong gaat; haar lengte heeft ze mee. Ze vindt
wel iemand die ze voor haar op de markt wil verkopen, en
zo hebben wij weer iets om te eten. Eén of twee keer per
dag, nooit eten we drie keer op een dag. En nooit is de
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honger helemaal weg. Tweeénhalf jaar lang.

Altijd mag ik mee met moeder. Ik speel met de jonge-
tjes en zie haar op een veranda van zo'n kamponghuisje
met een oud Indonesisch omaatje praten. Iedereen weet
dat nonja blanda goed kan vertellen, en soms kom ik er
dan ook bij staan, of ik ga er met een vriendje op de grond
bij zitten spelen als moeder een spannend verhaal afsteekt
met handen en voeten, half in het Indonesisch, half in het
Nederlands — want goed Indonesisch heeft ze nooit kun-
nen spreken.” Frits Siegel schudt, opeens vol ongeloof,
het hoofd. ‘Wat dat betreft is ze brutaal! Toch overwint ze
daardoor alles; en nergens lijkt ze veiliger en kan ze zorge-
lozer haar gang gaan dan in de kampong, in het bos, net
buiten Buitenzorg. Ze kan niet altijd in ons huisje blijven
en heeft zelf ook behoefte aan contact.

Wij, kinderen, mogen niet ver weggaan. Maar zelf vet
moeder af en toe haar gezicht extra zorgvuldig in, stopt
elke losse donkerblonde haar onder haar sjaal en gaat dan
de berg af: downtown Buitenzorg in. Vanachter het tuin-
hekje zie ik haar over de stenen van een soort wegversper-
ring springen en naar beneden lopen, waar ik niet mag
komen - dat beeld vergeet ik nooit. Ze is niet bang, maar
niemand mag haar zien. Het is wél oorlog — besef 1k zelfs
alskind, achter het hekje—en deJapanners zijn altijd actief
in Buitenzorg.

Wat ze daar precies gaat doen weet ik niet. Ze heeft
goede contacten met een Indonesische inspecteur van po-
litie, die natuurlijk ook wel doorheeft dat zij een blanke
vrouw is, dat wij buitenkampers zijn; die man is, zonder
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het kenbaar te maken aan de Japanners, pro-Nederlands.
En wat voor contact ze met hem heeft - vriendschappelijk
of méér—zal ik nietachterhalen. Wat ze daar deed om bui-
ten het kamp te blijven—nooitzal ik het durven vragen. Of
ze haar charmes heeft moeten inzetten? Wie weet.

Moederisaltijd luchtig, doetalles af met een grap. Zoals
het geloof mijn vader redt, overleeft zij op zorgeloosheid.
Op iets waar ik nooit doorheen zal dringen.

De atoombommen vallen. Japan capituleert. Mijn vader
enmijn broer kunnen hetamper geloven; ze mogen de ge-
vangenis verlaten na al die tijd. De laatste maanden heeft
vader kunnen overleven omdat mijn broer — die nog werd
opgepakt—door een speling van het lot in dezelfde gevan-
genis terechtkwam als waar hij zat: een geraamte, na alle
ontberingen. Jim herkende hem maar nauwelijks.

Vader heeft moeten overleven — en dat is hem alléén
gelukt omdat hij voor de oorlog al een sportman was, in
goede conditie — hij heeft moeten leven op alles wat be-
weegt: ratten, kakkerlakken, zelfs de hond van een van de
bewakers hebben ze opgegeten.

Ondersteund door mijn broer Jim komt vader liftend -
met een fietstaxi— en strompelend, ondervoed en met oe-
deem naar het huisjein de bergen. Een skelet met een stok,
zénder kan hij nietlopen. Is dit mijn vader? Onder de sne-
den, schrammen en littekens?

Op het toch al nietzo volle provisiekastje komt een slot.
Vader en mijn broer mogen niet te veel eten. Hoe hongerig

ze ook zijn.
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En dan breektde Bersiapperiode aan. Jonge Indonesiérs
uit kampongs in de wijde omgeving — pemoeda’s — lopen
gewapend met puntige bamboesperen en lange messen en
met rood-witte vlaggen door de straten: “Merdekal Merde-
kal” Ze eisen een onafhankelijk Indonesié en willen — aan-
gemoedigd door de Japanners — af van al wat Nederlands
is. Talloze Nederlanders en Indische Nederlanders zullen
worden vermoord. In het paviljoentje in de bergen hou-
den we onze adem in.

Tot er een truck verschijnt met van die jonge, radica-
le nationalisten met kapmessen en speren; ze komen ons
halen. Moeder protesteert. Maar ze pakken vader al beet,
hij strompelt naar de laadbak; wij moeten volgen. Dora
en ik huilen van angst. Met nog veel meer mannen, vrou-
wen en kinderen worden we in trucks naar beneden, naar
Bogor - Buitenzorg —afgevoerd. Schreeuwend jagen ze ons
een fabriekshal in die al overvol is, bij de deuren staan pe-
moeda’s met een geweer.

Als gezin—net weer samen — moeten we maar afwachten
wat er met ons gaat gebeuren. We gaan op de grond zitten
bij de muur, waar vader tegenaan kan leunen. Het wordt
later en later, we zitten opeengepakt tussen honderden
mensen en een wc is er niet; in een hoek wordt gepoept en
geplast. Als het donker wordt gaan we op de grond liggen,
proberen in de stank en het lawaai van al die jammerende
mensen wat te slapen.

’s Morgens vroeg, als ik net ben weggedommeld, wor-
den we wakker gemaakt: “Alle vrouwen en jonge kinderen
mogen de hal uit!” Met moeder en Dora ga ik terug naar
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het huisje in de bergen. Mijn vader en broers moeten blij-
ven, en het gerucht gaat dat ze vermoord zullen worden.

Ik speel buiten met een buurjongen als ik het ge-
schreeuw hoor: “Merdeka! Merdeka!” Daar komen ze weer
aanlopen. Het keeshondje van de buren stormt overmoe-
dig keffend naar het hek; een van de pemoeda’s pakt het
beestje bij de spitse bek en slaat het met zijn kapmes dood.

Ik ren op mijn hardst naar ons huis, naar het kamertje
waar moeder en mijn zusje zich verschuilen. De deur doen
we op slot. Moeder heeft flitspuiten gevuld met gemalen
sambalpepers; datis haar wapen. “Alsik spuit,” heeftze me
verteld, “kun je blind worden.”

“Merdeka, merdeka!” horen we weer schreeuwen, we
zijn alert op elk geluid, ineengedoken zitten we onder het
raam. We kunnen geen kant meer op.

En dan wordt er vlakbij, door een spleet van het raam,
geroepen: “Nonjal Nonja...”

Voorzichtig komen we overeind.

“U hoeft niet bang te zijn.” Voor het raam staan bewo-
ners van de kampong waar moeder oude mensen heeft
geholpen en verhalen heeft verteld. “We hebben die jon-
gemannen weggejaagd. ‘Ho!” hebben we gezegd. ‘Byj dat
huisje, bij dié mevrouw, mogen jullie niet komen.”

Dankzij haar contacten, haar sociale werk, wordt nonja
blanda ontzien.

Terug naar vader en mijn broers,” haast Frits Siegel zich

met spanning in zijn stem te zeggen. ‘De avond dat alle
jongens en mannen afgevoerd en vermoord zouden wor-
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den, patrouilleert er een eenheid Brits-Indische soldaten
—Gurkha’s — door de stad; op Java zijn nog geen Engelse of
Nederlandse troepen. Pemoeda’s beschieten die Gurkha’s
zodra ze bij de hal komen. Maar die Gurkha’s — de beste
soldaten ter wereld: Nepalezen — maken daar korte met-
ten mee. In de verwachting een wapenopslagplaats aan te
treffen, openen ze de deuren van die hal en zien dan al die
opgesloten jongens en mannen. Zo worden ook vader en
mijn broers bevrijd.

Onvoorstelbaarblijismoederalsze dieavondindedon-
kere voortuin-—als in een schimmenspel - hun silhouetten
ziet opdoemen. “We zijn weer helemaal compleet,” zegt
ze. “Maar lang kan dit niet goed gaan...”

Diezelfde nacht nog lopen we naar een woonwijk met
prikkeldraad eromheen: een beschermingskamp waar
Brits-Indische—en later Nederlandse—soldaten ons bewa-
ken.

Tot we in 1946 — “Eindelijk, éindelijk...” zoals moeder ver-
zucht—deboot naar Nederland nemen. Ze snakt naar haar
familie. Enthousiast en nieuwsgierig naar “Holland” gaan
we aan boord. Al hebben we niets meer, al installeren we
ons—op bedden van driehoog — in het ruim van het passa-
giersschip, volgepakt metIndische repatrianten. Vlak voor
vertrek wordt er omgeroepen: “De familie Siegel moet de-
barkeren.” Van boord moeten we, er is aangifte tegen ons
gedaan: we zouden metde Japanners hebben geheuld. Een
valse aangifte, zo zal blijken, maar die boot missen we. Het
geeft mijn ouders een klap na.
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Dan nemen we alsnog een boot: op de Indrapoera,
onvoorstelbaar groot, gaan Dora en ik op avontuur, we
springen op oude bedden, zijn wekenlang omringd door
open zee. Bij het Suezkanaal zien we zanderige oevers, en
in Ataka, in een tent midden in de woestijn, krijgen we
warme jassen en stevige schoenen. Dat is nodig ook, veel
repatrianten lopen in lompen.

Op het strand van Scheveningen, waar we in een pen-
sion belanden, zie ik voor het eerst sneeuw. Een sensatie.
Maar algauw moet vader op last van de Nederlandse re-
gering terug. Hij moet meewerken aan het herstellen van
de telefoon- en telegraafverbindingen en wij reizen hem —
weer op de Indrapoera - na.

Totvader — netals ik later — instort. Door alle ontberin-
gen. Onder begeleiding van militairen moet hij de “lij-
nen” en kantoren langs, regelmatig is er tegenstand van
Indonesische nationalisten, over en weer worden schoten
gewisseld; somsis hij een ware schietschijf. In de ruine van
een kantoor vindthij een menselijk dijbeen, in een puteen
onthoofd lichaam. Visioenen van de martelingen die hij
doorstond doen hem soms badend in het zweet wakker
worden en hij wordtafgekeurd.

1949. We vestigen ons voorgoed in Nederland. Waar we
pas een woning krijgen nadat vader dreigt met het hele
gezin te gaan kamperen op het Binnenhof. Een klein, kaal
huis in het verre Heerenveen. We zitten op kisten in de
woonkamer, slapen in het begin op de grond.

Vader heeft heel wat protestbrieven geschreven over de
slechte opvangregelingen voor de teruggekeerde Indié-
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gangers. Maar op school haal ik alles in, ik sla— tussen jon-
gere kinderen — klassen over. En heb het vooral op de atle-
tiekbaan naar mijn zin.

Over Indié praten we niet. Maar op de baan kan ik me
uiten: op de 100 en 200 meter, vérspringend. En daar vind

ik mijn vrouw, mijn Friese hoogspringster. Jenny.

Nadatik—naeen mooie carriere, pas netinde vijftig—afge-
keurd was, liep ik door het winkelcentrum. “Ben je alwéér
vrij?” Ik schaamde me en loog dat itk met de vuT was. Maar
toen iemand een reisbureautje naar Indonesié begon,
hielp ik; zo werd ik reisleider. En zo zette ik mijn angsten
in iets positiefs om.

Toen ik voor het eerst — mét Jenny — terugkwam op Java
en de geuren op straat rook — een kruidnagelsigaret: een
kretekje; een stinkende, overheerlijke doerianvrucht -,
voelde ik me weer compleet.

Mijn hartis op twee plaatsen tegelijk.
My hartisop twee plaatsen tegelijk,
vooral ook in de stilte van de nacht.

Myjnhartis in het Nederlandse koninkrijk
enindegrote Gordel van Smaragd.”

*Uit ‘Op twee plaatsen tegelijk’ van Willem Wilmink.
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