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Zaterdag 2 maart

Coco is voor de derde keer zwanger. Het moment waarop dit beves-
tigd werd veranderde all es weer. We waren er al een tĳ dje mee be-
zig. Om de een of andere reden duurde het zo lang het duurde maar 
nu is het dan echt zover. Vanaf het moment dat de spiraal verdween 
stond er bevruchting op het programma en dus was het aanneme-
lĳ k dat er op een bepaald moment een zwangerschap zou volgen. 
We zĳ n all emaal volwassenen. We weten hoe het werkt. En toch is 
all es weer veranderd. De uitslag van een vrĳ  simpele thuistest heeft  
ons in één klap een nieuw tĳ dperk in getransporteerd.

Als ik naar onze al bestaande zoon en dochter kĳ k zie ik iets an-
ders in ze. Ik denk terug aan hoe het was om onze dochter Meno 
voor het eerst vast te houden, destĳ ds pasgeboren. Tot dat precie-
ze moment was Charli, onze zoon, altĳ d zo licht als een veertje ge-
weest, omdat er geen vergelĳ kingsmateriaal was. Het is gek om te 
bedenken dat dat straks voor Meno en kindje nummer drie gaat gel-
den. Dat een nieuw persoontje zich bĳ  hen zal voegen.

En dat zĳ  all emaal dingen gaat zĳ n die eerst Charli en daarna 
Meno ook is geweest. Waardoor zĳ  die dingen niet langer zull en 
zĳ n. De kleinste. Licht als een veertje. Tandloos. Ineens enorm ge-
groeid. Tot van all es in staat nadat ik met mĳ n ogen geknipperd 
heb.
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Ik denk na over namen. Qu a of het een jongetje of een meisje 
wordt is mĳ n gevoel precies zoals de vorige keren. Geen idee. Geen 
voorkeur ook. Het heeft  wel een naam in mĳ n hoofd, maar dat kan 
nog all e kanten op. Ik zag de afgelopen week een verandering in 
Meno’s gedrag naar Coco toe en dacht dat dat misschien kwam 
door bepaalde hormonen. Meno heeft  een sprong gemaakt met pra-
ten en zegt steeds meer namen. Ze begrĳ pt nu all es wat er gezegd 
wordt en weet iedereens naam en kan lichaamsdelen aanwĳ zen en 
dieren in boekjes. Charli kan zĳ n eigen afvegen en zelf naar de wc 
midden in de nacht. Ik glimlach nog altĳ d oncontroleerbaar als ze 
in ons bed liggen en ik ernaast mag.

Een nieuwe baby in november. Een verrassing kunnen we dit niet 
noemen, want we hebben ons all ebei stevig ingezet voor de produc-
tie. Eenmaal aanbeland in de realiteit van je eigen keuze blĳ ft  het 
een nederigmakende ervaring.

Het gevoel formuleren en uitt ypen all een al. Ik heb de neiging 
om me helemaal terug te trekk en in onszelf. Mĳ n prioriteiten kri-
oelen door het theater van mĳ n gedachten.

We moeten een nieuw huis vinden. Het nieuwe huis. Ons nieu-
we huis. Het gaat een hoop gedoe zĳ n, geld kosten en all es inpak-
ken en verschepen wordt een hels karwei. Anderzĳ ds ben ik daar 
wel aan toe. Een grote klus. Iets gigantisch om te overkomen past 
bĳ  ‘vader van drie kinderen’. Ik ga proberen om deze keer te gaan 
schrĳ ven over de zwangerschap, heb ik besloten. Tĳ dens de laatste 
paar maanden van Coco’s vorige zwangerschap heb ik een dagboek 
bĳ gehouden. Ik vraag me af of ik dat ooit nog terug ga lezen. Dit is 
anders. Een volwaardig begeleidend schrĳ ven.

Ik zit diep in kleine taken rondom het label. Ik ben vaak moe en 
heb het gevoel dat ik nergens aan toekom. Ik sport elke dag en doe 
dingen met de kinderen en gelukk ig heb ik een nieuw album en 
boek klaar voor release in mei en juni, anders weet ik niet hoe ik 
er mentaal aan toe zou zĳ n. Als ik lang geen project gerealiseerd 
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heb word ik depri. Ik heb de Gothrecht-podcast nog liggen, inclusief 
ontwikk elingsbudget, maar ik heb er geestelĳ k geen ruimte voor.

Ik heb voor mĳ n gevoel voor de zesde dag op rĳ  slecht geslapen. 
We lagen met z’n vieren in bed en iedereen behalve Coco was aan 
het kuchen. Meno werd nog een paar keer huilend wakk er en in de 
ochtend ben ik in de kinderkamer op de uitklapbank gaan liggen. 
Toen was het al te laat om nog bĳ  te slapen. Ik ben chagrĳ nig. Sinds 
gister al. Ik word een beetje ziek, I don’t know. Ik hoor Charli van-
uit onze slaapkamer ‘papa’ roepen omdat hĳ  denkt dat ik niet thuis 
ben en ineens voelt het helemaal verkeerd dat ik hier op een bank 
lig. We trekk en wat chill broeken aan en Charli ook nog een gewo-
ne onderbroek en gaan naar beneden. Het is zondag, dan mag hĳ  
tv-kĳ ken. Ik stel Pokémon voor, maar hĳ  wil liever Teen Titans. Aan-
vankelĳ k ben ik teleurgesteld; ik zat vorige week voor het eerst he-
lemaal in Pokémon. Daar was ik vroeger te oud voor. Ik geef toch toe. 
Ik kan altĳ d tv-kĳ ken want niemand bepaalt voor mĳ  wat de regels 
zĳ n. Teen Titans blĳ kt heel ok. Ik heb het wel in het Engels opgezet, 
want ik heb geen zin in nagesynchroniseerd Nederlands en Char-
li kan het toch nog niet echt volgen en hopelĳ k pikt hĳ  zo wat op. 
Coco vraagt of hĳ  een fi lmpje op wil nemen voor de verjaardag van 
een vriendin en ik zet de tv op pauze. Dan komen de traantjes. Hĳ  
raakt in paniek, want de tv is heilig en ieder moment schermtĳ d is 
extreem kostbaar. Coco probeert hem te fi lmen en als ze Meno de 
lens een kusje heeft  laten geven volgt een close-up van Charli die 
all een maar ‘niks’ zegt met een pruill ip en dan moet de tv uit, want 
als ouders moeten we consequent zĳ n.

Coco gaat kickboksen en ik blĳ f achter met de kinderen. Meno 
vindt all es prima, zolang ze maar de boel overhoop kan halen en 
een beetje geluiden mag maken.
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Charli is wat bĳ getrokk en maar ik moet nog een keer boos wor-
den omdat hĳ  het krokodill enoverhemd heeft  aangetrokk en waar-
van ik gezegd had dat we dat pas vanmiddag zouden doen voor de 
verjaardag van zĳ n nicht. Er moet geluisterd worden, probeer ik 
hem duidelĳ k te maken, en ik trek het overhemd weer uit.

Nu is de sfeer pas echt treurig. Ik vind het heel erg dat ik zĳ n 
hemd heb uitgetrokk en. Wie doet dat? Aan de andere kant: ik kon 
niet anders. Het was een belangrĳ k moment voor de machtsver-
houding. Ik zeg hem op de bank te gaan zitt en en zo geschiedt. Niet 
omdat ik zo imposant ben, maar omdat hĳ  zo gehoorzaam is. Ik zet 
‘I Th ink It’s Going to Rain Today’ van Randy Newman op en drink 
een kopje thee, verstopt in de keuken waar hĳ  me niet kan zien om-
dat het moet lĳ ken alsof ik nog boos ben. Meno loopt heen en weer 
tussen haar vader in de keuken en haar broer op de bank en is zich 
nergens van bewust. Ik vraag me af wanneer ze mogen weten dat er 
nog iemand bĳ  komt straks en of diegene dan bĳ  Meno of bĳ  Charli 
gaat horen of bĳ  all ebei of nog weer anders. Het regent.

Ik ben uit eten met de Band en de crew bĳ  Gebr. Hartering als Coco 
foto’s stuurt en zegt dat er een situatie is. Op een van de foto’s is 
Meno te zien met open mond. Twee volwassen duimen die ik her-
ken als die van Coco houden haar bovenlip omhoog.

Een tante heeft  Meno per ongeluk omgestoten en omdat ze heel 
moe was is ze met haar mond op de grond gevall en zonder haar val 
te breken en nu zĳ n haar twee voortanden gebroken. Het ziet er heel 
schatt ig uit maar tegelĳ kertĳ d trekt er een vlaag van ongemak door 
me heen. Wat betekent dit voor haar spraakontwikk eling? Doet het 
pĳ n? Blĳ ft  dit dan zo tot ze gaat wisselen? Ik vecht tegen de tranen. 
Ik had al een gek gevoel de hele dag. Charli was met Coco naar de 
Japanner en ik was thuisgebleven omdat Meno nog sliep en ik een 
beetje verkouden was. Toen ze wakk er werd keken we samen You-
Tube-fi lmpjes van het Japanse meisje dat heel veel eet en Meno ver-
slond de ene maïswafel na de andere. Ze zei voor het eerst ‘Meno’ als 
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ze naar zichzelf wees. Ze zegt het ene na het andere nieuwe woord 
de afgelopen dagen. Aan het einde van de middag lieten we de kin-
deren op de verjaardag van ons nichtje, toevertrouwd aan de zorg 
van Oma. Coco ging naar een andere verjaardag.

Ik hoorde Parker aan de lichtman vertell en dat hĳ  wel even moest 
slikk en toen ik gezegd had ‘Als jĳ  zegt dat we het moeten doen, dan 
gaan we het doen, Kos, ik vertrouw je blind’ over het Olympisch Sta-
dion. Ik was blĳ  dat ik het gezegd had.

Terwĳ l de foto’s binnenkomen wordt ook de morgon ingeschonken 
en het dempt mĳ n emoties enigszins maar tien minuten later ga ik 
er toch vantussen. Katùn gaat ook en ik leg hem bĳ  de deur uit dat 
Meno haar tandjes gebotst heeft  en ik geen zin heb om het aan ie-
dereen te vertell en en hĳ  begrĳ pt het exact. We maken samen een 
foto voor Parker omdat we hem niet hebben kunnen groeten en ik 
loop door de regen naar huis. Eenmaal thuis hangen de afgebroken 
hoekjes tand in de lucht boven ons en de aanwezigheid van num-
mer drie tussen ons in. Ik ga boven kĳ ken hoe Meno slaapt. Ik pak 
haar handjes en ga met mĳ n hand door haar haar en de tranen ko-
men bĳ na. Ik heb altĳ d gedacht dat ik degene zou zĳ n die als eerste 
een van onze tere kindjes zou beschadigen.

Het is maandag. De tandjes kunnen niet geplakt worden, zegt de 
tandarts. Coco ligt in de tandartsstoel met Meno die all es over zich 
heen laat komen. Ik ben blĳ  dat ze haar mondje met rust laten. Ik 
vraag me af of ze zal gaan slissen. De tandarts zegt dat we op moe-
ten lett en dat er zich geen bultjes vormen boven de tanden omdat 
dan de tandjes getrokk en moeten worden maar het klinkt als iets 
wat waarschĳ nlĳ k niet gaat gebeuren dus ik zone uit. Ze is zo blĳ . 
Als haar broer er even niet is is ze ineens een heel ander kindje. 
Sinds we een pony bĳ  haar hebben laten knippen is ze ineens een 
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heel ander kindje. Sinds Coco een nieuw leven in haar buik heeft  is 
ze ineens een heel ander kindje.

Ik haal Charli op bĳ  George en hĳ  heeft  die hem eigen emo-tevreden 
blik in zĳ n ogen. Th uis wil hĳ  heel graag knuff elen met zĳ n zusje. 
We hebben nog niet gesproken over de blĳ vende staat van de tand-
jes. Ik wil Coco niet het gevoel geven dat ze iets verkeerd gedaan 
heeft  want het lĳ kt erop alsof ze dat denkt. Ik pik het op uit de sub-
text. Het nieuwe leven in haar buik zorgt voor een nieuw perspec-
tief op de reeds aanwezige kindjes in onze wereld. Extra veel liefde 
en oog voor details. Ik neem me voor om om 22.00 uur te gaan sla-
pen, of eerder nog, elke dag, zodat ik om 6.00 uur op kan staan en 
uitgerust ben en ik niet zo fakk ing moe de hele tĳ d. Het zĳ n niet 
echt de uren in, of juist niet in bed die het ’m doen. Het is meer de 
day-to-day informatie, mediaconsumptie en rompslomp met de 
telefoon die mĳ n energie verzieken. Ik doe het zelf. Ik heb strenge-
re regels nodig. De bezem moet weer even door mĳ n bestaan, zo-
als toen Meno bĳ na geboren werd en ik strak iedere ochtend begon 
met mediteren en daarna ging schrĳ ven. Zo moet het deze keer ook. 
Als ik vĳ f minuten neem om te mediteren wordt mĳ n hoofd er al 
merkbaar helderder van. Dit keer wil ik die helderheid niet in me-
zelf investeren maar in de kindjes en ons huis. Echt een beter mens 
worden in dienst van. Ik mediteer een opgenomen meditatie on-
der leiding van een mevrouw die Tara Brach heet. Wanneer Tara 
Brach het heeft  over ‘awareness waking up to truth’ begrĳ p ik dat 
die truth een gevoel is in mĳ n buik net onder mĳ n ribben dat in 
eerste aanzet een beetje lĳ kt op wanneer je verliefd begint te wor-
den of op een pil die begint te werken. Het aansluitpunt bĳ  het uni-
versum. Ik drink een kopje thee en schrĳ f all es op terwĳ l ik gesnurk 
van boven hoor en vogels in de binnentuin. I like this.

Ik ben vroeg naar bed gegaan maar heb desondanks een verschrik-
kelĳ ke nacht beleefd. Het is bĳ na grappig. Ik was net in slaap ge-
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vall en toen Meno wakk er werd. Omdat Coco beneden Ajax aan het 
kĳ ken was schuifelde ik over de overloop naar de kinderkamer om 
haar speentje in haar mond te doen en haar terug te steken in het 
gigantische slapende-ĳ sbeervormige kussen. Het slapende-ĳ sbeer-
kussen heeft  een uitsparing voor haar hoofd. Echt iets om over te 
huilen.

Later op de avond deed het geluid van klett erende voetstappen mĳ  
ontwaken en ik weet niet waarom, maar ik dacht dat Meno uit haar 
bedje met de spĳ len ontsnapt was en schrok me wild. Het was ge-
woon Charli die uit bed was gesprongen en bĳ  ons wilde komen. 
Vervolgens waren er all emaal repetitieve dromen over twee schrĳ -
vers die ik tĳ dens een etentje ontmoet heb en sindsdien volg op 
Twitt er.

Coco kwam naar boven en met haar belandde ook Meno in ons 
bed.

Ik lag gesandwicht tussen Meno en Charli en was gedwongen om 
met mĳ n armen omhoog te slapen. Ik had ook niet al die koekjes 
moeten eten voor ik ging slapen. I still  did.

Op een bepaald ogenblik werd ik half wakk er door een stĳ -
ve schouder en het gevoel dat de wekk er elk moment zou kunnen 
gaan. Ik tuurde in het donker en luisterde naar de stilte die over zou 
kunnen gaan in een oorverdovend alarm. Ik overwoog om alvast 
naar beneden te gaan en aan de dag te beginnen. Ik had op internet 
gelezen dat het zaak was twee uur eerder dan normaal op te staan 
en dan al je dingen te doen waar je over klaagt dat je er niet aan toe-
komt. Ik dacht na over all e tĳ d die ik dan zou hebben.

In plaats daarvan bleef ik onbeweeglĳ k liggen en viel vervolgens 
weer in slaap. Om zeven uur gaat de wekk er, zoals oorspronkelĳ k 
afgesproken. Hĳ  staat expres ver weg en zoals iedere ochtend ver-
neuk ik mĳ n schouder een stukje met mĳ n wilde blinde gegraai 
ernaar. Ik lig een ogenblik van de herrie te bekomen en besluit dat 



14

dit het maar moet zĳ n, het begin van de nieuwe dag.
Tĳ dens het mediteren beneden ben ik zo afgeleid door het bon-

ken van mĳ n hart dat ik niet aan niks kan denken en voor ik het 
weet is het moment van rust voorbĳ . Straks is er nog een baby’tje 
dat elke drie uur melk wil en van die schatt ige kleine luiertjes vol 
poept met lieve babypoepjes. Tegen die tĳ d moet ik wel het script 
voor de podcast voor de vpro af en ingeleverd hebben. Ik moet er 
eigenlĳ k nu al aan beginnen maar er is te veel de hele tĳ d. Mis-
schien kan ik na dit weekend beginnen met om 5.00 uur opstaan. 
Ik zou me daar wel een stuk beter door voelen. Ik heb geen idee hoe 
ik moet beginnen. Ik heb nog nooit een script geschreven.

Het regent pĳ penstelen, maar dat is ok. Ik trek wel een vuilniszak 
aan als ik Charli naar school ga brengen. Op dit soort momenten 
zou het misschien fĳ  n zĳ n om een auto te hebben. Aan de andere 
kant zou ik die dan bĳ  de school in de buurt moeten parkeren om 
vervolgens weer in de fi le met andere auto-ouders terug te rĳ den 
en hem in mĳ n eigen buurt moeten zien kwĳ t te raken. De tram is 
ook niet te doen, weet ik nog van de vorige keer. We moeten naar 
de halte lopen, wachten op de tram, die zit dan propvol omdat het 
regent en dan moeten we nog een keer overstappen om twee haltes 
de Beethovenstraat af te zakk en.

Dan maar nat. Ik heb een goeie broek die waterdicht is, opmer-
kelĳ k genoeg met all emaal ritsen. Helaas is de ritsenbroek wel erg 
dun dus ik zal er een lang stuk thermisch ondergoed onder moe-
ten dragen.

We zĳ n in een fase waarin de intiemste intimi alvast op de hoog-
te gesteld kunnen worden van Coco’s zwangerschap. Coco’s moe-
ders, Mama en Cata, weten het al en all e zusjes en Joey, die het ook 
aan Doll y heeft  laten weten, de langdurige familievriendin die ook 
wel ongeveer een zusje is.

Ik heb nog niks tegen mĳ n familie gezegd. Gister vroeg ik aan 
Meno of ze wist dat er nog een broertje of een zusje aan kwam en 
ze zei hard: ‘Ja!’
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Ze zegt wel vaker hard ‘ja!’ en ik kreeg sterk het gevoel dat ze het 
niet echt geregistreerd had. Ik was van plan mĳ n moeder te bell en 
en haar in te lichten maar Coco’s vader kwam onverwachts langs 
en Coco was er nog niet. Toen hĳ  vertrok voordat we hem hadden 
kunnen inlichten, voelde ik ook minder voor het telefoontje naar 
mĳ n moeder. Het fĳ  ne van zo in het begin is ook juist dat niet ieder-
een het weet. Een heel bĳ zonder geheim. Eind 2014 was Coco voor 
het eerst zwanger en liepen er op een bepaald moment zoveel lĳ nen 
van mysterie door elkaar dat ik af en toe de draad kwĳ t dreigde te 
raken. Ik had bedacht dat ik Coco ten huwelĳ k zou vragen en dit 
in een bui van dronken euforie aan haar broertje verteld, die weer 
niet wist dat zĳ n zus zwanger was. Later had ik haar beide  ouders 
voor de vorm ook verteld van mĳ n intenties met hun dochter en 
aangezien Coco al vrĳ  snel haar moeder had verteld dat ze oma 
ging worden was zĳ  dus van beide heugelĳ ke feiten op de hoogte. 
Ik bewoog op de kracht van halve waarheden door het leven met in 
mĳ n achterhoofd constant de print van de echoscopie en het fl uwe-
len  Tiff any’s-doosje met de platina ring met steen erin. Na Coco’s 
verjaardag werd het babynieuws wereldkundig gemaakt. Iedere 
nieuwe ingewĳ de in de cult van het voortbestaan van het geslacht 
Lanen was een welkome maar met de verspreiding van de informa-
tie verdwenen de gezell ige spanning en de geheime trots een beetje. 
Pas op 29 oktober vroeg ik Coco ten huwelĳ k in een rotstuin op een 
berg in het zuiden van het hoofdeiland van Japan, en kon ik einde-
lĳ k leugenvrĳ  ademhalen.

Gisteravond zag ik beelden van de live action-versie van Dumbo in de 
bioscoop voordat Captain Marvel begon. Op het moment dat ze hem 
geschminkt als clowntje de ring in duwden moest ik bĳ na huilen. 
Ze stopten Dumbo’s moeder in een grote kar en namen haar mee. 
Colin Firth keek met een acteergezicht toe hoe ze afgevoerd werd 
terwĳ l Dumbo de rĳ ken moest vermaken of zoiets. Het is vervol-
gens aan het olifantje om los te breken en zĳ n eigen pad dan wel 
gerechtigheid te vinden.
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Ik vroeg me af hoe het komt dat die grote Amerikaanse fi lms 
all emaal zo’n anti-autoritaire boodschap hebben terwĳ l autori-
tair juist de manier is waarop Amerika met zĳ n bevolking en liefst 
ook met de rest van de wereld omgaat. Het deed er verder niet toe. 
Ik vroeg me af waarom ik zoute popcorn gemengd met blauwe en 
gele M&M’s met vuisten tegelĳ k in mĳ n mond zat te schuiven in 
een bioscoopzaal vol giechelend donderdagavondpubliek. Op het 
scherm was een demonstratie te zien over hoe de nieuwe 3D-tech-
nieken nu nog beter tot hun recht kwamen maar ik zag niks door 
de vingervetvlekk en van de vorige eigenaar van de 3D-bril. De fi lm 
begon en eindigde en probeerde gelukk ig niet in te spelen op mĳ n 
emoties als vader. Behalve dat ze Samuel L. Jackson jong hadden 
gemaakt en dat hĳ  daardoor was gaan lĳ ken op mĳ n schoonvader, 
was er weinig vader op het scherm. Het zout van de popcorn sneed 
na verloop van tĳ d in mĳ n lippen en tong maar door het zoet van 
de M&M’s, zowel geel als blauw, was de pĳ n direct verzacht en al-
les in balans.

Na afl oop had ik beloofd te komen draaien in de Air. Er waren 
dranghekk en opgehangen boven de dansvloer om de boel wat klei-
ner te laten ogen. Het werd er esthetisch een beetje kraakpandy van. 
Wat wilden ze met deze plek? Ik raakte in gesprek met iemand van 
negentien en hoorde mezelf op een gegeven moment uitleggen dat 
dit vroeger een legendarische club was die It heett e. Het zei de ne-
gentienjarige bĳ na helemaal niks maar hĳ  was beleefd genoeg om 
te zeggen dat-ie dacht dat zĳ n moeder hier weleens was geweest. 
Ik draaide 45 minuten zonder te kĳ ken of iemand het leuk vond 
en maakte maar één keer een foutje in een overgang tussen twee 
nummers. De kinderen van het label waren er ook all emaal. Som-
migen hadden een slokje op en waren wat opener dan gebruikelĳ k. 
Ik sprak ze streng toe over de voorbereidingen voor de tour en vroeg 
ze afzonderlĳ k van elkaar of de ander zĳ n teksten wel goed kende 
en zei dat ze geen onaff e muziek meer mochten delen met derden, 
al helemaal niet met industriemensen. Vader in de club. Het voel-
de onzinnig.
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Zaterdag 9 maart

Coco gaat zich omkleden. Ze voelt zich dik en zegt dat ze denkt dat 
het deze keer veel snell er te zien is. Ik zie niks.

‘Ik zie niks,’ zeg ik.
‘Mĳ n buik is helemaal zacht.’
We staan in de keuken en ze laat zich onderuitzakk en tegen me 

aan. Charli zit aan de tafel te legoën en weet het nog steeds niet.
‘Zo voel je je nu, maar het is echt niet zo.’
Want dat vind ik en dat is het enige wat ik op dit moment kan 

zeggen. Als het een leugen was zou ze er zo doorheen prikk en. Het 
is een ingewikk elde combinatie van waarheden die naast elkaar be-
staan.

Het is de eerste keer dat de praktische kant van de zwangerschap 
echt ter sprake komt voor mĳ n gevoel. In ieder geval de eerste keer 
sinds een paar dagen. Zo in het begin is het vooral mentaal. Ik heb 
in november een afspraak in Tokio met Steven voor de presentatie 
van ons kinderboek. Dat hele feest kan niet doorgaan omdat dat 
rond de 11de is en de voorzichtige prognose voor nummer drie op 
dit moment de 9de is. Ik zie Steven vanavond en ben half van plan 
om all emaal alcohol te drinken. Het is nog lang geen tĳ d om het 
aan niet-intieme intimi te vertell en dus het slechte nieuws zal nog 
even moeten wachten. Het bezwaart mĳ . Ik vraag me af wat eraan 
te doen is. Het idee was dat Coco en de kindjes mee zouden komen. 
Dat gaat al helemaal niet gebeuren.

Ik droom van Japan. Het is zo’n fantastische plek dat ik er zelfs van 
geniet als ik er niet ben. Als ik foto’s voorbĳ  zie komen of de juiste 
stem Japans hoor praten of een goeie anime kĳ k ben ik al daar. Maar 
het is wel zaak om er van tĳ d tot tĳ d fysiek te zĳ n en al die lusten 
te voeden tot het me tegen gaat staan en het goed voelt om het ach-
ter te laten. Ik wil naar Mount Fuji met de kindjes. Naar de Meĳ i 
 Shrine. Zo’n gekk e speeltuin waar ze aan rekk en kunnen hangen 
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die eigenlĳ k gemaakt zĳ n voor de lokale kindjes die net wat klei-
ner zĳ n terwĳ l wĳ  toekĳ ken met warme blikjes Boss-koffi  e uit een 
automaat. Ik wil zes weken in 2020. Ik heb het bĳ  dezen besloten. 
Eerst een huis en dan de trip naar Japan op nummer één en twee.

Coco vraagt aan Charli of ze even een tante zull en bell en en 
Charli zegt: ‘Nee, facetimen.’ Heel beslist en mĳ n hart smelt. Het 
feit dat hĳ  zo sterk een eigen mening over dingen heeft  raakt me.

Het was halfzes in de ochtend bĳ  terugkomst van de tour in Am-
sterdam. Het regende in de straat waar we uit het busje stapten. De 
kinderen kregen nog een knuff el en ik sprak nog een keer uit hoe 
trots ik was op hen en hoe goed ze het gedaan hadden. Ik gaf de hi-
tech xanax die ik van een kennis gekregen had weg en haalde de 
tassen met clubmerchandise uit de achterbak. Het was gelukk ig 
nog een beetje donker. Ik herinner me half mĳ n tanden gepoetst te 
hebben en in bed te zĳ n gekropen, waar Coco met de kindjes lag. De 
kindjes werden twee uur later wakk er. Ik deed mĳ n best om iets toe 
te voegen en ging mee tanden poetsen in de badkamer voordat ik 
door Coco gesommeerd werd weer in bed te gaan liggen. Ze konden 
niks met me. Ik verdween in ons matras en het volgende moment 
was het kwart over elf. Ik ging naar beneden en kon me meteen nut-
tig maken door Meno in bed te leggen. Ze was er bepaald niet rustig 
onder. Gelukk ig was ik nog een beetje dronken van gister en kon ik 
er wel in mee. Ik liet de truien die we gekregen hadden van Steven 
zien en merkte op dat ze intens naar sigarett enrook roken, waarna 
Coco me opdroeg om ze direct maar in de was te gooien. Ik had er 
al een aangetrokk en om te laten zien hoe leuk de kleur geel was en 
de gedachte dat ik die uit moest trekk en maakte me zo moe dat ik 
bĳ na moest huilen.

Dit gaat niet langer zo, dacht ik bĳ  mezelf.
Ik legde Meno in bed en zakte in mekaar op de ingeklapte slaap-
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bank naast haar bedje. Terwĳ l ze aan het razen was zat ik een beet-
je op mĳ n telefoon. Normaliter probeer ik me niet zo direct na het 
opstaan te exposen aan de gift ige wereld van de sociale media en 
de telefonie, maar mĳ n hersenen voelden als snott erig eiwit en de 
bott e manipulatie van de applicaties was de enige houvast die ik 
kon bedenken.

De dag ging langzaam van de ene fi lm die Charli mocht kĳ ken over 
in de andere fi lm die hĳ  mocht uitzoeken omdat het zondag was. 
Coco ging douchen met de kindjes en mĳ n ouders kwamen langs. 
Ik zett e Monsters, Inc. voor Charli op en terwĳ l Meno heen en weer 
rende tussen de televisie en de keuken zaten mĳ n vader en mĳ n 
moeder op de lange bank aan de eett afel en zei ik: ‘Het is erg vroeg 
en Charli weet het nog niet, maar we krĳ gen in november weer een 
kindje.’

Het was een heel oprecht moment. Mĳ n stem sloeg over en mĳ n 
moeder stond op en ging als eerste naar Coco toe. Ze had gedacht 
dat we na twee misschien wel klaar waren.

Ik moet een nieuwe fi ets kopen zodat ik met Meno en Charli op stap 
kan als Coco straks heel zwanger is. Mĳ n geld is voor het eerst sinds 
tĳ den een beetje op aan het raken. Ik maak me er gek genoeg min-
der zorgen om dan voorheen. Coco gaat ook weer werken. We heb-
ben gister naar een huis gekeken in de Eerste Helmersstraat. Het 
was veel te hoog, veel te duur en veel te klein.

We hadden de kindjes bĳ  Papa gedaan en ik ging alvast naar huis 
om nog even te werken aan Gothrecht. Ik had me voorgenomen er 
’s avonds aan te gaan zitt en, maar ik was al zo moe dat ik wist dat 
het er sowieso niet van zou komen. Er zit ook geld in de ontwikk e-
lingsaanvraag die ik gedaan heb, maar ik durf daar pas naar te vra-
gen op het moment dat ik ben begonnen met het werk. Omdat ik 
niet weet waar ik moet beginnen begin ik niet. Ik weet hoe ik werk. 
Of niet werk. Daarom verplicht ik mezelf ook tot nieuwe dingen 
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proberen door middel van afspraken en hoog van de toren blazen. 
Dan moet het wel. Het is de enige manier waarop een mens leert. 
(Ik.)

Uiteindelĳ k bleek het gister gewoon een kwestie van het Word- 
document openen en beginnen met typen. Ik kwam niet verder dan 
de eerste drie pagina’s van de eerste afl evering, maar een begin is 
een begin. Ik voelde hoe mĳ n hersenen langzaam omschakelden 
van ‘ik weet niet hoe’ naar ‘oh ja’ naar ‘pff f, dit gaat niet heel snel 
klaar zĳ n’. ’s Avonds ging ik al voor negen uur naar boven, nadat 
Coco ‘ga nou gewoon, anders ga je all een maar dit suff e spel op je 
telefoon zitt en spelen. En ik wil een fi lm kĳ ken’ had gezegd.

Ik las nog een stuk van een kort verhaal uit een bundel met Ja-
panse korte verhalen en zett e de wekk er om zes uur, om te medite-
ren, dan aan het boek te schrĳ ven en daarna aan het hoorspel. Maar 
eerst zalig slapen.

Coco is aan het overgeven als ik thuiskom.
Charli zit te legoën en zegt ‘ik vind dat niet zo’n leuk geluid’ met 

zĳ n mondhoek omhooggetrokk en en zĳ n oog half dichtgeknepen.
Dit is hoe hĳ  kĳ kt als hĳ  iets serieus over wil laten komen.
Hĳ  weet niet wat er aan de hand is. Hĳ  kan geen geheimen bewa-

ren dus we hebben het nog niet aan hem verteld. Ik kan niet wach-
ten tho. Hĳ  gaat het waarschĳ nlĳ k all een maar leuk vinden.

Laatst zei hĳ , toen ik het met hem over meer broertjes en zusjes 
had, dat er nog een broertje en nog een zusje moeten komen en dat 
die dan ook Charli en Meno moeten heten.

‘Als we ze dan roepen, roepen we “hey ook Charli en hey ook 
Meno!”’ en dat vindt hĳ  een hilarisch vooruitzicht.


