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Ik heb geen idee hoe ik moet beginnen. Ik moet namelijk wel 
meteen met iets goeds komen. Dat wordt van me verwacht en 
ik kan zo slecht tegen verwachtingen. Waarom denk je dat ik 
alcoholist ben geworden?
 In dit boek vertel ik het verhaal over mijn alcoholversla-
ving. Ik was een feestbeest in hart en lever en hield heel erg 
van drinken. De alcohol ging langzamerhand ook heel erg 
van mij houden. We zijn lange tijd geliefden geweest, maar ik 
heb de relatie beëindigd.
 Op een normale doordeweekse dag liep ik wankel door de 
Wibautstraat. Ik bleef nauwelijks overeind door een ver-
schrikkelijke kater. Het was de zoveelste die week. Ik moest 
stoppen om me vast te houden aan een lantaarnpaal. Ik wist 
me geen raad meer met mezelf. Ik kreeg een paniekaanval. 
Mijn gedachten waren niet meer van mij en mijn lichaam 
wilde niet meer. Ik kon niet goed kijken. Ik zag alles dubbel. 
Wat was er toch met me aan de hand? Ging ik dood? Had ik 
een psychose? Was ik gewoon niet goed bij mijn hoofd? Op 
dat moment, op die plek, drong er iets tot me door. Noem het 
bezinning, noem het een ingeving, maar hangend aan die 
lantaarnpaal kwam het onverwachte besef: ik heb een alco-
holprobleem.
 Ik had een fucking alcoholprobleem. Mijn mond viel open. 
Ik weet niet hoe vaak ik het in mijn hoofd zei. Ik kon het niet 
geloven. Ik had een alcoholprobleem. Het was alsof alles op 
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zijn plek viel. Het leven ging door en de auto’s scheurden 
voorbij, maar mijn leven stond stil. Ik kreeg het koud, ik werd 
bleek en ik begon te huilen. Ik ben gewoon een godvergeten 
alcoholist, ging er door me heen. En dat op 28-jarige leeftijd. 
Mijn lijf rilde en mijn benen leken van elastiek. Zonder dra-
matisch te zijn: het kwam als een donderslag bij heldere he-
mel. Ik wist wel dat ik veel dronk, maar de link naar een ver-
slaving had ik nooit gelegd. Dat moment in de Wibautstraat 
zal ik nooit meer vergeten. Ik weet niet hoe ik mezelf naar 
huis heb weten te slepen, maar het kan er niet lekker hebben 
uitgezien.
 Sindsdien is mijn leven veranderd. Ik moest stoppen met 
drinken. Het maakte me kapot. Ik wilde geen katers meer. Ik 
wilde niet meer wakker worden met zwarte gaten in mijn ge-
heugen. Ik wilde niet meer van de bar af donderen. Ik wilde 
niet meer trillend naar de kraan lopen om water te drinken. 
Ik wilde niet meer met een brak hoofd in de collegezaal zitten. 
Ik wilde me niet meer verplicht voelen om te drinken. Ik wil-
de me niet meer schuldig voelen. Ik wilde niet meer mijn on-
zekerheid verdoezelen door te drinken. Ik wilde niet meer 
kotsend boven de wc hangen. Ik wilde niet meer 24/7 met al-
cohol bezig zijn. Ik wilde niet meer. Ik wilde niet meer. En 
bovendien: ik kon ook gewoon niet meer.

*

Misschien klinkt een alcoholverslaving als een ver-van-je-
bedshow, als iets wat jou niet kan overkomen. Dat dacht ik 
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ook. Zeker toen ik veertien was en ik mijn eerste biertje dronk. 
Zou ik niet zijn begonnen met drinken als ik had geweten wat 
ik nu weet?

Mijn ouders scheidden toen ik drie was en mijn zus vijf. Mijn 
moeder komt uit een oude hippiefamilie, waar drugs en al-
cohol heel gewoon waren. Ze keerde zich daar al snel van af 
en kreeg jong kinderen. Ze drinkt geen druppel. Ze was altijd 
thuis voor ons. Mijn vader is een ander verhaal: zijn leven 
werd beïnvloed door drugs en psychoses. Soms ging het goed 
met hem en soms ook niet. Dan mochten we in de weeken-
den niet naar hem toe. Mijn zus was door de jaren heen een 
beetje mijn baken geworden. Ik wilde overal met haar naar-
toe en als dat niet mocht, dan was het drama. Ik kan me nog 
herinneren dat ik een keer geschminkt was als lieveheers-
beestje tijdens carnaval. Op het schoolplein hoorde ik dat 
mijn zus een weekendje weg ging met een vriendinnetje. 
Mijn moeder had haar koffer die hele week in de kast ver-
stopt, omdat ze de bui al zag hangen. Met een betraand ge-
zicht en zwarte uitgelopen vlekken werd ik hysterisch onder 
de douche gezet.
 Maar toen ging mijn zus puberen. Opeens liep ze rond met 
zwart omlijnde ogen en had ze afspraakjes met mooie grote 
Surinaamse jongens. Ik vond het vreselijk. Na lang aandrin-
gen mocht ik een keertje met haar mee naar buiten. Ik was er-
bij toen ze haar eerste zoen kreeg. Dat was ook meteen de 
laatste keer dat ik mee mocht. Ik moest weer worden afge-
voerd.
 Tot mijn twaalfde was ik een redelijk lief kind, al zeg ik het 
zelf. Ik was goed op school. Ik was populair en had veel vrien-
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dinnetjes. Op verjaardagspartijtjes schuifelde ik ook wel met 
jongetjes, maar op een meter afstand en met natte oksels. Ei-
genlijk was ik heel bang voor jongens. Misschien nog steeds 
wel een beetje.
 Ik kan me herinneren dat een jongen uit mijn klas mij ver-
kering vroeg. Hij was een van de populairste jongens. Ik zei 
‘ja’, maar rende daarna heel snel naar huis. In bed heb ik de 
hele avond liggen huilen. Ik vond het vreselijk, een ketening. 
Mijn moeder hoorde mijn gesnik. Huilend biechtte ik op dat 
ik een vriendje had. Ze begon te lachen en vroeg of ik dat niet 
heel erg leuk vond. ‘Nee,’ zei ik met lange uithalen jankend. 
Ik wist me geen raad. Ik durfde het zelfs niet uit te maken – 
dat heeft mijn moeder de volgende dag voor mij gedaan. Ik 
schaamde me dood.
 In groep acht kwam daar langzaam verandering in. Het 
schuifelen ging over in tongzoenen en ik liet zelfs een keer aan 
mijn borstjes zitten. Ook werd ik iets brutaler, waardoor ik 
geregeld op de gang werd gezet. Bij biologie moesten we een 
keer slakken onderzoeken op een glazen plaat. Ik knipte de 
twee voelsprieten van mijn slak eraf, waarna ik met tafel en al 
een week op de gang moest zitten, onder hilarisch gebulder 
van de klas.

*

Mijn borsten maakten vervolgens een groeispurt en ik kreeg 
al snel vrouwelijke vormen. Ik ging naar de brugklas mavo/
havo van het Spinoza Lyceum. Vanbinnen was ik onzeker en 
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verlegen, maar ik deed stoer en had een grote mond. In de 
pauzes ging ik sigaretjes roken en soms een jointje. Dat ik ab-
soluut niet tegen wiet kon, deerde me niet. Ik durfde gewoon 
geen ‘nee’ te zeggen.
 Ook kreeg ik problemen met meisjes uit hogere klassen. 
Waarom weet ik niet precies, maar het scheen dat ik nogal ar-
rogant kon kijken. Ik kreeg onder anderen ruzie met een Turks 
meisje uit de derde en haar aanhang. Ze waren veel ouder en 
langer dan ik. Door een groep van twintig man werd ik achter-
volgd. Ze wilden me in elkaar beuken. Ik ben als een gek gaan 
fietsen en nooit meer teruggegaan naar die school. Ik was 
doodsbang.
 Ik stapte over naar het St. Nicolaaslyceum. Ik kwam in ha-
vo 2, maar daar ging het helemaal mis. Nog geschrokken van 
de achtervolging en het niveauverschil ging ik steeds meer 
spijbelen, kreeg ik een nog grotere mond en bouwde ik een 
muurtje om me heen. Op school deed ik stoer, maar ’s avonds 
lag ik in bed te trillen van angst. Met mijn vader ging het in 
die tijd ook heel slecht. Hij raakt in korte tijd verslaafd aan de 
heroïne – zelf noemt hij het ‘een flirt met hero’ – en belandde 
in een psychose. Zelf kreeg ik last van hevige paniekaanvallen. 
Mijn moeder moest ’s nachts geregeld met me naar het zie-
kenhuis omdat ik dacht dat ik doodging.
 Op mijn vijftiende werd ik van het St. Nicolaaslyceum ge-
kickt. Ze waren helemaal klaar met mijn gedrag. Ik kwam bij-
na nooit naar school en als ik er al was, dan werd ik de klas uit 
gestuurd. Jaren later heb ik de schooldirecteur nog een brief 
geschreven: ‘Het spijt me dat ik het vervelendste meisje van 
de school was.’ Via oud-leerlingen heb ik gehoord dat hij het 
nog steeds over het briefje heeft.
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 Ik moest naar het ppi, het Pedagogisch Psychologisch In-
stituut, een dagafdeling waar al het uitschot van Amsterdam 
zit. Iedereen die van school wordt geschopt, komt daar te-
recht. Daardoor is het een soort ratatouille van rebellen en 
probleemkinderen. Ook daar hoorde ik niet tussen, maar 
toch vond ik het leuk. Waarom weet ik niet, misschien omdat 
ik daar de minst erge was en ineens bijster intelligent over-
kwam. Of omdat je in de klas mocht roken. Ik was de enige 
blanke en ik werd geregeld bedreigd door een chick met de 
zwarte karateband. Daar ging een knop om: ik wilde iets van 
mijn leven maken, ik wilde geen probleemkind zijn, ik wilde 
leren en een diploma halen.
 Na een jaar op het ppi mocht ik terug naar een reguliere 
middelbare school. Het was verdomde moeilijk om daar een 
plek te krijgen, niemand durfde het met me aan. Behalve het 
Amsterdams Lyceum. Mevrouw Andriessen, de conrectrix, 
geloofde in mij en wilde me een kans geven.

*

Terug op de middelbare school leerde ik via mijn beste vrien-
din een groep meisjes kennen, zij het van een andere school. 
Ze waren de mooiste, rijkste en leukste meisjes van het Her-
vormd Lyceum. En zo ging ik van de underground van het 
ppi naar de high class van Amsterdam. Op mijn veertien-  
de ging ik voor het eerst met hen uit. Ik was me nog totaal  
niet bewust van mijn vrouwelijkheid en snapte dan ook niet 
dat mannen me interessant vonden. Ik werd daar heel verle-
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gen van. Ik durfde mijn mannelijke ‘vrienden’ niet eens ge-
dag te zeggen. Ik zag mijn vriendinnen heel uitdagend dan-
sen, maar ik zat aan de kant. Ik durfde niet. Ik vond het zo’n 
poppenkast. En dan trokken ze me van de kruk, maar ik dook 
er snel weer op. Ik schaamde me. En dan was ik boos op me-
zelf dat ik niet durfde, razend. Ik vond mezelf zielig en sneu. 
Maar toen begon ik met drinken, want als ik een paar biertjes 
had gedronken, durfde ik wel te dansen en namen mijn ang-
sten af. Ik begon het leuk te vinden en was steeds vaker weg 
van huis.
 In die vriendengroep kwam ik ook mijn eerste echte ver-
liefdheid tegen. Hij heette Robin. Robin was groot, grappig, 
charmant en mateloos populair. Ik vond dat hij altijd ver-
dacht aardig tegen me deed, maar ik dacht dat hij gewoon zo 
was. Het kwam niet eens in me op dat hij me misschien wel 
leuk vond. We gingen met de groep naar het strandhuisje van 
de ouders van mijn beste vriendin. Hij zou ook komen. De 
gedachte alleen al was me te veel. Ik kreeg vlekken in mijn 
nek, mijn hart bonkte bijna uit mijn lijf en ik wilde eigenlijk 
heel hard wegrennen. Tot ik een biertje ging drinken. Ik nam 
een slok en ik voelde me rustiger worden. Daarna nog één en 
daarna nog één. Ik merkte direct dat mijn zenuwen afnamen. 
Tegen de tijd dat Robin binnenkwam, was ik dronken maar 
niet meer onzeker. Wat een wondermiddel.
 Die avond zoende ik met hem. Om vervolgens keihard met 
mijn kaak op een strandpaal te kletteren en te zwemmen in 
een badpak dat ik achterstevoren had aangetrokken, waar-
door mijn tieten eroverheen deinden. Ik was lam, maar ik 
vond het prachtig. Al mijn onzekerheid was weg. Alcohol liet 
me zijn wie ik wilde zijn, maar niet durfde te zijn.
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 Na die avond kreeg ik iets met Robin. Ik was voor het eerst 
in mijn leven verliefd. Mijn paniekaanvallen verergerden 
door deze heftige emoties, maar dat liet ik aan niemand mer-
ken. Na een paar weken werd ik ontmaagd. Ik vond er geen 
kut aan. Ik kan me herinneren dat ik de vlekken op het pla-
fond aan het tellen was. Hij scheen het ook niet echt boeiend 
te vinden, want de volgende dag dumpte hij me. Hij was niet 
meer verliefd, zei hij. Hij vroeg me nog wel of ik niet met een 
van zijn vrienden wilde gaan. Ik beloofde hem plechtig dat ik 
dat, zelfs na een fles tequila, niet zou doen. Maar diezelfde 
week was er een feestje op een boot. Robin en zijn vrienden 
waren er ook. Met vriendinnen ging ik thuis indrinken. Te-
quila. Die avond stond ik te zoenen met zijn beste vriend. Ik 
zweer het, ik had het niet gepland.

*

Mijn vader werd opgenomen op de psychiatrische afdeling van 
het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis. Mijn zus werd zwanger en 
mijn moeder was druk met mijn kleine pasgeboren broertje. Ik 
wilde op eigen benen staan en mijn eigen centen verdienen. Ik 
was vijftien toen ik mijn eerste baantje aannam als afwasser in 
de keuken. Daar bleek het heel normaal te zijn dat je na het 
werk veel bier dronk. De standaardvraag na een avondje wer-
ken was: ‘Biertje?’ In het begin dacht ik: moet dat nou? Ik vond 
cola lekkerder. Maar ik zei ‘ja’, ik dacht dat het erbij hoorde.
 Het contact met mijn classy vriendengroep verwaterde. Na 
het ppi en de paniekaanvallen trok ik me een beetje in mezelf 
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terug. Ik had een doel, een missie, namelijk mijn diploma ha-
len. Ik ging mijn best doen op school. Mijn cijfers gingen om-
hoog en mijn grote mond hield ik dicht. Ik maakte nieuwe 
vrienden, onder wie een beste vriendin. We gingen drie keer 
in de week uit, naar Dansen bij Jansen. We zaten geregeld met 
een kater in de les. Als mijn klasgenootjes op maandagmorgen 
braaf Goede Tijden, Slechte Tijden aan het bespreken waren, 
keken wij nog half scheel vanwege een verschrikkelijke kater. 
Maar goed, we zaten tenminste in de les. Na drie redelijk goe-
de jaren op het Amsterdams Lyceum behaalde ik mijn mavo-
diploma. Maar ik vond het niet voldoende. Ik wilde meer.
 Zo koos ik op zeventienjarige leeftijd voor het Joke Smit 
College, want ik moest en zou mijn havodiploma halen. Het 
was de eerste ‘middelbare school’ waar ik echt iets aan vond. Je 
kon daar doen en laten wat je wilde en dat zette me aan tot le-
ren. Geen leraar die zei dat ik moest komen, dus ik kwam. 
Geen leraar die zei dat ik huiswerk moest maken, dus ik maak-
te mijn huiswerk.
 Ik vond ook een vast bijbaantje als serveerster. Daar was 
het standaard drinken na het werk. Acht uur zwoegen, waar-
na we de wijnkast opentrokken. ‘Doorzakken’ heette dat. Ik 
werkte drie dagen per week en was ook drie dagen per week 
dronken, net als iedereen. Ik vond het fantastisch. Na het 
werk zaten we uren te lullen, te zuipen, te roddelen en te ro-
ken. Soms kwamen we pas om vijf uur ’s nachts het restau-
rant uit rollen.
 Het Joke Smit College zat vol met types die net als ik moeite 
hadden met de gewone middelbare school. Daar kregen we 
nog een kans. Ik voelde me als een vis in het water. Ik kreeg een 
nieuwe vriendin, een heuse diva. Ik weet nog dat ik haar voor 
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het eerst zag. Ik zat voor de deur op de grote stenen trap te ro-
ken. Ik zag een blonde vamp aankomen met een bruine bont-
jas en een heerlijke attitude. Ik was op slag verliefd op mijn 
nieuwe beste vriendin. Ik mocht haar meteen. Ze keek me aan 
en ik keek haar aan. Girl-crush, noem je zoiets.
 Ik kwam haar de eerste keer, buiten onze wiskundelessen, 
tegen op Awakenings. Ze omhelsde me en fluisterde in mijn 
oor dat ze niet van delen hield. Ik vond dat een beetje gek, maar 
het stoorde me niet. Even later kreeg ik een lik mdma. Ik had 
altijd een afkeer van drugs gehad, gezien de gemoedstoestand 
van mijn vader, maar ik vond het een fantastische ervaring. 
Mijn benen leken van elastiek en ik heb de hele avond iedereen 
lopen knuffelen. Door de alcohol vervaagden mijn grenzen en 
mijn angsten namen af, ook mijn angst voor drugs. En daarbij: 
iedereen nam wel eens een pilletje, zelfs op mijn werk deden ze 
het. Zo veranderden langzaam mijn ideeën over drugs.
 Hoe het uiteindelijk tot een vriendschap leidde, weet ik 
niet meer, maar ik mocht haar. Ik werd gek op haar. Ze had 
altijd drugs en ik was altijd over te halen. De avonden die wij 
hebben meegemaakt, zijn met geen toetsenbord te beschrij-
ven. Ze waren nooit rustig en gewoon. Hoe we ons havo- 
diploma hebben weten te halen, is me een raadsel. Maar het 
lukte en ik ging studeren – vrijetijdsmanagement.

*

Met mijn medestudenten dook ik na tentamens altijd de 
kroeg in. Soms was dat al om twee uur ’s middags. Dan gin-
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gen we pokeren en drinken. Ik weet nog dat ik aan het eind 
van een avond naar huis ging. We hadden de hele dag ge-
dronken en ik was op zoek naar mijn fiets – die ik overigens 
niet eens bij me had. Zoekend belandde ik in het fietsenrek. Ik 
had te veel tequilashotjes gehad. Zo zit je lekker en mooi te 
wezen op een kruk en voel je je prima, en zo lig je op de grond. 
Als je tequila drinkt, is ineens opstaan levensgevaarlijk. Ik 
deed dat, onervaren als ik was, dus wel en daarom lag ik in het 
fietsenrek. Op zoek naar een fiets die ik niet bij me had.
 Gelukkig kwam de politie voorbijrijden. Die zag daar een 
chick in het fietsenrek liggen. De agenten stapten uit en vroe-
gen wat ik aan het doen was. ‘Mijnn fietsss zoekkeee,’ kwam 
er ongeveer uit. De politie vroeg hoe die eruitzag. Dat vond ik 
nogal een stomme vraag, iedereen weet toch hoe een fiets er-
uitziet? Een stalen geval met een stuur, wielen en als je geluk 
hebt een zadel. Maar goed. Ik heb geen idee wat ik heb geant-
woord, want voor ik het wist lag ik op de achterbank van de 
politieauto. Ik vroeg of ik nu in de boeien werd geslagen, al 
kwam het er meer zo uit: ‘Slllaaan jullieee miijjj nuu inn de 
booeiiie!?!’ Waarop zij zeiden: ‘Nee, meisje, we zetten je ge-
woon even thuis af, want ik denk niet dat je anders thuis-
komt.’ Wat een wijze mannen.
 Al moet ik zeggen dat ik altijd thuiskwam, al kan ik me van 
veel keren niet meer herinneren hoe. Maar dat ik er kwam 
was zeker. En nu werd ik dus door de politie gebracht.
 De volgende ochtend werd ik wakker op mijn wasmand. Ik 
kwam groen en geel naar college en vertelde het verhaal. Dat 
was lachen, gieren en brullen. ‘Met jou gaan we vaker uit!’ zei 
iedereen.
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