Ik heb geen idee hoe ik moet beginnen. Ik moet namelijk wel
meteen met iets goeds komen. Dat wordt van me verwacht en
ik kan zo slecht tegen verwachtingen. Waarom denk je dat ik
alcoholist ben geworden?

In dit boek vertel ik het verhaal over mijn alcoholversla-
ving. Tk was een feestbeest in hart en lever en hield heel erg
van drinken. De alcohol ging langzamerhand ook heel erg
van mij houden. We zijn lange tijd geliefden geweest, maar ik
heb de relatie beéindigd.

Op een normale doordeweekse dag liep ik wankel door de
Wibautstraat. Ik bleef nauwelijks overeind door een ver-
schrikkelijke kater. Het was de zoveelste die week. Ik moest
stoppen om me vast te houden aan een lantaarnpaal. Ik wist
me geen raad meer met mezelf. Ik kreeg een paniekaanval.
Mijn gedachten waren niet meer van mij en mijn lichaam
wilde niet meer. Ik kon niet goed kijken. Ik zag alles dubbel.
Wat was er toch met me aan de hand? Ging ik dood? Had ik
een psychose? Was ik gewoon niet goed bij mijn hoofd? Op
dat moment, op die plek, drong er iets tot me door. Noem het
bezinning, noem het een ingeving, maar hangend aan die
lantaarnpaal kwam het onverwachte besef: ik heb een alco-
holprobleem.

Ik had een fucking alcoholprobleem. Mijn mond viel open.
Ik weet niet hoe vaak ik het in mijn hoofd zei. Ik kon het niet
geloven. Ik had een alcoholprobleem. Het was alsof alles op
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zijn plek viel. Het leven ging door en de auto’s scheurden
voorbij, maar mijn leven stond stil. Ik kreeg het koud, ik werd
bleek en ik begon te huilen. Ik ben gewoon een godvergeten
alcoholist, ging er door me heen. En dat op 28-jarige leeftijd.
Mijn lijf rilde en mijn benen leken van elastiek. Zonder dra-
matisch te zijn: het kwam als een donderslag bij heldere he-
mel. Tk wist wel dat ik veel dronk, maar de link naar een ver-
slaving had ik nooit gelegd. Dat moment in de Wibautstraat
zal ik nooit meer vergeten. Ik weet niet hoe ik mezelf naar
huis heb weten te slepen, maar het kan er niet lekker hebben
uitgezien.

Sindsdien is mijn leven veranderd. Ik moest stoppen met
drinken. Het maakte me kapot. Ik wilde geen katers meer. Ik
wilde niet meer wakker worden met zwarte gaten in mijn ge-
heugen. Ik wilde niet meer van de bar af donderen. Ik wilde
niet meer trillend naar de kraan lopen om water te drinken.
Ik wilde niet meer met een brak hoofd in de collegezaal zitten.
Ik wilde me niet meer verplicht voelen om te drinken. Tk wil-
de me niet meer schuldig voelen. Ik wilde niet meer mijn on-
zekerheid verdoezelen door te drinken. Ik wilde niet meer
kotsend boven de wc hangen. Tk wilde niet meer 24/7 met al-
cohol bezig zijn. Tk wilde niet meer. Tk wilde niet meer. En
bovendien: ik kon ook gewoon niet meer.

Misschien klinkt een alcoholverslaving als een ver-van-je-
bedshow, als iets wat jou niet kan overkomen. Dat dacht ik
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ook. Zeker toen ik veertien was en ik mijn eerste biertje dronk.
Zou ik niet zijn begonnen met drinken als ik had geweten wat
ik nu weet?

Mijn ouders scheidden toen ik drie was en mijn zus vijf. Mijn
moeder komt uit een oude hippiefamilie, waar drugs en al-
cohol heel gewoon waren. Ze keerde zich daar al snel van af
en kreeg jong kinderen. Ze drinkt geen druppel. Ze was altijd
thuis voor ons. Mijn vader is een ander verhaal: zijn leven
werd beinvloed door drugs en psychoses. Soms ging het goed
met hem en soms ook niet. Dan mochten we in de weeken-
den niet naar hem toe. Mijn zus was door de jaren heen een
beetje mijn baken geworden. Ik wilde overal met haar naar-
toe en als dat niet mocht, dan was het drama. Ik kan me nog
herinneren dat ik een keer geschminkt was als lieveheers-
beestje tijdens carnaval. Op het schoolplein hoorde ik dat
mijn zus een weekendje weg ging met een vriendinnetje.
Mijn moeder had haar koffer die hele week in de kast ver-
stopt, omdat ze de bui al zag hangen. Met een betraand ge-
zicht en zwarte uitgelopen vlekken werd ik hysterisch onder
de douche gezet.

Maar toen ging mijn zus puberen. Opeens liep ze rond met
zwart omlijnde ogen en had ze afspraakjes met mooie grote
Surinaamse jongens. Ik vond het vreselijk. Na lang aandrin-
gen mocht ik een keertje met haar mee naar buiten. Ik was er-
bij toen ze haar eerste zoen kreeg. Dat was ook meteen de
laatste keer dat ik mee mocht. Ik moest weer worden afge-
voerd.

Tot mijn twaalfde was ik een redelijk lief kind, al zeg ik het
zelf. Tk was goed op school. Ik was populair en had veel vrien-
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dinnetjes. Op verjaardagspartijtjes schuifelde ik ook wel met
jongetjes, maar op een meter afstand en met natte oksels. Ei-
genlijk was ik heel bang voor jongens. Misschien nog steeds
wel een beetje.

Ik kan me herinneren dat een jongen uit mijn klas mij ver-
kering vroeg. Hij was een van de populairste jongens. Ik zei
‘ja’, maar rende daarna heel snel naar huis. In bed heb ik de
hele avond liggen huilen. Ik vond het vreselijk, een ketening.
Mijn moeder hoorde mijn gesnik. Huilend biechtte ik op dat
ik een vriendje had. Ze begon te lachen en vroeg of ik dat niet
heel erg leuk vond. ‘Nee,” zei ik met lange uithalen jankend.
Ik wist me geen raad. Ik durfde het zelfs niet uit te maken —
dat heeft mijn moeder de volgende dag voor mij gedaan. Ik
schaamde me dood.

In groep acht kwam daar langzaam verandering in. Het
schuifelen ging over in tongzoenen en ik liet zelfs een keer aan
mijn borstjes zitten. Ook werd ik iets brutaler, waardoor ik
geregeld op de gang werd gezet. Bij biologie moesten we een
keer slakken onderzoeken op een glazen plaat. Ik knipte de
twee voelsprieten van mijn slak eraf, waarna ik met tafel en al
een week op de gang moest zitten, onder hilarisch gebulder
van de klas.

Mijn borsten maakten vervolgens een groeispurt en ik kreeg
al snel vrouwelijke vormen. Ik ging naar de brugklas mavo/
havo van het Spinoza Lyceum. Vanbinnen was ik onzeker en
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verlegen, maar ik deed stoer en had een grote mond. In de
pauzes ging ik sigaretjes roken en soms een jointje. Dat ik ab-
soluut niet tegen wiet kon, deerde me niet. Ik durfde gewoon
geen ‘nee’ te zeggen.

Ook kreeg ik problemen met meisjes uit hogere klassen.
Waarom weet ik niet precies, maar het scheen dat ik nogal ar-
rogant kon kijken. Ik kreeg onder anderen ruzie met een Turks
meisje uit de derde en haar aanhang. Ze waren veel ouder en
langer dan ik. Door een groep van twintig man werd ik achter-
volgd. Ze wilden me in elkaar beuken. Ik ben als een gek gaan
fietsen en nooit meer teruggegaan naar die school. Ik was
doodsbang.

Ik stapte over naar het St. Nicolaaslyceum. Ik kwam in ha-
vo 2, maar daar ging het helemaal mis. Nog geschrokken van
de achtervolging en het niveauverschil ging ik steeds meer
spijbelen, kreeg ik een nog grotere mond en bouwde ik een
muurtje om me heen. Op school deed ik stoer, maar’s avonds
lag ik in bed te trillen van angst. Met mijn vader ging het in
die tijd ook heel slecht. Hij raakt in korte tijd verslaafd aan de
heroine — zelf noemt hij het ‘een flirt met hero’— en belandde
in een psychose. Zelfkreeg ik last van hevige paniekaanvallen.
Mijn moeder moest ’s nachts geregeld met me naar het zie-
kenhuis omdat ik dacht dat ik doodging.

Op mijn vijftiende werd ik van het St. Nicolaaslyceum ge-
kickt. Ze waren helemaal klaar met mijn gedrag. Tk kwam bij-
na nooit naar school en als ik er al was, dan werd ik de klas uit
gestuurd. Jaren later heb ik de schooldirecteur nog een brief
geschreven: ‘Het spijt me dat ik het vervelendste meisje van
de school was.” Via oud-leerlingen heb ik gehoord dat hij het
nog steeds over het briefje heeft.
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Ik moest naar het pp1, het Pedagogisch Psychologisch In-
stituut, een dagafdeling waar al het uitschot van Amsterdam
zit. Iedereen die van school wordt geschopt, komt daar te-
recht. Daardoor is het een soort ratatouille van rebellen en
probleemkinderen. Ook daar hoorde ik niet tussen, maar
toch vond ik het leuk. Waarom weet ik niet, misschien omdat
ik daar de minst erge was en ineens bijster intelligent over-
kwam. Of omdat je in de klas mocht roken. Ik was de enige
blanke en ik werd geregeld bedreigd door een chick met de
zwarte karateband. Daar ging een knop om: ik wilde iets van
mijn leven maken, ik wilde geen probleemkind zijn, ik wilde
leren en een diploma halen.

Na een jaar op het pp1 mocht ik terug naar een reguliere
middelbare school. Het was verdomde moeilijk om daar een
plek te krijgen, niemand durfde het met me aan. Behalve het
Amsterdams Lyceum. Mevrouw Andriessen, de conrectrix,
geloofde in mij en wilde me een kans geven.

Terug op de middelbare school leerde ik via mijn beste vrien-
din een groep meisjes kennen, zij het van een andere school.
Ze waren de mooiste, rijkste en leukste meisjes van het Her-
vormd Lyceum. En zo ging ik van de underground van het
ppI naar de high class van Amsterdam. Op mijn veertien-
de ging ik voor het eerst met hen uit. Ik was me nog totaal
niet bewust van mijn vrouwelijkheid en snapte dan ook niet
dat mannen me interessant vonden. Ik werd daar heel verle-
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gen van. Ik durfde mijn mannelijke ‘vrienden’ niet eens ge-
dag te zeggen. Ik zag mijn vriendinnen heel uitdagend dan-
sen, maar ik zat aan de kant. Ik durfde niet. Ik vond het zo’n
poppenkast. En dan trokken ze me van de kruk, maar ik dook
er snel weer op. Ik schaamde me. En dan was ik boos op me-
zelf dat ik niet durfde, razend. Ik vond mezelf zielig en sneu.
Maar toen begon ik met drinken, want als ik een paar biertjes
had gedronken, durfde ik wel te dansen en namen mijn ang-
sten af. Ik begon het leuk te vinden en was steeds vaker weg
van huis.

In die vriendengroep kwam ik ook mijn eerste echte ver-
liefdheid tegen. Hij heette Robin. Robin was groot, grappig,
charmant en mateloos populair. Ik vond dat hij altijd ver-
dacht aardig tegen me deed, maar ik dacht dat hij gewoon zo
was. Het kwam niet eens in me op dat hij me misschien wel
leuk vond. We gingen met de groep naar het strandhuisje van
de ouders van mijn beste vriendin. Hij zou ook komen. De
gedachte alleen al was me te veel. Ik kreeg vlekken in mijn
nek, mijn hart bonkte bijna uit mijn lijf en ik wilde eigenlijk
heel hard wegrennen. Tot ik een biertje ging drinken. Ik nam
een slok en ik voelde me rustiger worden. Daarna nog één en
daarna nog één. Ik merkte direct dat mijn zenuwen afnamen.
Tegen de tijd dat Robin binnenkwam, was ik dronken maar
niet meer onzeker. Wat een wondermiddel.

Die avond zoende ik met hem. Om vervolgens keihard met
mijn kaak op een strandpaal te kletteren en te zwemmen in
een badpak dat ik achterstevoren had aangetrokken, waar-
door mijn tieten eroverheen deinden. Ik was lam, maar ik
vond het prachtig. Al mijn onzekerheid was weg. Alcohol liet
me zijn wie ik wilde zijn, maar niet durfde te zijn.
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Na die avond kreeg ik iets met Robin. Ik was voor het eerst
in mijn leven verliefd. Mijn paniekaanvallen verergerden
door deze heftige emoties, maar dat liet ik aan niemand mer-
ken. Na een paar weken werd ik ontmaagd. Ik vond er geen
kut aan. Ik kan me herinneren dat ik de vlekken op het pla-
fond aan het tellen was. Hij scheen het ook niet echt boeiend
te vinden, want de volgende dag dumpte hij me. Hij was niet
meer verliefd, zei hij. Hij vroeg me nog wel of ik niet met een
van zijn vrienden wilde gaan. Ik beloofde hem plechtig dat ik
dat, zelfs na een fles tequila, niet zou doen. Maar diezelfde
week was er een feestje op een boot. Robin en zijn vrienden
waren er ook. Met vriendinnen ging ik thuis indrinken. Te-
quila. Die avond stond ik te zoenen met zijn beste vriend. Ik
zweer het, ik had het niet gepland.

Mijn vader werd opgenomen op de psychiatrische afdeling van
het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis. Mijn zus werd zwanger en
mijn moeder was druk met mijn kleine pasgeboren broertje. Ik
wilde op eigen benen staan en mijn eigen centen verdienen. Ik
was vijftien toen ik mijn eerste baantje aannam als afwasser in
de keuken. Daar bleek het heel normaal te zijn dat je na het
werk veel bier dronk. De standaardvraag na een avondje wer-
ken was: ‘Biertje?” In het begin dacht ik: moet dat nou? Ik vond
colalekkerder. Maar ik zei ja’, ik dacht dat het erbij hoorde.
Het contact met mijn classy vriendengroep verwaterde. Na
het pp1 en de paniekaanvallen trok ik me een beetje in mezelf

20 Ik drink niet meer



terug. Ik had een doel, een missie, namelijk mijn diploma ha-
len. Ik ging mijn best doen op school. Mijn cijfers gingen om-
hoog en mijn grote mond hield ik dicht. Ik maakte nieuwe
vrienden, onder wie een beste vriendin. We gingen drie keer
in de week uit, naar Dansen bij Jansen. We zaten geregeld met
een kater in de les. Als mijn klasgenootjes op maandagmorgen
braat Goede Tijden, Slechte Tijden aan het bespreken waren,
keken wij nog half scheel vanwege een verschrikkelijke kater.
Maar goed, we zaten tenminste in de les. Na drie redelijk goe-
de jaren op het Amsterdams Lyceum behaalde ik mijn mavo-
diploma. Maar ik vond het niet voldoende. Ik wilde meer.

Zo koos ik op zeventienjarige leeftijd voor het Joke Smit
College, want ik moest en zou mijn havodiploma halen. Het
was de eerste ‘middelbare school’ waar ik echt iets aan vond. Je
kon daar doen en laten wat je wilde en dat zette me aan tot le-
ren. Geen leraar die zei dat ik moest komen, dus ik kwam.
Geen leraar die zei dat ik huiswerk moest maken, dus ik maak-
te mijn huiswerk.

Ik vond ook een vast bijbaantje als serveerster. Daar was
het standaard drinken na het werk. Acht uur zwoegen, waar-
na we de wijnkast opentrokken. ‘Doorzakken’ heette dat. 1k
werkte drie dagen per week en was ook drie dagen per week
dronken, net als iedereen. Ik vond het fantastisch. Na het
werk zaten we uren te lullen, te zuipen, te roddelen en te ro-
ken. Soms kwamen we pas om vijf uur ’s nachts het restau-
rant uit rollen.

Het Joke Smit College zat vol met types die net als ik moeite
hadden met de gewone middelbare school. Daar kregen we
nog een kans. Ik voelde me als een vis in het water. Ik kreeg een
nieuwe vriendin, een heuse diva. Ik weet nog dat ik haar voor
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het eerst zag. Ik zat voor de deur op de grote stenen trap te ro-
ken. Ik zag een blonde vamp aankomen met een bruine bont-
jas en een heerlijke attitude. Ik was op slag verliefd op mijn
nieuwe beste vriendin. Ik mocht haar meteen. Ze keek me aan
en ik keek haar aan. Girl-crush, noem je zoiets.

Ik kwam haar de eerste keer, buiten onze wiskundelessen,
tegen op Awakenings. Ze omhelsde me en fluisterde in mijn
oor dat ze niet van delen hield. Ik vond dat een beetje gek, maar
het stoorde me niet. Even later kreeg ik een lik Mp™mA. Ik had
altijd een afkeer van drugs gehad, gezien de gemoedstoestand
van mijn vader, maar ik vond het een fantastische ervaring.
Mijn benen leken van elastiek en ik heb de hele avond iedereen
lopen knuffelen. Door de alcohol vervaagden mijn grenzen en
mijn angsten namen af, ook mijn angst voor drugs. En daarbij:
iedereen nam wel eens een pilletje, zelfs op mijn werk deden ze
het. Zo veranderden langzaam mijn ideeén over drugs.

Hoe het uiteindelijk tot een vriendschap leidde, weet ik
niet meer, maar ik mocht haar. Ik werd gek op haar. Ze had
altijd drugs en ik was altijd over te halen. De avonden die wij
hebben meegemaakt, zijn met geen toetsenbord te beschrij-
ven. Ze waren nooit rustig en gewoon. Hoe we ons havo-
diploma hebben weten te halen, is me een raadsel. Maar het
lukte en ik ging studeren — vrijetijdsmanagement.

Met mijn medestudenten dook ik na tentamens altijd de
kroeg in. Soms was dat al om twee uur ’s middags. Dan gin-
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gen we pokeren en drinken. Ik weet nog dat ik aan het eind
van een avond naar huis ging. We hadden de hele dag ge-
dronken en ik was op zoek naar mijn fiets — die ik overigens
niet eens bij me had. Zoekend belandde ik in het fietsenrek. Ik
had te veel tequilashotjes gehad. Zo zit je lekker en mooi te
wezen op een kruk en voel je je prima, en zo lig je op de grond.
Als je tequila drinkt, is ineens opstaan levensgevaarlijk. Ik
deed dat, onervaren als ik was, dus wel en daarom lag ik in het
fietsenrek. Op zoek naar een fiets die ik niet bij me had.

Gelukkig kwam de politie voorbijrijden. Die zag daar een
chick in het fietsenrek liggen. De agenten stapten uit en vroe-
gen wat ik aan het doen was. ‘Mijnn fietsss zoekkeee,” kwam
er ongeveer uit. De politie vroeg hoe die eruitzag. Dat vond ik
nogal een stomme vraag, iedereen weet toch hoe een fiets er-
uitziet? Een stalen geval met een stuur, wielen en als je geluk
hebt een zadel. Maar goed. Ik heb geen idee wat ik heb geant-
woord, want voor ik het wist lag ik op de achterbank van de
politieauto. Ik vroeg of ik nu in de boeien werd geslagen, al
booeiiie!?!” Waarop zij zeiden: ‘Nee, meisje, we zetten je ge-
woon even thuis af, want ik denk niet dat je anders thuis-
komt.” Wat een wijze mannen.

Al moet ik zeggen dat ik altijd thuiskwam, al kan ik me van
veel keren niet meer herinneren hoe. Maar dat ik er kwam
was zeker. En nu werd ik dus door de politie gebracht.

De volgende ochtend werd ik wakker op mijn wasmand. Ik
kwam groen en geel naar college en vertelde het verhaal. Dat
was lachen, gieren en brullen. ‘Met jou gaan we vaker uit!’ zei
iedereen.
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