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De oude zeetoyet
in hetberg de
Admiraa] Genbow

€% onker Trelawney, dokter Livesey en de andere leden van onze groep heb-

ben gevraagd of ik alles over Schedeleiland wil opschrijven. Alleen de
plek waar het eiland exact ligt, houden we verborgen omdat er een grote schat
zilver is achtergebleven. Dus daarom pak ik nu, in het jaar 1761, mijn pen en
ga ik in gedachten terug naar de tijd dat mijn vader eigenaar van herberg de
Admiraal Benbow was en een gebruinde oude zeeman met een litteken over
zijn gezicht een kamer kwam huren.

Ik herinner me alsof het gisteren was dat hij naar de deur van de herberg
kwam geploeterd. Zijn scheepskist werd in een handkar achter hem aan gere-
den. Hij was een lange, sterke, zware, nootbruine man met een dichte baard
waarin wat grijze haren een aanwijzing voor zijn leeftijd gaven. Zijn touwach-
tige vlecht bungelde over de schouder van zijn vieze blauwe overjas. Zijn han-
den waren ruw en zaten vol littekens. Hij had zwarte, gebroken vingernagels
en het litteken waar een sabel een snee in zijn wang had gemaakt was vies. Het
stak fel wit af tegen zijn bruinverbrande gezicht.

Ik herinner me dat hij de baai keurend bekeek en voor zichzelf een deun-
tje floot en toen losbarstte in een oud zeemanslied dat hij daarna nog vaak

zou zingen:



‘Vijftien man op de kist van het lijk

Johoho en een goeie fles rum!’

Zijn hoge, oude en wankele stem leek geschuurd en gebroken op de ankertou-
wen van de zeilschepen waar hij op gevaren had. Daarna klopte hij op de deur
met een stuk hout zo groot als een tentharing en toen mijn vader verscheen,
vroeg hij botweg om een glas rum. Hij dronk het langzaam, als een kenner.
Hij genoot van de smaak en keek nog eens goed om zich heen, naar de klip-
pen en naar ons uithangbord.

‘Dit is een handige baai,’ zei hij uiteindelijk. ‘En een aangenaam gesitte-
weerde grogwinkel. Veel vreemden over de vloer, maat?’

Mijn vader zei nee, weinig gasten en nooit vreemdelingen of bezoekers van
ver weg, tot zijn spijt.

‘Nou, zei de oude zeerot, ‘dan is dit voor mij de geknipte ankerplaats. Hier
jij, maatje, riep hij naar de man die de handkar had geduwd. ‘Breng langszij en
help mijn kist omhoog sjouwen. Ik blijf hier een tijdje.” Tegen mijn vader ver-
volgde hij: Tk ben een simpel mens. Rum en spek en eieren, meer hoef ik niet.
En ik wil naar die rotspunt daar kunnen, om schepen te kijken. Mijn naam?
Hoe je me moet aanspreken? Je zou me kapitein kunnen noemen. O, ik snap
wat je bedoelt. Daar.” En hij gooide drie of vier goudstukken op de drempel.
‘Je kunt me vertellen wanneer ik dat erdoorheen heb gejast,’ zei hij en hij keek
zo gebiedend als een admiraal.

En hoe versleten zijn kleren ook waren en hoe grof hij ook sprak, hij zag
er toch niet uit als een onbeduidende matroos. Hij leek een stuurman of een
schipper die gewend was om te worden gehoorzaamd - of er anders op los te
slaan.

De man die de handkar duwde, vertelde ons dat de postkoets hem de vorige
ochtend bij herberg de Koning George had afgezet en dat hij had gevraagd

welke herbergen er langs de kust stonden. Hij had goede berichten over ons
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gekregen, denk ik. Onze herberg koos hij als plek om te blijven, omdat hij een-

zaam en afgelegen lag. Meer kwamen we niet te weten.

Hij was een eenzame man. De hele dag hing hij met een koperen verrekijker
rond in de baai of bij de klippen. Iedere avond zat hij in een hoek van de gelag-
kamer naast het vuur en dronk veel rum met een beetje water. Meestal ant-
woordde hij niet als hij werd aangesproken. Hij keek dan plotseling met een
felle blik op en snoof door zijn neus als een misthoorn. Wij en de mensen die
de herberg bezochten, leerden al snel om hem met rust te laten.

Elke dag als hij terugkwam van zijn wandeling vroeg hij of er zeelui langs
waren gekomen. In eerste instantie dachten we dat hij dat vroeg omdat hij het
gezelschap van zijn vakgenoten miste, maar uiteindelijk begon het tot ons door
te dringen dat hij ze juist wilde ontlopen. Als er een zeeman in de Admiraal
Benbow kwam (soms reisden die over de kustweg naar Bristol) bekeek hij hem
aandachtig door het gordijn voor de deur van de gelagkamer voordat hij bin-
nenkwam en daarna hield hij zich zo stil als een muis.

Voor mij was er niet veel geheimzinnigs aan, want in zekere zin deelde ik
zijn waakzaamheid met hem. Hij had me op een dag apart genomen en me de
eerste van elke maand een zilverstuk beloofd als ik zou uitkijken naar een zee-
man met één been. Ik moest het hem direct laten weten als ik hem zag.

Het gebeurde de eerste maanden als ik mijn beloning kwam halen vaak
genoeg dat hij alleen maar snoof en me een dodelijke blik toewierp. Maar
binnen een week veranderde hij dan weer van gedachten. Hij kwam me mijn
muntje brengen en herhaalde zijn bevel om uit te kijken naar de ‘varensgast
met maar één poot’.

Dat ik regelmatig van die gast met die ene poot droomde, hoef ik vast niet
uit te leggen. Op stormachtige nachten, als de wind de vier hoeken van het huis
liet schudden en de branding door de baai en langs de klippen brulde, zag ik

hem voor me in duizend gedaanten en met duizend duivelse uitdrukkingen op
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zijn gezicht. De ene keer was het been bij de knie afgezet, dan weer bij de heup.
De volgende keer was hij een monsterlijk soort wezen met een been dat in het
midden van zijn lichaam zat. Hem zien springen en rennen terwijl hij me langs
greppels en heggen achtervolgde, was de ergste nachtmerrie. En al met al heb
ik door deze fantasieén behoorlijk geleden voor mijn maandelijks muntje.

Hoewel ik echt doodsbang was bij de gedachte aan de varensgast met maar
één poot, was ik veel minder bang voor de Kapitein zelf dan andere men-
sen. Er waren avonden dat hij meer rum met water dronk dan hij kon verdra-
gen en dan zong hij woeste oude zeemansliederen zonder op iemand te let-
ten. Heel soms gaf hij een rondje en dwong iedereen dan naar zijn verhalen
te luisteren of een refrein mee te zingen. Vaak heb ik het huis horen galmen
van dat ‘Johoho en een goeie fles rum’. Alle bezoekers zongen uit angst mee
en de een zong nog harder dan de ander om onder zijn woedende gesnauw uit
te komen. Want in deze bui was hij de grootste dwingeland die je ooit gezien
hebt. Hij sloeg met zijn hand op de tafel om stilte af te dwingen. Hij vloog op
in een vlaag van woede vanwege een vraag, of soms juist omdat niemand iets
vroeg en hij dus dacht dat er niet werd geluisterd. En niemand mocht weg tot
hij zich slaperig had gedronken en naar bed sjokte.

Het waren vooral zijn verhalen waar de mensen in de buurt het bangst om
waren. Vreselijke verhalen vertelde de Kapitein, over aan de galg geknoopt
worden en over kielhalen, over stormen op zee en de eilanden Dry Tortugas
in de Golf van Mexico en over woeste belevenissen in de Cariben.

Als je zijn verhalen mocht geloven, had hij gevaren met een stel van de
kwaadaardigste mannen die God ooit op zee heeft gelaten. De taal waarin hij
zijn verhalen vertelde, schokte onze plattelandsbevolking bijna net zo erg als
de misdaden die hij beschreef.

Mijn vader zei altijd dat dit het einde van de herberg was, want binnenkort
zouden de buren en de andere bezoekers niet meer komen omdat ze werden

getiranniseerd en gekleineerd en omdat ze bibberend naar bed gingen. Maar
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ik geloof eerlijk gezegd dat de aanwezigheid van de Kapitein onze zaak juist
goed heeft gedaan. De mensen waren wel bang, maar achteraf vonden ze het
toch ook spannend. Het was een fijn soort opwinding in een saai plattelandsle-
ven en er was zelfs een groep jonge mannen die deden alsof ze hem bewonder-
den, hem een ‘echte zeerot’ en een ‘zeebonk’ noemden en meer van zulke bij-
namen en die zeiden dat mannen als hij ervoor zorgden dat Engeland heerste
over de wereldzeeén.

Er was wel een andere manier waarop hij de herberg te gronde richtte, want
hij bleef maar logeren, week na week en maand na maand, toen zijn voorschot
allang opgebruikt was. Toch had mijn vader nooit het lef om meer geld te vra-
gen. Als hij er ooit iets over zei, snoof de Kapitein zo hard dat het leek alsof
hij brulde en hij staarde mijn vader z6 akelig aan, dat die snel de gelagkamer
uit liep. Ik heb hem handen zien wringen na zo'n afwijzing en ik ben er zeker
van dat de spanning en de angst zijn vroege en ongelukkige dood enorm heb-
ben versneld.

In tijd dat hij bij ons was, veranderde de Kapitein nooit iets aan zijn kleren,
op een paar kousen na, dat hij van een rondreizende verkoper kocht. Een van
de hanenveren op zijn hoed knakte en hij liet hem sindsdien bungelen, hoe-
wel het een grote ergernis was als het stormde.

Ik herinner me zijn jas, die hij boven in zijn kamer repareerde en die uitein-
delijk uit niets meer bestond dan lappen. Hij schreef nooit een brief en ont-
ving er nooit een. Hij sprak nooit met iemand anders dan de buren en dan
nog alleen als hij dronken was. De grote scheepskist had geen van ons ooit
open gezien.

De Kapitein kreeg maar één keer weerwoord en dat was aan het einde, toen
mijn arme vader al zo ver was afgetakeld dat hij het niet lang meer zou maken.

Dokter Livesey kwam op een middag laat langs om de patiént te zien, kreeg
een hap te eten van mijn moeder en ging de gelagkamer in om een pijp te

roken totdat zijn paard uit het dorpje naar de herberg werd gebracht, want

14



we hadden geen stal bij de herberg. Ik volgde hem naar binnen en ik herinner
me nog goed het verschil tussen de nette, slimme dokter, met zijn spierwitte
pruik en zijn heldere, zwarte ogen en goede manieren, die afstaken tegen de
boerenpummels van het platteland, maar ook tegen die smerige en luidruch-
tige vogelverschrikker die zwaar in de lorum van de rum aan de stamtafel zat.

Plotseling begon hij — de Kapitein dus - zijn eeuwige lied te zingen:

‘Vijftien man op de kist van het lijk
Johoho en een goeie fles rum!
De duivel maakt iedere zeerover rijk.

Johoho, en een goeie fles rum!’

Ik had steeds gedacht dat die ‘kist van het lijk’ de grote scheepskist boven in
zijn kamer was en die gedachte raakte in mijn nachtmerries vermengd met
de eenbenige varensgast. Maar intussen hadden we allemaal al lange tijd niet
meer naar de tekst van het lied geluisterd. Alleen voor dokter Livesey was het
lied nieuw en ik zag dat hij er niet vrolijk van werd, want hij keek boos op uit
zijn gesprek met de oude meneer Taylor over een nieuw middel tegen reuma-
tiek.

Langzaamaan werd de Kapitein vrolijker van zijn eigen gezang en hij sloeg
uiteindelijk met zijn hand op de tafel. We wisten allemaal dat hij stilte wenste.
Iedereen staakte zijn gesprek, behalve dokter Livesey. Die praatte vriendelijk
verder en trok na iedere twee woorden stevig aan zijn pijp. De Kapitein keek
hem een tijdje aan, sloeg nog eens op tafel, keek nog strakker en barstte ein-
delijk uit in een heftige vloek. ‘Stilte daar, tussen de dekken!’

‘Had u het tegen mij, meneer?’ vroeg de dokter en toen de schurk na nog
een stevige vloek bevestigde dat dit zo was: Ik heb u maar één ding te zeggen
en dat is dit. Als u doorgaat met het drinken van rum zal de wereld binnen-

kort verlost zijn van een ongelooflijk stuk schorem!’
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De woede waarin de oude man uitbarstte, was verschrikkelijk. Hij sprong
overeind, trok een vouwmes, opende het, balanceerde het op zijn handpalm
en dreigde de dokter aan de muur te spietsen.

De dokter gaf geen krimp. Op dezelfde toon als eerst, kalm en helder zodat
iedereen het horen kon, zei hij: ‘Als je dat mes niet meteen in je zak stopt, geef
ik je mijn woord dat je na de volgende zitting van de rechtbank aan de galg
bungelt.’

Daarna volgde een strijd van strakke blikken tussen de twee, maar de
Kapitein gaf het al snel op, borg zijn wapen weg en ging weer zitten. Hij

gromde als een geslagen hond.

‘En nu ik, meneer, vervolgde de dokter, ‘omdat ik nu weet dat er iemand als u
in mijn district is, kunt u er op rekenen dat ik u dag en nacht in de gaten hou.
Ik ben niet alleen dokter, ik ben ook politierechter. Als ik ook maar één klacht
over je krijg, al is het maar voor zoiets stoms als daarnet, zal ik je laten wegja-
gen als een valse hond. Onthoud dat.’

Kort daarna werd het paard van dokter Livesey bij de deur gebracht en
reed hij weg. Maar de Kapitein was die avond verder stil, net als veel avon-

den daarna.
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