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De ruimte was gevuld met ondoorgrondelijke lotgevallen,
die elkaar eenmalig op een punt ontmoetten alvorens

voor eeuwig uiteen te gaan.
Hans Adler



Sommige namen zijn moeilijker te vergeten dan te ont-
houden. Dzinballe was er zo een. Dzinballe was een tijd-
lang een centrale figuur in mijn leven, zonder dat ik hem
overigens had ontmoet. Tk werkte voor hem, maar indi-
rect, via mijn oom Albert. Dzinballe bestond voor mij in
éénregelige, door mijn oom uitgesproken zinnen.

‘Tk regel het wel met Dzinballe.’

‘Tk weet niet wat Dzinballe daarvan vindt.’

‘Als er iets is wil Dzinballe het meteen weten.’

Oom Albert was een neef van mijn moeder. Als vrijge-
zel hield hij er de zonderlinge gewoonte op na thuis al-
leen soep te eten, die hij in grote blokken in een vrieskist
bewaarde en waar hij met een ‘hiepje’ naar behoefte een
portie vanaf sloeg. Bezoek ontvangen deed hij niet. Wil-
de je hem spreken, dan ging je naar het café, waar hij da-
gelijks te vinden was. Waar hij van leefde wist niemand.
Het ene moment platzak, dan weer in goeden doen. Tk
was achttien en zocht een kamer. ‘Dzinballe heeft wel wat
voor je,” zei mijn oom en hij beloofde een goed woordje
voor me te zullen doen. Nog dezelfde dag had hij een ka-
mer voor me en ik mocht er zonder betaling wonen.

‘Let op,” zei oom Albert, ‘zonder betaling is iets anders
dan gratis: als tegenprestatie moet je elke maand de huur

ophalen.’



Dzinballe — een voornaam heb ik nooit geweten — had
her en der in de stad panden. Er moest cash worden be-
taald. Het innen van de huur was dus een verantwoorde-
lijke taak, omdat ik op mijn maandelijkse ronde ‘een aar-
dig bedragje’, zoals oom Albert zei, op zak zou hebben.

Met een bakfiets bracht ik mijn spullen over naar een
ruime kamer aan de voorzijde van een statig, zij het wat
vervallen huis aan de IJsselkade. Mijn leven kon beginnen.

Aangezien ik er twee dagen voor het eind van de maand
introk en de huur op de eerste dag van de maand betaald
moest worden, kon ik meteen aan de slag. Ik kreeg een
lijst met adressen, de namen van de huurders die er woon-
den en wat hun huur was. Het ging om bedragen vari-
erend van tweehonderd tot zeshonderd gulden, allemaal
‘heel schappelijk’, aldus oom Albert. Maar de totale huur
bedroeg niettemin meer dan twintigduizend gulden. Tk
kon niet verbergen dat dit bedrag mij imponeerde, waar-
op oom Albert lachend verklaarde: ‘Ja, het telt natuurlijk
wel op.”

Plotseling kwam het wonen zonder huur te hoeven be-
talen mij niet meer zo ideaal voor. Waar begon ik aan?
Zou het me misschien elke maand dagen kosten voordat
ik alle huur ontvangen had, en moest ik een administra-
tie bijhouden van wie wel en nog niet hadden betaald?
Waarom moest er eigenlijk contant betaald worden? En
waarom had oom Albert me gewaarschuwd dat Dzinballe
het meteen wilde weten als er betalingsproblemen waren?
Wat gebeurde er met wanbetalers? Wie inde de huur vé6r
mij? Waarom was die ermee gestopt? Waar was die geble-

ven?
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We dronken koffie en cognac in het café. Het was nog
ochtend, maar koffie zonder cognac was voor oom Albert
ondenkbaar en ik kreeg zonder dat mij iets gevraagd werd
hetzelfde voorgezet. Ik vroeg of het niet handiger zou
zijn als de huur werd overgemaakt. Oom Albert wuifde
dat van tafel: ‘Dit is hoe het gaat.’

Ik was er niet gerust op. ‘Hoe weten de huurders dat ze
het geld aan mij moeten geven?’

‘Ze weten ervan,” zei oom Albert, en om aan te geven
dat het gesprek afgelopen was: ‘Tk reken af.’

Ik stond op en liet mijn kofhie en cognac half opgedron-
ken achter.

Op de IJssel klonk de roep van een scheepstoeter met de
klagende klank van een uitgeput lastdier. Een zwaarbe-
laden vrachtschip voer traag in noordelijke richting, om
een stukje verderop rechtsaf te slaan naar het Twenteka-
naal, op weg naar het Ruhrgebied. Het voer onder Isra-
elische vlag, wat me vreemd voorkwam. Ik kon me niet
herinneren ooit eerder een Israélisch binnenvaartschip te
hebben gezien. Het maakte een verdwaalde indruk. Een
paar maanden eerder had een man van middelbare leeftijd
me op straat aangesproken met de vraag: ‘Is dit Zutphen?’
Ik had geknikt, waarna hij verder was gelopen. Ook hij
had een verdwaalde indruk gemaakt. Ik had niet kunnen
zien of mijn bevestiging hem tevreden stelde of niet, en
had nog een tijdje nagekauwd op zijn vraag. Alsiemand je
de weg vroeg ging het meestal om een bepaalde straat of
plek in de stad, niet om de stad zelf. Hoe was deze man in
Zutphen beland zonder te weten 6f hij in Zutphen was?
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Het was aan de frisse kant, maar hij droeg geen jas. Een
koffer had hij niet bij zich. Ik had hem nagekeken tot hij
aan het eind van de Turfstraat rechtsaf de markt op liep,
richting de kade, en uit het zicht verdween, en bedacht
dat, als hij per schip was aangekomen, zijn vraag mis-
schien niet zo wonderlijk was als ik gedacht had.

Diezelfde avond was ik de man weer tegengekomen. Hij
zat achter een glas bier in het café waar oom Albert kan-
toor hield en ik ook regelmatig kwam. Hij herkende me
niet. In de daaropvolgende dagen en weken dook hij op
verschillende plekken in de stad op. Daaruit maakte ik op
dat hij geen matroos was: de schepen die aan de IJsselkade
aanmeerden lagen daar nooit lang — toch leek de gedachte
dat hij per schip in Zutphen was aangekomen mij de enige
logische verklaring. Was hij hier afgemonsterd? Of was
hij wellicht als verstekeling van boord gegaan? Hoe dan
ook, op een dag was hij verdwenen.

Op mijn kamer pakte ik de plattegrond van de stad er-
bij. Ik markeerde en nummerde de straten in wat me de
meest efficiénte en best fietsbare volgorde leek, met als
zuidelijkste punt de Emmerikseweg en als noordelijkste
het eind van de Deventerweg. Om goed voorbereid te
zijn — hoeveel tijd nam het langsgaan van alle adressen in
beslag, hoe zagen de huizen eruit die ik moest bezoeken,
wat voor soort mensen woonden er, waren er bijzonder-
heden die om speciale aandacht vroegen? — en straks niet
voor verrassingen komen te staan, besloot ik de volgende
dag een verkenningstocht te maken. Niet op de fiets maar
te voet: als wandelaar kon ik wanneer me dat nodig leek

eenvoudig, door een zogenaamd losgeraakte schoenveter
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te strikken of rustig een sigaret op te steken, zonder op te
vallen mijn tempo vertragen en intussen de omgeving in
me opnemen.

Walstraat, Spittaalstraat, Tademasingel, Emmerikseweg
en Buitensingel vormden een clustertje. Daarna was het
een eind lopen voor ik via de Warnsveldseweg bij een vol-
gende concentratie van straten aankwam: Weg naar La-
ren, Praebsterkamp en Deventerweg. Waarna de eveneens
dicht bij elkaar gelegen centrumstraten restten: Halter-
straat, Komsteeg, Rosmolensteeg, Bakkerstraat en Barl-
heze, en mijn vertrek- en tevens eindpunt: de IJsselkade.

Op sommige adressen kreeg ik al direct — door de gor-
dijnen, de planten in de vensterbank, fietsen voor de deur,
een voortuintje — een indruk van de mensen die er woon-
den. Andere adressen gaven minder makkelijk informa-
tie over hun bewoners prijs. De hele wandeling duurde
nog geen tweeénhalf uur. Maar dat zou natuurlijk anders
zijn als ik bezoeken moest afleggen. Dzinballes huurders
waren kamer- en etagebewoners. Ik vroeg me af of ze al-
lemaal thuis zouden zijn; ze wisten immers niet hoe laat
ik zou komen! Ik moest er daarom rekening mee houden
dat ik met een beetje pech elk adres vaker dan eens zou
moeten bezoeken voor ik van iedereen de huur kon in-
casseren.

Maar tot mijn opluchting bleken mijn zorgen op dat
punt ongegrond. Overal waar ik aanbelde werd meteen
opengedaan. Iedereen was thuis. Of beter gezegd, over-
al was iemand thuis die netjes namens alle huisgenoten
de huur aan mij afdroeg. Ik hoefde dus nergens terug te
komen en nergens bestond onduidelijkheid over mijn be-
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voegdheid als huurophaler, precies zoals oom Albert had
gezegd. De stiptheid van betalen verbaasde me. Had geen
van de huurders ooit betalingsproblemen? Of boezemde
Dzinballe zoveel ontzag in dat niemand met zijn huur in
gebreke durfde te blijven? Al te lang dacht ik hier trou-
wens niet over na, want ik was allang blij dat het zonder

problemen was verlopen.

Het pand op de IJsselkade had drie verdiepingen. We
woonden er met z'n zessen. Zelf zat ik op de begane
grond. Per verdieping was er een keuken en een badkamer.
Op mijn verdieping deelde ik die met Charlie. Charlie,
eind twintig, was kunstenaar. Hij maakte surrealistische
decalcomanieén, waarbij in het scheppingsproces een be-
langrijke rol was weggelegd voor het toeval. Zijn kamer
deed tevens dienst als atelier. Ongeacht het seizoen droeg
hij een muts van ramsvel, zoals hij nadrukkelijk preciseer-
de toen ik een keer meende dat het ‘schaap’ was.

Op de hoger gelegen verdiepingen kwam ik niet. Con-
tact met de andere bewoners bleef beperkt tot vluchtige
ontmoetingen op de trap of in de gedeelde wasmachine-
ruimte. Wat ze deden, wist ik niet. Als de huur voldaan
moest worden klopte Jappe, die recht boven mij woonde,
een begin dertiger die zijn kale schedel compenseerde met
woeste bakkebaarden, bij mij aan om het gezamenlijke
huurbedrag aan mij te overhandigen. Het duurde daar-
door een paar maanden voor ik alle bewoners een keer
gezien had. En nog langer voor ik ontdekte, of mezelf de
gedachte toestond, dat er meer mensen woonden dan er

op mijn lijstje stonden.
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