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Schijndood



Het is dezelfde droom als altijd. Kris weet dat hij droomt,

maar hij slaagt er niet in zichzelf te bevrijden van de beklemming
waarin hij gevangen zit. Het is donker om hem heen. Hoge muren
belemmeren het uitzicht maar vormen geen hindernis voor

het gekreun en gezucht daarachter. Hij is alleen, en toch ook
niet. Door de kier van de deur vangt hij af en toe een glimp op
van voorbijschuifelende gedaanten. Ze komen nooit dichterbij,
maar hij voelt hun dreigende aanwezigheid. Hij wil naar buiten,
weg uit die verstikkend kleine ruimte, maar het ontbreekt hem
aan moed.

De deur kiert langzaam verder open. Hij kan weg. Hij staart naar
de duisternis achter de deur en het zweet breekt hem uit. In die
duisternis wachten verschrikkingen. Hij voelt het aan de haartjes
die in zijn nek overeind staan, aan het angstzweet dat zijn
lichaam klam maakt.

Met een ruk draait hij zich om, weg van het duister,

naar het enige venster in het vertrek. In het spiegelende glas ziet
hij zichzelf staan. Zijn lichaam is mismaakt en zijn gezicht heeft
niets menselijks meer. Zijn ogen kijken terug met een niet te
peilen verdriet en hij weet dat hij spoedig zal sterven.

Kris schiet omhoog in zijn bed en stoot stevig zijn hoofd tegen
de lage, schuine zoldering. De klap en de pijn schudden hem
meteen goed wakker. Kreunend blijft hij even zitten met zijn hand
op de zere plek, nog half in de beklemmende sfeer van zijn droom.
Opstaan maar, dat is de beste remedie.

Hij gooit het dekbed van zich af en zwaait zijn benen over

de rand van het bed. De plankenvloer onder zijn voeten voelt
koud aan. Hij pakt een paar sokken van het voeteneind van zijn
bed en trekt ze aan. Meteen denkt hij weer aan de doodsangst in
zijn droom. Krankzinnig. Wie droomt nou zoiets.

Maar de huiveringwekkende aanblik van verminking raakt hij niet
zomaar kwijt. God, hij heeft zelfs de geur van etterende zweren
nog in zijn neus!

Traag trekt Kris zijn spijkerbroek aan. Een shirt over zijn hoofd



trekkend stommelt hij zijn kamer uit, de gammele trap af, naar
de gemeenschappelijke keuken. Er is nog niemand; iedereen slaapt.
Hij loopt naar de badkamer, opent de koude kraan en steekt zijn
hoofd eronder. En nu koffie, goed sterk en lekker heet.

Met zijn handen om een mok geslagen zit hij even later achter
de keukentafel.

Het was dezelfde droom, precies dezelfde. ledere keer wordt hij
met dezelfde schok van ontzetting wakker en blijft een gevoel
van radeloosheid hem de hele dag bij. Zo zal het vandaag ook wel
gaan. Geweldig, juist op dinsdag; de dag met de taaiste colleges.
Kris neemt een slok koffie en masseert met twee vingers zijn
voorhoofd. Als er voetstappen op de krakende trap klinken, wil
hij snel opstaan om naar zijn kamer te gaan. Geen behoefte aan
gepraat vandaag. Maar Dominiaue komt al binnen,

haar korte bruine haren verward, huiverend in

een witte ochtendjas.

‘Het is koud.” Ze gaapt en schenkt koffie in. ‘Koud en veel

te vroeg.’

‘Dan had je in je bed moeten blijven.’

‘Dat wilde ik ook wel, maar ik heb vandaag tentamen. |k lag maar
te malen en toen hoorde ik iemand rondstommelen,

dus ik dacht: ik sta ook maar op. Kan ik nog even mijn boeken
inkijken.” Dominiaue leunt tegen het aanrecht en kijkt Kris
onderzoekend aan. ‘Je ziet er belabberd uit. Slecht geslapen?’
‘Beroerd.’

‘Weer die droom?’

Kris kijkt verrast op. Heeft hij het daar wel eens over gehad met
haar? Vreemd, zoveel contact hebben ze helemaal niet.

‘Je had het er een paar weken geleden met Jelmer over,’

zegt Dominiaue. ‘lk ving er iets van op toen ik binnenkwam.’

Kris knikt maar wat.

Dominiaue draait zich naar het aanrecht toe en haalt brood,
boter en hagelslag uit een kastje. Kris ondersteunt zijn hoofd
met één hand en kijkt toe hoe ze een boterham smeert. Hij heeft
geen zin om erover te praten, maar dit zwijgen heeft ook iets
ongemakkelijks.



‘lk droom al jaren hetzelfde,’ zegt hij. ‘Echt een klotedroom.

Je weet wel, waarin je opgesloten zit en als je eindelijk weg kan,
durf je niet. Alsof je aan de grond vastgevroren staat.’

‘Heb ik ook wel eens,’ knikt Dominiaue met volle mond.

‘lk droomde laatst ook zo verschrikkelijk. Ik moest tentamen doen
maar ik had niets voorbereid. Ik wilde wegrennen uit

de collegezaal, maar het was alsof mijn voeten aan de vloer
waren vastgeplakt. ledereen keek naar me en toen gingen

alle duimen omlaag en kon ik mijn hele studie wel vergeten.’

Kris reageert niet. Dat soort dromen hebben de meeste studenten
wel eens. Ze zijn heel levensecht maar vervagen zodra je opstaat.
Maar de angst uit zijn droom blijft hangen. Sterker nog,

die lijkt volstrekt reéel. Alsof het werkelijk is gebeurd.

Hij merkt dat Dominiaue hem observeert. ‘Wat droom je dan
precies?’ vraagt ze.

‘Het is allemaal heel vaag. Het enige dat duidelijk is, is die sfeer
van dreiging. lk zit in dat kamertje, loop van muur naar muur als
een tijger in zijn kooi. lk weet dat ik eruit kan maar ik besef ook
dat daarbuiten verschrikkelijke dingen op me liggen te wachten.
De deur staat op een kier en ik zie gedaanten voorbijschuifelen.
En net als ik moed heb verzameld om naar buiten te gaan,

zie ik dat er iets mis is met me. Dat er iets heel erg mis is.’
‘Wat dan?’

‘lk kijk naar mijn spiegelbeeld en zie dat ik mismaakt ben.
Eigenlijk ben ik al halfdood.’

‘Gatver! En dat droom je al jaren?’ ‘Ja.’

‘Altijd precies hetzelfde?

Kris knikt. Hij ziet de verbazing in Dominiaues ogen en merkt dat
ze vergeefs naar een geruststellende verklaring zoekt.

‘Vandaar dat je er zo slecht uitziet. Nou, sterkte dan maar
vandaag,’ zegt ze.

Het wordt niets, die dag. Kris hangt meer dan hij zit in zijn bank
en maakt af en toe een aantekening om de indruk te wekken dat
hij luistert. Hij zit meer op zijn aantekenblok te schetsen dan
dat hij er iets zinvols op schrijft.



Ze zijn al tien minuten bezig als zijn studie- en huisgenoot
Jelmer binnensluipt.

Professor Mooy onderbreekt zijn betoog en kijkt nadrukkelijk
toe hoe Jelmer naar zijn plaats loopt. ‘Goedemiddag,’ zegt hij
ironisch. ‘We waren al zonder u begonnen, mijnheer Van Weert.
Ik hoop dat u daar begrip voor heeft.’

‘Volledig, volledig,” zegt Jelmer genadig en schuift naast Kris in
de bank.

‘Fijn. We gaan verder.” Professor Mooy hervat zijn verhandeling
over micro-economie.

‘Had je niet even op mijn deur kunnen bonzen?’ fluistert Jelmer
Kris toe.

‘lk was al vroeg de deur uit. Beetje door de stad gelopen.’

‘Je bent niet wijs. Alsof we al niet vroeg genoeg hier

moeten zijn.’

‘lk kon gewoon niet wachten tot dit college.’

Jelmer leunt wat opzij en kijkt naar de schets die Kris zit te
maken. ‘Hé, dat is goed, man!’

Kris kijkt naar de tekening die hij gedachteloos heeft zitten
maken. Hij is goed. De trapgevel, de kleine ruitjes, het
uithangbord. Amsterdam staat vol prachtige historische panden.
Je moet er alleen oog voor hebben, en dat heeft hij. Hij tekent ze
graag en ze vloeien zonder enige moeite uit zijn potlood.
‘Hangt zoiets ook niet op je kamer?’ zegt Jelmer. ‘Kan best.
Er hangt zoveel op mijn kamer.’

‘lk snap niet wat je hier doet. lemand met jouw talent zou op
de kunstacademie moeten zitten.’

‘Daar zit toch geen brood in, man.’

‘Wel als je echt goed bent. En jij bent echt goed.’

Kris leunt naar achteren en kijkt van zijn schets naar

de aantekeningen op het bord.

‘lk teken voor mijn plezier,” zegt hij.

Professor Mooy beklimt langzaam en nadrukkelijk de houten
treden naar Kris’ collegebank en kijkt vol belangstelling naar
zijn aantekenblok.

‘Indrukwekkend, Kris. |k wou dat de resultaten van je
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laatste tentamens net zo indrukwekkend waren.’ Hij draait zich
om en loopt weer naar beneden. ‘Van sommige studenten vraag je
je af waarom ze in godsnaam aan een studie economie begonnen
zijn.’

‘Dat vraag ik me ook regelmatig af,” mompelt Jelmer en Kris
grijnst.

De hele dag moet Kris zich door de eindeloze colleges heen
slepen. Het zeurende gevoel in zijn hoofd waarmee hij de dag
begon, is om vijf uur uitgegroeid tot een barstende koppijn.

‘Ga je nog even mee naar Het Paleis?’ stelt Jelmer voor.

Kris schudt zijn hoofd. Drukte en sigarettenrook, dat is wel

het laatste waar hij op dit moment behoefte aan heeft.

‘Oké, dan ga ik alleen. See you!’ Jelmer stapt op de ouwe barrel
die hij een fiets noemt en rijdt met een armzwaai weg.

Kris trekt zijn rijwiel uit het fietsenrek. Tussen tingelende trams
en toeterende auto’s door rijdt hij naar huis; een oud pandje aan
de verstilde Elandsgracht. Hij sjouwt zijn fiets de gang in en zet
hem tegen die van Dominiaue. Dus die is ook al thuis. Het is zijn
beurt om te koken, maar misschien kan hij haar zo gek krijgen om
het van hem over te nemen.

Dominiaue zit aan de keukentafel de krant te lezen met een kop
thee binnen handbereik.

‘Hoil!* zegt ze. ‘Waar is Jelmer?’

‘Nog even wat drinken in Het Paleis.’ ‘Moest jij niet mee?’
‘Geen zin. lk heb de hele dag al koppijn.” ‘Wil je thee?’

‘Welja.’

Dominiaue schenkt thee voor hem in en zet het glas op tafel.
Kris schuift aan, plant zijn ellebogen op tafel en steunt kreunend
zijn hoofd in zijn handen.

‘Is het zo erg?’ vraagt Dominiaue op meelevende toon.

‘Nu wel, maar daarna is het weer een tijdje afgelopen.

Dat is altijd zo.’

‘Hoezo?’

‘Het zijn net migraineaanvallen die je om de zoveel tijd kunt
verwachten. Ze komen en gaan.’
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‘Vervelend.’ Dominiaue kijkt naar Kris’ hand; hij heeft

een rondslingerend stuk papier naar zich toe getrokken en zit er
gedachteloos op te krabbelen. Als hij ophoudt, trekt ze het papier
naar zich toe en bekijkt de tekening.

‘Teken je wel eens portretten?’ vraagt ze. ‘Soms.’

‘Teken mij eens.” Dominiaue gaat een beetje schuin zitten.

Kris haalt een potlood en een blocnote uit zijn tas. Zijn hand
blijft enige tijd boven het papier zweven terwijl hij Dominiaue
bestudeert. Het korte donkere haar, de kleine rechte neus,

de ernstige trek om haar mond omdat ze model zit.

‘Lach eens een beetje.’

Ze lacht en er verschijnt een kuiltje in haar wang.

‘Beter.’ Kris begint te tekenen. De omtrek van een hoofd of

de welving van een lip op papier zetten, is niet zo’n probleem.
Maar de uitdrukking in iemands ogen vastleggen, het karakter in
een gezicht dat iemand een heel eigen persoon maakt, dat is heel
wat moeilijker. Terwijl hij schetst, voelt hij dat de beheersing
hem ontglipt. Zijn potlood lijkt een eigen leven te gaan leiden;
hij heeft er geen invloed meer op. Hij kan niet ophouden met
tekenen; het portret méét af. Zijn hand vliegt over het papier en
Dominiaue probeert er met toenemende nieuwsgierigheid een glimp
van op te vangen.

Wat Kris uiteindelijk toelacht vanaf het papier, is een gezicht met
karakter. Het gezicht van een jonge vrouw met

zachte donkere ogen en een flauw glimlachje om haar mond.

Het soort glimlach dat duidelijk maakt dat ze lange tijd niet
gelachen heeft. Kris bekijkt zijn werk langdurig, zonder te merken
dat Dominiaue opstaat.

Ze komt naast hem staan en buigt zich over de tekening heen.
‘Waarom heb je me met lang haar getekend?’ vraagt ze verbaasd.
‘Ging vanzelf.

‘Het lijkt wel. Mag ik het hebben?’

Kris knikt en schuift haar de tekening toe.

Er is een vage gelijkenis, ja. Vreemd, want hij vergat volledig dat
hij Dominiaue zat te tekenen terwijl hij bezig was.
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Onder de douche flitst opeens een halfvergeten stukje droom door
Kris heen. Op het moment dat hij het zich herinnert, ontglipt

het hem echter weer.

Hij schudt zijn hoofd, draait de kraan dicht en droogt zich af.
Met een handdoek om zijn middel loopt hij naar zijn kamer en
schiet in zijn spijkerbroek en shirt. Het water druppelt uit zijn
haar en vormt natte plekken op zijn schouders, maar hij let er
niet op. Zijn blik gaat naar een klein ingelijst schilderijtje in
sepia. Het schilderijtje waar Jelmer het over had.

Wanneer hij dat gemaakt heeft weet hij niet meer; misschien toen
hij een jaar of zestien was. Hij loopt ernaartoe en bekijkt

het aandachtig. Jarenlang heeft het in zijn kamer thuis gehangen
en automatisch gooide hij het in een verhuisdoos toen hij de deur
uitging. Zijn moeder heeft het opgehangen, maar nu is het alsof
hij het werkje voor het eerst ziet. Het is dezelfde afbeelding die
hij laatst tijdens college zat te tekenen. Een huis met

een trapgevel, en een uithangbord aan de zijkant. De deur staat
uitnodigend open.

Kris haalt het ingelijste schilderijtje van de muur en bekijkt

het wat beter. Vreemd eigenlijk dat dit huis steeds weer in zijn
werk opduikt. Het is een mooi gebouw, dat zonder meer,

en hij heeft een voorliefde voor zeventiende-eeuwse gebouwen.
Hier in Amsterdam kan hij wat dat betreft zijn hart ophalen.
Maar waarom tekent hij altijd datzelfde huis?

De statige herenhuizen in de Gouden Bocht verschijnen nooit op
zijn tekenblok, terwijl hij ze elke dag ziet in al hun

eeuwenoude, verstilde glorie.

Kris voelt opeens een kriebel in zijn vingers. Een drang om te
schilderen zoals hij nog niet eerder heeft gevoeld. Hij kijkt op zijn
horloge: halfnegen. Zijn eerste college begint pas om één uur.

Hij verzamelt zijn tekenspullen, grist in de keuken een krentenbol
uit de broodtrommel en even later loopt hij kauwend de gracht op.

Met de verf nog op zijn vingers verschijnt hij ’s middags op

13



college. Hij heeft op de gracht zitten schetsen en is daarna op
zijn kamer alvast met het schilderij aan de gang gegaan.

Alles lukte en hij kon maar met moeite zijn penseel neerleggen.
Het college gaat vervolgens ook goed. Het is net alsof er iets
van hem afgevallen is; hij is geconcentreerd, stelt

de juiste vragen en maakt druk aantekeningen. Mooy knikt hem
goedkeurend toe.

‘Wat was jij opeens gedreven,’ zegt Jelmer als ze na

anderhalf uur uit de collegebanken stommelen.

Kris steekt zijn hand op en toont de vlekken gebrande sienna en
olijfgroen.

‘Lekker gewerkt vanochtend. Dan kan ik er weer even tegen, he.’
‘Wat heb je gemaakt? Laat eens zien.’ Jelmer kijkt naar Kris® tas.
‘Het ligt thuis te drogen. lk ben nog niet helemaal klaar,

maar de details breng ik later wel aan.’

Ze lopen de trap af naar de kantine en sluiten aan in de rij.
‘Heb je er nou echt geen spijt van dat je niet naar de
kunstacademie bent gegaan?’ vraagt Jelmer terwijl hij koffie tapt.
‘Soms. Het lijkt me wel leuk, maar als ik mijn werk met dat van
anderen vergelijk...’

‘Jouw werk doet absoluut niet onder voor dat van anderen.’
Kris vist een bruine boterham en verpakte kaas uit de koeling.
‘Je hebt van die mensen die alle technieken vanaf hun kindertijd
al in de vingers hebben. |k kan leuk tekenen en schilderen,

soms zelfs goed, maar als ik echt het niveau wil halen dat nodig
is, heb ik nog een lange weg te gaan.’

‘Nou en? Je hebt je hele leven voor je. Ga ervoor, zou ik zeggen.’
‘Zoveel tijd heb ik helemaal niet.’

Jelmer kijkt stomverbaasd opzij. ‘Wat zeg je nou?’ ‘Laat maar.’
‘Nee, kom op! Waarom zei je dat?’

*Zomaar. lk zie er gewoon tegen op om jaren te ploeteren

voor niets.’

‘Wie zegt dat het voor niets is?’

‘Dat voorgevoel heb ik. Met economie weet ik waar ik aan toe
ben. Het is nu en dan een beetje taai, maar ik vind het niet
moeilijk. lk denk dat ik die studie wel kan afmaken binnen
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vier jaar.’
‘Nou ja,’ zegt Jelmer. ‘Je zult het zelf wel het beste weten.’

Ze hebben tot vijf uur college en eten daarna iets in de mensa
van de universiteit. ‘lk ga zo nog even naar Het Paleis,’

zegt Jelmer. ‘Ga je mee?’

‘Nee, ik denk dat ik mijn schilderij ga afmaken.’ Kris heeft

de hele dag aan zijn schilderij van de herenhuizen in

de Gouden Bocht gedacht, met de opwinding van een artiest die
weet dat hij iets goeds heeft neergezet. En met de onzekerheid
van een student die bang is voor een tweede, meer kritische blik
op zijn werk. Hij wil maar één ding: naar huis om te kijken of hij
nog steeds achter zijn werk staat.

‘Doe niet zo saai man!’ Jelmer gooit zijn vork en mes op zijn bord
en kijkt zijn vriend geérgerd aan. ‘Er valt tegenwoordig niets meer
met jou te beleven. Wat mankeert je?’

‘Niks. Ik wil gewoon mijn schilderij even bekijken.’

‘Kom dan daarna. Weet je wat, neem het mee, dan kun je er

de hele avond naar kijken. Sterker nog; je hangt het op in

de kroeg, dan heb je meteen je eerste expositiel”

‘lk kijk wel uit. Dan druipt straks de verf er tegelijk met het bier
van af.’

‘Nou ja, je ziet maar. lk ga in ieder geval. Later!’

‘Later.” Kris steekt zijn hand op en komt ook overeind. Hij zet
zijn dienblad in het rek en verlaat de mensa. Het wordt al

een beetje donker. Hij slingert zijn been over zijn zadel en
langzaam fietst hij naar huis, voor de verandering niet tussen
de trams en het overige verkeer doorschietend.

Het is al helemaal donker als Kris op de Elandsgracht aankomt.
Hij kijkt omhoog, naar de twee donkere ramen van zijn kamer,
en herinnert zich het verschrikkelijke angstgevoel uit zijn droom.
Een gevoel van groot onheil waar hij volslagen machteloos
tegenover stond.

lets van die angst zit diep in hem verankerd, zo diep dat hij
ertegen opziet om de duistere trap naar zijn kamer op te lopen.
Geérgerd fronst hij zijn wenkbrauwen. Wat hij is hij toch
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