Eris altijd eerst weerstand. Voordat ik hier binnenkwam
heb ik mijn gezicht binnenstebuiten aangetrokken, zo-
dat Hanne mij niet kan zien. Ze kent mijn naam. Ze
heeft dingen over mij gelezen. Maar een mens wordt
pas echt als je zijn gezicht hebt gezien. Het is te vroeg,
en of die tijd ooit komt weet ik niet.

De tijd lijkt zich vaak aan mij te onttrekken. In deze
kamer heeft de klok geen wijzers. Dit registreer ik als
een gegeven. Pas later zal ik me erover verwonderen, als
ik op straat loop en me niet meer tot die vrouw hoef
te verhouden, als de mist optrekt en de radertjes weer
met hun tandjes in elkaar haken om alle indrukken te
verwerken.

Hanne denkt misschien dat dit angst is. Als angst een
kleur had, was het donkerblauw, zoals het uur tussen
dag en nacht. Dat onbestemde uur, waarin je niet weet
of het vroeg of laat is. Alleen dat het tijd is.

Ik laat haar denken. Ik kijk naar haar en tegelijkertijd
zorg ik dat ze mij niet ziet. Hanne vult de ruimte op een
andere manier dan ik had verwacht. Er is ook ruimte
voor mij. Haar gezicht heeft zachte trekken. De glazen
van haar bril zijn rond. De blauwe ogen zijn onder-



streept met dunne lijntjes. Donkerblauw als mijn angst.
Het blonde haar valt steil en fijntjes vanaf een scheiding
tot op haar schouders. Ze heeft een pony, die net als het
langere haar keurig bijgepunt is. Ze heeft mijn hand
geschud in de wachtkamer, al was het meer een zacht
drukken. Onderweg naar haar kamer vroeg ik me af
hoe vaak ik al zo voor het eerst achter iemand aan ben
gelopen, naar een kamer toe, naar een dicht gezicht.

‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zegt ze.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zag je naam op de brief
met de afspraak. Ik wilde toch even zien wie je bent.’

Ze kijkt serieus en lacht af en toe met haar ogen, niet
met haar mond. Dat bewaart ze misschien voor later.
Het is iets vriendelijks dat echt lijkt. Toch lach ik niet
terug. Ik laat haar praten en vriendelijk zijn, kan de
kamer elk moment verlaten. Of dat nu door de deur of
drastisch door het raam is, met een sprong.

De kleurloze dingen in het interieur. De vloerbe-
dekking is zwart, zodat ik steeds in een afgrond dreig
te vallen. De schilderijen zijn willekeurig: een wazige
impressie van het kasteel in de stad op het ene en een
verzameling houten huisjes op het andere.

‘Wat een deprimerende dingen om naar te kijken,’
zeg ik.

‘Vind je? Ik word er wel rustig van.’

Rustig. Is ze dan normaal niet rustig? Of wordt ze
onrustig van mij? Ik snap niet wat ze bedoelt, maar
ik gun haar niet dat ze dat te weten komt doordat ik
ernaar vraag.

De meubels en mappen grijs, het computerscherm
grijs. Er is hier niets dat uitnodigt om te spreken, te
delen. Behalve dan misschien dat mens, als ik beter van



vertrouwen was geweest. Ze is het enige met wat kleur
in de kamer, met haar bloemetjesblouse die ik in geen
honderd jaar zelf aan zou trekken. Langs haar heen
biedt het raam een uitzicht op daken, de kerktoren, het
kasteel, de haven. Een meeuw speelt met de thermiek.
Hij hangt daar maar en loert naar mij met zijn kraal-
oogjes. Vogels vliegen laag. Er is zeker regen op komst.
De lucht is onmiskenbaar herfstig met zijn vlekkerig
blauwe en loodgrijze streken. Er zijn watten opgeplakt,
een beetje uit elkaar getrokken, zoals je wolken zou
tekenen: recht aan de onderkant en boven kruinerig
als bomen.

‘Wil je niet iets zeggen?’

Mijn vingers spelen met de knieplooien van mijn
spijkerbroek. Ik heb twee paar, een lichte en deze. Als
de ene in de was is, heb ik de andere aan. Veel kleren
heb ik niet, alleen wat ik nodig heb. Moeder heeft een
inloopkast vol met kleren die ze nooit draagt. Ik vond
dat altijd zonde.

‘Wat zou ik moeten zeggen?’

‘Wat je maar wilt”

‘Over twee maanden zeg je vast opeens je baan op.’

‘Dat lijkt me sterk. Ik zit hier al dertig jaar. Jij hebt
zelf psychisch lijden ondervonden - ik heb het lijden
van andere mensen gezien. Het heeft me nooit afge-
schrikt, en ik doe dit werk graag.’

Gefeliciteerd, denk ik.

‘Je bent niet eens psycholoog of psychiater.’

‘Nee, ik ben psychiatrisch verpleegkundige. Is het
belangrijk voor je welke titel ik heb?’

Ze geeft wel goede antwoorden. Zit niet lang na te
denken, zegt meteen wat terug.



‘Nee. Die konden er ook niks van. Die psychologen
en psychiaters.’

Daar zegt ze niets op.

Ik registreer hoe het meisje zich roert, wakker wordt
op haar open plek. Ze woont in een donker, dichtbe-
groeid naaldbos. Hanne zal haar niet zomaar ontmoe-
ten. Er klinken geluiden aan de rand van het bos. Stem-
men, echo’s van een gesprek. In een boom naast haar
zitten een paar kraaien. Pikken besjes en gebruiken hun
snavels als katapult om haar te bekogelen. Beurs van
het slapen op de harde grond staat ze op, veegt stof en
dennennaalden van haar blote benen.

Hanne gebaart en beweegt haar mond. Ze wil iets.
Maar ik wil niets. Ik ben hier nu wel lang genoeg ge-
weest. Wil naar huis, ook al wachten daar de wanen.

Ik sta op. ‘Ik ga naar huis.’

‘Is goed. Ik wilde je ook maar even ontmoeten, zo
in dit eerste gesprek. Ik hoop je volgende week te zien.’

Het meisje loopt weg van de open plek, tussen de
bomen door, takken zwiepen tegen haar aan en ze moet
haar armen voor haar gezicht houden. De stemmen ver-
zwakken. Ze vergeet waar ze naartoe op weg was.

Met het meisje aan de arm loop ik naar mijn fiets, die in
het fietsenhok achter het gebouw staat. Welke fiets zou
van Hanne zijn? Een echte damesfiets, met een mandje
voor de boodschappen. Misschien is ze wel helemaal
geen fietser. Neemt ze de auto zodra ze het fris vindt.
Ik heb zin om het meisje hier achter te laten. Durf haar
niet aan te kijken. Ze vertelt allemaal dingen die ik niet
wil weten, zonder dat ze iets hoeft te zeggen. Over hoe
het is om verkeerd te zijn. Alleen, met duizend angsten.
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Ik stop haar weg onder mijn jas. Daar zal ze even zit-
ten, zeer doen als een blauwe plek, totdat ze in het bos
verdwijnt. Het is lastig fietsen met haar, ze maakt mijn
ademhaling zwaar. Ook nog wind tegen. Ik negeer de
blikken van anderen in het verkeer, voetgangers, auto-
mobilisten, het is alsof ze allemaal weten waar ik net
vandaan kom en waarom ik daarheen moest, alsof het
net op de radio is geweest.

Tegenover mijn huis staan mensen. Ik ken ze niet. Ze
doen niets. Ze hebben geen ogen, maar zwarte gaten.
Daardoor weet ik niet of ze mij zien.

Op de trap en in het halletje is het net zo erg. De
mensen verplaatsen zich steeds naarmate ik in de buurt
kom. Zelfs mijn schimmen willen niet dicht bij mij
zijn.

Koffie. Ik wacht tot de waterkoker afslaat en pak de
Nescafé. Maak ook een glas limonade. Mijn jas houd ik
aan. Het voelt nog niet alsof ik binnen ben.

Het glas limonade drink ik in één keer leeg. Ik zoek
een plekje om te zitten. Ben een hond die naar alles wat
hij hoort en ziet wil blaffen. Een plekje vind ik niet, dus
ik zak door mijn knieén op de grond, met mijn rug
tegen het keukenkastje. Het stinkt een beetje naar het
afval aan de andere kant van het deurtje. De koffiegeur
is niet sterk genoeg. De mok staat op het aanrecht koud
te worden.

Zo zit ik hier. Tijd is vreemd als 1k, gaat het num-
mer van Spinvis. Ik ben er, en ik ben er niet. De lijnen
in mijn handpalmen zijn als de ijle berkenbomen op
het schoolplein. Het was een nieuw schoolgebouw van
grijze bakstenen, met nieuw geplante bomen. Jonge,
dunne stammen, met een steunband aan een paaltje in
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een vierkant stukje aarde, omrand met vierkante ste-
nen. In het speelkwartier stond ik bij zo’n boom. Wilde
ook met een band vast aan een paaltje, zodat ik ergens
bij hoorde. Thuis werd ik niet geslagen, maar ook niet
aangeraakt. Op school werd ik niet gepest, maar ook
nooit uitgenodigd voor een feestje, of om bij iemand
thuis te komen. Ik was een schaduw.

Op school had ik de bomen. Na school de paarden.
Zij praatten niet. Lachten niet. Zij waren er gewoon,
waardoor ik er ook gewoon kon zijn.
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‘En dit zou dan jouw kamer worden.’

Een deur met een gematteerd bovenlicht gaat open
en ik loop naar binnen.

Het behang is gelig met donkere driehoekjes die
door elkaar heen staan. Ik kan het patroon erin niet
ontdekken. De driehoekjes maken zich los van de
ondergrond en veranderen in vogeltjes die me willen
aanvallen, in mijn gezicht willen pikken. Ik haal naar
ze uit terwijl ik de kamer in me opneem. Er staat een
eenpersoonsbed in de hoek, kaal, niet opgemaake,
langs de muur een commode van vurenhout met op
elke lade twee grote ronde knoppen. Er staat een zand-
kleurige leunstoel en er hangen gordijnen in dezelfde
kleur.

‘Gaat het wel?” vraagt Johan. Hij staat in de deur-
opening. Hij is een grote Zweed met een dik accent, ik
moet Johen zeggen, heeft hij me uitgelegd. Misschien
doet hij de deur dicht en ben ik dan alleen met hem.
Misschien dat die driehoekjes daarom in vogeltjes ver-
anderen. Ze waarschuwen me.

‘Nu even niet, Kenny, laat haar even met rust. Af-
spraak?’ Johan praat met een jongen op de gang.
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‘Ik wil alleen maar hallo zeggen. Hoe heet ze? H¢!
Hoe heet je”’

Ik kan hem niet goed zien omdat Johan voor hem
staat, zie alleen een kaalgeschoren schedel en een oor-
bel. De vogeltjes krijsen en klapwieken. Ik houd mijn
handen op mijn oren.

‘Nu niet Kenny. Ga maar koffiezetten.’

Johan draait zich om. Ik zie hoe hij mij ziet staan,
alleen in het midden van deze kamer met mijn handen
op mijn oren, en even val ik samen met het meisje op
de open plek in het bos. Ze is wakker, staat te kijken,
luistert naar wat er gebeurt. Ik ben bezig met de kamer,
met wat Johan van mij vindt, met de onbekenden in het
huis die ik moet ontmoeten en met wat er zich allemaal
beweegt in het bos.

Johan doet niets. Hij raakt niet in paniek. Hij laat
mij staan met mijn wilde handen, die mijn hoofd wil-
len beschermen, mijn romp, mijn hart achter mijn rib-
benkas.

Op de een of andere manier stelt het me gerust dat
hij me laat doen en zijn. Hij heeft het eerder gezien, is
het gewend. Oordeelt er niet over. Gedrag deelt hij in
in gevaarlijk en ongevaarlijk.

Het gevlieg en gekrijs van de vogeltjes wordt min-
der, de meeste verdwijnen door het raam dat een stukje
openstaat. De gordijnen bewegen licht op een wind-
vlaag. Deze kamer heeft al veel mensen geholpen.

De gang kent geen enkel wit op de muur, alles hangt
vol met posters van concerten en tentoonstellingen en
graffiti van de bewoners. ‘Die is van mij,’ zegt een jon-
gen die met een Pepsi Max in zijn hand uit zijn kamer
komt en wijst op een tag op de muur: MaTTI. Door de
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open deur achter hem zie ik dat zijn matras naast het
bed ligt en dat de vloer bezaaid is met lege blikjes.

‘Dit is Mattias,’ zegt Johan. ‘Ook wel Matti. Dit is
Sis. Matti wilde net zijn kamer gaan opruimen. Toch?’

‘Dat bepaal jij niet.

‘Je kent de regels.’

‘Doe nou maar, zeg ik, en forceer een glimlach.
‘Waarom ligt je matras op de grond?’

Zijn gezicht betrekt. ‘Tk mocht niet op het bed. Een
bed is voor brave jongens.” Hij brengt zijn vuist naar
zijn voorhoofd, wil zichzelf slaan. Johan legt zijn hand
op de vuist en duwt hem omlaag,

‘Krijgt zij die kamer?’ vraagt Matti.

‘Ziet er zo naar uit.’

Johan leidt me verder rond. Afgezien van Matti’s ka-
mer is het overal schoon en fijn. Het is een groot, lang
pand van zo’n honderd jaar oud. Elk hoekje is geleefd
en bewoond. De plafonds hebben zichtbare draagbal-
ken, zwaar en dik. Ik denk aan Opa, en vraag me af of
er zich hier mensen hebben opgehangen.

De woonkamer is groot en heeft wel drie banken,
zodat de bewoners en de begeleiders er allemaal kun-
nen zitten. Er staan blokkaarsen op een lange eettafel
met genoeg stoelen eromheen voor iedereen. Een keu-
ken met alles erop en eraan, met verse kruiden, een
weekplan onder een lieveheersbeestjesmagneet op de
koelkast. Het ruikt er naar koffie. Ik ontmoet Kenny,
die ongevaarlijk lijkt, en twee meiden, Ida en Japke. Ik
ben altijd bang voor jongens, bang voor hun vuisten
en harde stemmen. Ik ben ook bang voor meisjes, voor
al die dingen die ze zeggen en die ze niet zeggen. Maar
Ida geeft mij een slap handje en Japke zwaait naar mij
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terwijl ze buiten staat te roken. Ze zijn allemaal volwas-
sen, maar komen zo jong over. Hanne zegt dat ik goed
bij deze mensen pas. Niemand heeft ooit gezegd dat
ik goed bij mensen pas. Hanne noemt mij een meisje.
Het is oppassen met haar. Ze denkt dat ze alles begrijpt,
maar ze weet niets.

Als ik weer buiten sta, moet ik mijn zadel droog-
vegen met mijn mouw. Het miezert wat. Gladde, glan-
zende kinderkopjes. Er vaart een rijnaak langs over het
kanaal. De schipper zwaait naar mij alsof hij me kent.
Ik kijk om naar het grote huis van de woongroep. De
schipper denkt dat ik daar hoor. Nog een maandje tot
de verhuizing, dan woon ik hier. Het lijkt allemaal een
verloren zaak.

Voor ik opstap kijk ik even naar het raam van mijn
nieuwe kamer. De vogeltjes zijn weer in drichoekjes ver-
anderd en hangen rustig in het patroon van het behang,.
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