Proloog

Ik heb je ‘het’ bijvoorbeeld nooit officieel verteld. Ik ben ge-
woon een keer opgemaakt op de koffie gekomen, met een
doosje Lindt — de middelgrote, niet de kleine zoals normaal -
en toen later naar het kerstdiner met een rok aan. Ik wist, of
ging ervan uit, dat mama het je had verteld. ‘Het. Zij had ‘het’
je moeten vertellen, omdat ik ‘het’ je niet kon vertellen. Het
is een van die dingen die je elkaar niet zomaar vertelt. Ik had
‘het’ papa verteld, papa had ‘het’ mama verteld, mama moet
‘het’ jou hebben verteld.

Andere dingen waar we het nooit over hadden: mama’s enor-
me moedervlek op haar linkerhandrug, de zwaarmoedigheid
die papa - als hij uit zijn werk kwam — het huis binnen zeulde,
als een immens, nat, ontbindend dood hert het huis binnen
zeulde, je oorverdovende gesmak, je racisme, je verdriet toen
opa overleed, je slechte smaak wat cadeautjes betreft, de min-
nares die mama had toen ik een jaar of zeven was, de zilver-
kleurige oorbel die mama van haar minnares had gekregen
als afscheidscadeau, die als een lange traan aan mama’s oorlel
hing en bijna tot haar sleutelbeen kwam als ze hem in deed
om papa te provoceren, de ontelbare uren waarin ik — me
onbespied wanend - die oorbel van mijn ene in mijn andere
hand liet glijden, de oorbel in de zon hield zodat hij een vlam-



menpatroon op de muur wierp, mijn grenzeloze begeerte om
die oorbel in te doen, dat onuitsprekelijke stemmetje diep van
binnen dat mij het verbood, mijn grenzeloze wens om een
lichaam te hebben, mama’s tomeloze wens om de wereld in
te trekken. We hadden het nooit over politiek of literatuur of
de klassenmaatschappij of Foucault of het feit dat mama de
avondschool niet heeft afgemaakt omdat ik werd geboren. We
hadden het nooit over de baard die je kreeg toen je zwanger
was van mama, dat dat ‘hirsutisme’ heet, we hadden het nooit
over wat je ertegen hebt gedaan, of je je scheerde, harste of
dat je de donkere haren uittrok met een pincet, nooit over
de vraag of je anti-androgenen slikt om het testosteron — dat
jouw lichaam ‘in overmaat produceert’ - te onderdrukken, en
we hadden het nooit over hoe ze naar je keken, hoe erg je je
moet hebben geschaamd, over schaamte hadden we het so-
wieso nooit, nooit over de dood, nooit over jouw dood, nooit
over je toenemende vergeetachtigheid, we hadden het wel
vaak over de familiealbums en over elke foto die daarin zat,
maar we hadden het nooit over hoe belachelijk opa eruitziet
op de foto’s die hij met zijn studentencorps had genomen, hoe
raar ze wijdbeens en met hun borst vooruit naar de camera
staan te grijnzen, we hebben het nooit gehad over het meisje
dat tot een zekere leeftijd door de fotoalbums spookt, meestal
aan jouw hand, soms aan de hand van een van je vijf broers,
nee, we hebben het nooit gehad over je verdwenen jongste
zusje, genaamd Irma. We hadden het er nooit over of het an-
dere families ook zoveel moeite kost om net te doen alsof ze
hetzelfde zijn als andere families, we hadden het nooit over
de norm, over heteronormativiteit, queerness, we hadden het
nooit over klasse, de zogenaamde ‘derde’ wereld en geheime
netwerken van paddenstoelen die veel groter en fijnmaziger
zijn dan we ons kunnen voorstellen, we hadden het nooit
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over alle wegen die deze wereld klaar heeft liggen, die ze voor
ons klaar heeft liggen om te vluchten van onszelf, de kron-
kelige wegen, de wegen in de schaduw van hoge populieren,
de verlaten, eindeloze wegen die zich om deze wereld hebben
gesponnen als een draad om een bol wol, maar we hadden het
wel over de wegen die samen de ‘Jacobsweg’ heten.

Een paar weken geleden zaten we op de bank, je liet me een
fotoalbum zien. Ik moest me ertoe zetten om dezelfde be-
langstelling te veinzen als de afgelopen tien keer, toen je de-
zelfde foto’s van hetzelfde commentaar voorzag. We bekeken
een foto van je moeder, waarop ze zwanger is van jou, een foto
die me de eerste paar keer nog verraste, omdat er gewoon een
naakte vrouw op staat, in een kleinburgerlijk familiealbum
uit 1935. Opeens stokte je woordenstroom, je keek me aan en
vroeg: “‘Waarom ben je er eigenlijk nooit?’

Ik zit hier aan mijn bureau in Ziirich, ik ben zesentwintig,
het wordt langzaam donker, het is zon avond die nog wel een
winteravond is, maar je ruikt het vermoeden van de lente al,
een fluwelen geur: van de bloeiende wintersneeuwbal, over-
dreven zoet en zachtroze; van mensen die weer beginnen
met hardlopen en hun zweet door de veel te schone straten
dragen. Ik doe niet aan hardlopen. Ik zit hier op mijn nagels
te bijten ondanks de Ecrinal Bittere Nagellak, ik bijt tot de
witte rand is afgekauwd en dan verder, ik dring de witte rand
voortdurend terug. Een halfjaar geleden heb ik dat geestdo-
dend saaie baantje in het Staatsarchiv aangenomen, hele da-
gen zit ik tussen de stellingkasten onder de grond de dossiers
van allang overleden patiénten te catalogiseren, ik praat met
niemens, ik ben tevreden, ben onzichtbaar, laat mijn haar
groeien, ga naar huis en ga hier zitten, aan mijn bureau, waar-
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vandaan ik de beuk in de tuin van de buren kan zien, waar-
vandaan de herinneringen aan de rode beuk opwellen, onze
rode beuk, de grote, roodbladige bloedbeuk in het midden
van onze tuin. Ik schrijf. Als mijn vrienden Dina en Mo, die
ook ergens zitten te schrijven, me een berichtje sturen: ‘Ga je
mee wat drinken?’ dan reageer ik niet. Ik probeer te schrijven,
en als ik niet kan schrijven, als ik in de waddenzee van het
verleden verzink, dan ga ik me scheren, douchen en dan fiets
ik naar de randen van de stad, naar de buitenrokken, zoals de
Engelsen zeggen, ik speur de tankstations en trapveldjes af, ik
drentel heen en weer voor de gyms, Grindr is mijn bleke fak-
kel in de voorstadnacht, hij wijst me de weg naar de mannen
die ik buiten zoek, waar ik niet buiten kan, die zich aan mij te
buiten mogen gaan, door wie ik achter het fietsenschuurtje
mijn rok laat opschorten en die zich bij mij naar binnen mo-
gen duwen, snel en gevoelloos, gevoelens heb ik al genoeg, ik
hoef er niet nog meer, ik heb gewoon een keer een keiharde
cut van ze nodig. Ik verzuster me met het roestige hek van de
voorstedelijke sportschool waar ik mezelf aan vastklamp, de
keer daarop verzuster ik me met de reling van de verlaten tri-
buneopgang die me houvast geeft, en last but not least knal ik
met mijn wang net zo lang tegen de deur van de pauzeruimte
van Securitas tot mijn gevoelens mij terug in mijn vlees heb-
ben geramd, dan ga ik naar huis, het zaad nog in en de geur
van een vreemde man nog op me, een warm gevoel in mijn
lege binnenste dat me even lang vervult als de weg terug naar
huis duurt. Daar ga ik naar de wc, scheer ik me opnieuw, ok-
sels, benen, schaamstreek, altijd vrees ik de mogelijkheid dat
ik ’s nachts wakker word en naar iemens anders ruik, daarna
ga ik nog een keer naar de wc om het laatste restje zaad in me
kwijt te raken, vervolgens douchen, schrobben met de puim-
steenspons, insmeren met créme. Mijn huid is geirriteerd van
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al dat scheren. Dan ga ik weer achter mijn bureau zitten, in
het zicht van de beuk, en nu pas merk ik dat ik al die tijd al
aan jou zit te schrijven. En als ik niet schrijf, dan lees ik of
denk ik aan de mogelijkheid om mijn lichaam de Jakobsweg
op te sturen, ik denk aan de mogelijkheid om te lopen tot ik
nergens meer aan denk of in Santiago de Compostela beland
of bij de zee, en ik denk aan de mogelijkheid om dat allemaal
niet te doen.

We hebben het nooit gehad over die ene middag dat je je huis
niet meer kon terugvinden en mama werd gebeld door de po-
litie. We hebben het er nooit over gehad om je in een tehuis
te stoppen, en toen je een maand geleden lelijk was gevallen
en je wakker werd in een revalidatiecentrum en je toen vroeg
waar je balkon met uitzicht over Bern was gebleven, en mama
toen zei: ‘Die hebben ze weggehaald, weet je nog? Die was
niet veilig meer. En toen zei jij: ‘Ach, dat is ook zo, en je lachte
iets te hard om jezelf en begon toen over de geraniums aan
het balkon. Tk kon mama wel schieten, dat ze te laf was om je
de waarheid te zeggen, ik was eerst geirriteerd en toen roerde
haar plotselinge zorg om jou me, meer dan me lief was. Op-
eens is ze de caring daughter, maar ik niet, dacht ik, mij krijg
je niet als caring daughter, mam, en nog killer dan anders zei
ik haar gedag. We hebben het nooit over de grote kans dat je
ergens in de komende zes maanden opnieuw ten val zal ko-
men (‘ze zal ten val komen’ — van die artsentaal, alsof je hebt
gefaald, het er zelf naar hebt gemaakt), en we hebben het niet
over de grote kans dat die val de rest van je geheugen zal wis-
sen.

Nu is het nacht, en ik beeld me in hoe jij ook bij het raam
van je kamer in het revalidatiecentrum staat, de nacht in het
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gezicht kijkt. Ik voel hoe je langzaam verdwijnt. Lieve oma, ik
wilde je nog schrijven voordat je helemaal uit je lichaam bent
verdwenen of je niet meer bij je herinneringen kunt.

Ik zou tegen je willen kunnen zeggen dat ik bang voor je was,
dat bijvoorbeeld ik het was die toen die pot frambozenjam
mama het was, en mama mij echt in bescherming nam, de
schuld op zich nam en jij haar uitkafferde dat de honden er
geen brood van lusten. Tot op de dag van vandaag voel ik me
er schuldig over, tegenover jullie allebei. Ik wil weten wat er
met mijn oudtante Irma is gebeurd, met het meisje dat aan
je hand door het familiealbum loopt en dan verdwijnt. Ik wil
begrijpen hoe het was om jou te zijn: een gewone vrouw uit
de lage middenklasse in het Zwitserland van de twintigste
eeuw. Ik wil begrijpen waarom ik amper herinneringen heb
aan mijn jeugd, en waarom in de paar herinneringen die ik
wel heb alleen jij voorkomt. Ik wil een taal vinden waarin ik je
kan vragen: “Waar zijn de mijnen?’ Ik wil weten hoe die zooi
in onze aderen is gekomen.

Je was te luidruchtig, te lastig, te bot, luisteren deed je nooit,
je stuurde me geld en schreef erbij: ‘Je weet dat je altijd langs
kunt komen. Het spijt me dat ik zon slecht kleinkind ben. Ik
ben te fijngevoelig om fijngevoelig te zijn.

Lieve oma, als ik aan je denk, denk ik aan al die dingen die
we elkaar nooit hebben kunnen en nooit zullen vertellen. Ik
herinner me dat je altijd vol trots de woorden gebruikte die
het Bernduits uit het Frans heeft overgenomen, en die trots
begrijp ik wel, maar ik voel er ook veel ongemak bij. Want het
Frans werd ons door Napoleon opgedrongen, het was de taal
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van de bezetter, het was de taal van gecultiveerde maar bar-
baarse heren oorloghitsers. Hij heeft ons de taal gegeven en
een paar wetten, en in ruil daarvoor drukte hij de in heel Eu-
ropa beruchte staatsschat van Bern achterover. Omgerekend
een paar honderd miljard, in huidige Zwitserse franken (van
franc!). Hij betaalde er zijn schulden mee af en financierde er
zijn Egyptische expeditie mee. Ik weet het, het zijn mijn witte
privilegetraantjes, en we zijn ook al vanaf eind negentiende
eeuw wereldkampioen hautefinanceverduistering. Maar Na-
poleons rooftocht maakte van Zwitserland aan het begin van
de negentiende eeuw een land met een enorm emigratiecijfer
en had belastingtechnische gevolgen tot ver in de twintigste
eeuw: vroeger betaalden de inwoners van Bern namelijk geen
belasting. Voor mij is het dan ook raar dat je zo trots de vrucht
draagt van de man die medeplichtig is aan jouw armoede.

Sporen van Napoleon die tot op de dag van vandaag te vinden
zijn in je taalgebruik:

dr Nowo - de neef - le neveu

ds Fiseli — de zoon - le fils

dr Potschamber - de po - le pot de chambre

ds Gloschli - klokvormige onderrok - van ‘cloche’

dr Gaschpo - de bloempot - le cache-pot

ds Lawettli — de handdoek - van ‘laver’

Je hebt verteld over Madame de Meuron, een Berns stads-
icoon: de eerste vrouw in Zwitserland die autoreed, een pa-
triciér die zich bijna uitsluitend in Franse uitdrukkingen pro-
nonceerde om te laten blijken hoe deftig ze was. Wier r niet
rolde als die van de leerlooiers uit het armetierige Mattequar-
tier, maar mooi achter in de mond, a la francaise. Schaffed Iir
no oder sid Iir scho ober? — “Werkt u nog of bent u al iemand;,
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citeerde je haar, met de r achter in je mond, ontzettend geaf-
fecteerd, en je lachte je tanden bloot. Ik begreep de zinspreuk
niet. Hoe kun je nou de maatschappelijke ladder beklimmen
zonder te werken? (Ik besefte toen nog niet dat je een dik ver-
mogen alleen erft, niet bij elkaar werkt, het sprookje van de
bordenwasser ten spijt, dat we elkaar met een Nestlé-lepel-
tje door de strot douwen.) Je begint alles te vergeten wat niet
voor je vijftigste verjaardag is gebeurd. Je verdwijnt. Maar het
Frans blijft je bij. Ik denk aan hoe dichtbij je voelt als ik je
schrijf, en ik denk aan hoe ver weg je voelt als ik je zie. Hoe je
zegt dat je nog eens naar Santiago de Compostela zou willen,
hoe gelukkig je moeder en Maria dat zou maken en hoe je —
na die ellenlange tocht — gelukzalig in de Atlantische Oceaan
zou springen, met kleren en al. Ik denk aan je ononderbro-
ken gepraat, over iets, over aanbiedingen bij de supermarkt,
over de dagen waarop je dubbele spaarpunten bij de Migros
krijgt. Je angst voor stilte. Ik herinner me hoe je - om je ver-
lies niet onder ogen te hoeven zien - je voortdurend over mij
ontfermde na het overlijden van opa. Nee, niet waar, niet ik
herinner me dat — het is mama’s herinnering.

In de taal die ik van je heb geérfd, in mijn moedertaal dus,
is moeder MEER. Je zegt DIE MEER of MEINE MEER,
afgekeken van het Frans. Vader is PEER. Grootmoeder
GROSSMEER. De vrouwen uit mijn jeugd zijn een element,
een waterlichaam. Ik herinner me de benen van mijn moeder,
ik zie nog voor me hoe ik mijn armen eromheen sla, erlangs
omhoog kijk en zeg: jij bent mijn Meer. Ik herinner me het
gevoel van thuis zijn en een gevoel van volkomen omsloten-
heid. De liefde van meeren was groot, je kon er niet omheen,
kan er niet omheen, je zwemt een leven lang om op de oever
van de meeren te komen.
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In de taal die ik van jou heb geérfd, in mijn meertaal, bestaan
er maar twee mogelijkheden om een lichaam te zijn. Meerta-
lig opgroeien in het gehemelte van de Duitse taal dwong me
altijd in een kleuterklas-twee-aan-twee.

In de taal die ik van jou heb geleerd, in mijn MOTHER
TONGUE, weet ik niet hoe ik over mezelf kan schrijven. Er
zitten moeders tongen in en jouw ogen en ik, mijn - mijn
lichaam en mijn lichamen en - mijn lichamelijkheid? Kijk,
daar is die schrijvende ik, en dan is daar het kind dat ik was,
dat zich voor de twee-aan-twee-in-de-rijonvermijdelijkheid
gesteld ziet, er nog doorheen moet. En ik ben doordrongen
van het kind, zoals de maan geheel en al handloos omhoog
gehouden wordt, maar bij het schrijven moet ik ons onder-
scheiden, omdat anders mijn kindertijd, omdat anders mijn
kinderlijf, omdat anders de vloed van vroeger mij wegspoelt.

Maar zo eenvoudig is het ook in mijn meertaal niet: er zijn
namelijk omweggetjes in geslopen, dwaalsporen eigenlijk -
de vrouwen waren voorwerpen. In plaats van MEER gebruik-
ten alle volwassenen - zelfs moeders - een onzijdig lidwoord:
das Mami, das Mueti, das Grossmami, das Grosi. Maar niet
alleen de moeders, alle vrouwen waren onzijdig: das Anneli,
das Lisbeth, das Regini. En ook alle kinderen waren dingen,
zoet en klein als mokkalepeltjes: das Mineli, das Hinneli, das
Hansli. Ik herinner me dat ik zo boos werd van die objective-
ring. Ik wilde geen ding zijn, ik wilde een mens zijn en groot.
En groot zijn betekende een geslacht hebben, een mannelijk
geslacht. Als vrouw dreigde je een ding te worden, of te ver-
wateren. Dat wilde ik niet.

Als ik aan jou denk, Grossmeer, dan denk ik aan het Migros-
restaurant waar je me altijd mee naartoe nam als je met me
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‘uit eten’ wilde, ik denk aan de oerwateren waar de eerste bac-
terién in zijn ontstaan, water dat akelig precies zevenendertig
graden warm was, ik denk aan Meer en aan het leven dat ze
voor mij heeft opgegeven, en aan het leven dat jij voor Meer
hebt opgegeven, ik denk eraan dat je net het revalidatiecen-
trum hebt mogen verlaten en nu waarschijnlijk boos naar je
half verdroogde geraniums op je balkon staat te kijken, en ik
denk aan alle teksten die ik je nooit heb geschreven. In een
daarvan loopt een bebaarde dame helemaal van Ostermun-
digen naar Santiago de Compostela. Halverwege komt ze een
jonge persoon tegen, eveneens met baard, met brede schou-
ders, lage stem, rok en kajal, en ze praten niet, ze lopen zwij-
gend naast elkaar richting de zee, en tussen hen in drijven
de overblijfselen, het drijthout van hun lange, in halfduister
gelegen sporen.
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