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Waar wil je dat ik begin?

Bij die zaterdagmiddag, toen mijn vader tegenover me
zat, schraal en mager, voorovergebogen en ongedurig,
alsof hij elk moment kon opstappen?

Een half leven geleden.

Mijn vader had zijn winterjas aangehouden. Zijn flets-
bruine corduroy hoed, de hoed die hem kleiner deed lij-
ken dan hij was, lag op tafel. Hij rookte een filterloze
Caballero en morste as op mijn versleten parket. Ik
stond op om koffie te zetten en een boterham voor hem
te smeren. Ik deed alles om maar niet te hoeven luiste-
ren naar zijn klachten: dat zijn lichaam hem in de steek
begon te laten, dat hij zich ziek voelde.

‘Je moeder haalt geen jenever meer in huis,” zei hij.
Zijn dagelijkse jonge borrel.

Och, pa.

Kort na zijn vervroegde pensionering was mijn vader
vergeetachtig geworden. Een beetje stuurs en ongezeg-
lijk en onhandelbaar. ’s Nachts plaste hij wel eens in
bed. Hij kromp en wist niet wat hem overkwam.

De oude man heette Hidde. Hij was de eerste die me aan
mijn vader deed denken.

Op een waaierige lentedag gaat zijn vrouw, een ver-
zorgde dame in een mauve mantelpakje, aan de lunch-



tafel van de polikliniek naast hem zitten, schuin tegen-
over me. Ze schenkt halfvolle melk in een glas, dat ze
behoedzaam naar haar man schuift. ‘Straks,” zegt de
vrouw van Hidde, ‘straks, na de boterham, komen ze
hem halen voor het tweede deel van het onderzoek.” Ze
spreekt over haar man alsof Hidde niet aan tafel zit. Als-
of hij er niet bjj is.

Hiddes handen omvatten het glas. Hij kijkt me ver-
baasd aan: waarom zegt zijn vrouw zoiets nou tegen een
vreemde?

Hidde heft het glas. En laat het weer zakken.

‘Ik ken die mannen niet,” zegt hij, nog net verstaan-
baar.

Wie zou hij bedoelen? Welke mannen? De artsen? De
verpleger die hem zojuist, op weg naar onze lunch, in
een rolstoel heeft geholpen?

Hidde trekt zijn smalle schouders op. Hij draagt een
geel en oranje geblokt houthakkershemd van grof flanel
dat wel bij hem past, maar naast zijn vrouw uit de toon
valt.

De mannen, begint hij opnieuw, de mannen komen
sinds een week zomaar bij hem binnenlopen. Hij heeft
geen idee wie ze zijn.

Zijn vrouw valt hem in de rede. Ze woont, zegt zij, met
Hidde aan de rand van een dorp niet ver van het mijne.
Oude, laaggelegen weilanden zie ik voor me, een slinge-
rende B-weg, houtwallen, bloeiende hagen, een boerde-
rij waar een stokoude, wit bescheten Volvo op het grind-
pad staat. Ik heb niet de indruk dat Hiddes vrouw iets
probeert te verklaren. Eerder is het alsof zij zich veront-
schuldigt.

Voorzichtig neemt Hidde een slok van zijn melk. Hij
wil niet morsen. En dan vertelt hij toch dat die mannen

10



soms wel met z'n tienen tegelijk ineens in de woonka-
mer staan, of boven op de overloop. ‘Het is kwaad volk.’
Wat ze uitspoken tussen zijn meubels vertelt Hidde niet.
Met grote ogen staart hij me aan.
‘Ze zijn echt, he; zegt hij.

Hidde zal tien of vijftien jaar ouder zijn dan ik ben. Vijf-
enzestig, zeventig misschien. Een gekrompen man met
een baard, grijs, woest en pluizig. Op zijn hoofd is het
haar zo dun dat het niet de moeite van het kammen
waard lijkt. Hidde is naar het ziekenhuis gekomen in
zijn geblokte hemd en een spijkerbroek boven afgetrap-
te sandalen. Hij is wat moeizaam ter been, maar toen de
verpleger, een forse zachtmoedige noorderling, hem in
een rolstoel naar de lunch wilde rijden, sputterde hij
tegen. Een rolstoel? Hij leek zich te generen.

‘Het is hard gegaan,’ zegt zijn vrouw. Al acht jaar is
Hidde ziek, maar de laatste drie weken ziet hij mensen
in huis die er niet zijn. Hoe vaak zij ook bij hem op de
bank komt zitten en haar man ervan verzekert dat ze ver-
trokken zijn, dat zij ze uitgelaten heeft, of weggestuurd,
zoals je getuigen van Jehova het tuinpad af stuurt, of een
deurwaarder, en dat hij niet bang hoeft te zijn - Hidde
blijft ze zien.

Dat is wreed en ironisch, want Hidde ziet steeds min-
der.

‘Ook zijn ogen zijn snel achteruitgegaan,’ zegt de viouw
van Hidde. Terloops vertelt ze dan dat Hiddes hond, een
bastaardje van twaalf, het ook heeft.

Wat kan ik d4ar nou nog op zeggen? Dat Hidde op mijn
vader lijkt?
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Mijn vader was een lange, kaarsrechte en tanige man.
Van beroep ambtenaar: ‘schrijver eersteklas’ bij een
rijksdienst die toezag op de huurprijzen van woning-
wetwoningen. Een man die vijf dagen in de week om ze-
ven uur ’s ochtends ontbeet met een kop Pickwick-thee
en een bord pap of een boterham met suiker, en om
kwart voor acht langs de velden van de voetbalvereni-
ging naar het station wandelde, broodtrommel en Bic-
pen in zijn verder lege, bruinleren aktetas. Daar stapte
hij op de stoptrein. Tegen vijven nam hij de trein terug,
waarna hij rond halfzes in zijn stoel bij het raam de
aardappels schilde - vreemd dat me uit duizend geuren
juist die grondgeur, de geur van vochtige klei en wortel-
rot, is bijgebleven.

Met schrijven had zijn werk niets te maken. Op kan-
toor vulde hij alle dagen getallen in op dubbele foliovel-
len met lichtblauwe, hoge ruitjes. Ik herinner me zijn
schrift, de regelmatige lussen die alle even ver voorover
leunden, de brieven die hij soms op zaterdagochtend
schreef aan de keukentafel, zijn sierlijke handtekening.
Toen ik zo oud was dat ik zelf een handtekening nodig
dacht te hebben, oefende ik tot die volmaakt op de zijne
leek, waarbij ik zijn kapitale ‘A’ wat schamel verving
door de twee parallelle streepjes van de ‘H’.

Ik heb niet één brief van hem. Nog geen kattenbelle-
tje. Als ik wel eens een ansichtkaart kreeg van mijn ou-
ders, verstuurd vanaf een vakantieadres ergens in het
Rijn-Moezelgebied, was die geschreven door mijn moe-
der.

Toen zijn laatste oudere broer gestorven was, diep in
de tachtig, en hij alleen nog een jongere broer kon over-
leven, zei mijn vader dat hij nu aan de beurt was. Behal-
ve aan een lichte vorm van alzheimer, als het dat al was,
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leed hij aan een levenslange hypochondrie. Toch be-
greep ik wel wat hij bedoelde.

Ik pak een volkorenboterham, worstel met de plastic va-
cuiimverpakking van de kaas, wurm die open, klap de
snee dubbel en druk mijn tanden in een hap. Al een tijd-
je eet ik niet meer met mes en vork, als het niet per se
hoeft. Een biefstuk smaakt me minder als dat snijden
niet wil lukken. Pasta hak ik fijn en eet ik met een lepel.
Met dat verlies aan decorum valt te leven. Op een won-
derlijke manier is het trage verval fascinerend en heeft
aftakeling meer te maken met euforie dan je zou ver-
wachten: het een is de prijs die we betalen voor het an-
der. Wie het onderste uit de kan wil, zal ook gretig moe-
ten proeven van de ontluistering.

Hidde probeert de stroeve margarine uit te smeren.
Het verse volkorenbrood verklontert en verkleeft. Hij
dekt de rommel af met een plak komijnekaas en zet op
goed geluk zijn mes erin.

‘Ben ik mee gestopt,’ zeg ik. ‘Met mes en vork.’

Het is alsof Hidde me niet hoort, niet ziet, of niet be-
grijpt.

Moeiteloos kan ik me voorstellen hoe het verder zal
gaan, hoe zijn verstand hem in de steek zal laten, hoe
angstig hij zal zijn, hoe verward en gegeneerd. En het
volgende moment zie ik Hidde bij mij thuis, boven aan
de smalle trap met de zeegroene bekleding. Ik hoor
mijn vader vanuit een slaapkamer iets roepen, tegen
mijn moeder, geloof ik - terwijl ik toch zeker weet dat ik
al jaren volstrekt vergeten ben hoe zijn stem klonk, of
die bars was of breekbaar, met een accent of juist niet.
Stel je niet aan, denk ik. Hij is al bijna dertig jaar dood.

Hidde knoeit met zijn boterham en met zijn tafelma-
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nieren. Snijden gaat niet. De korst is te stug, het brood
te zacht, de margarine is nog half bevroren.

Dan legt zijn vrouw een hand op Hiddes rechterhand.
Toe maar, lijkt ze te zeggen, doe maar wat die meneer
naast je doet.

Hoe loopt het af, denk ik dan. Wat wil ik straks nog
als mijn vrouw me moet verschonen, als ze mijn brood
smeert, het vlees in kleine stukjes snijdt, de fles witte
wijn verbergt en me bemoedigend toespreekt?

Toe maar. Probeer het maar.

Het kan nog jaren duren. Maar waar houdt het op?

Wil ik ook vergeten dat ik alles vergat?
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Een jaar na ons weekend in Veneti¢ wist Daniél alles
nog, terwijl ik me eigenlijk alleen herinnerde dat wij el-
ke dag met de veerboot van Fusina naar het San Marco-
plein waren gevaren.

‘Het stond daar blank, zei mijn zoon glimlachend.
‘Weet je dat echt niet meer?’

Ach ja. Onze onnozelheid. Drie dagen lang hadden we
door Veneti¢ gelopen. Her en der zagen we de ruwe
blankhouten steigerplanken op stapels liggen. We be-
grepen maar niet waartoe ze dienden, tot we op de laat-
ste avond over smalle plankieren moesten balanceren
om bij de kade te komen.

‘En de zwarte pasta dan?’

‘Natuurlijk, de spaghetti in inktvisinkt. Nu je het
zegt.

Ook schoot me weer te binnen hoe we op ons laatste
terras in een venijnige discussie verzeild waren geraakt,
over de muziek van een fadozangeres, dacht ik, die ik
wel en hij beslist niet verdroeg. Dat terras — ik moest het
opzoeken via Google Earth — was op het Campo Santo
Stefano, een langgerekt betegeld plein tussen schilfe-
rende panden in alle tinten pastel, een paar minuten
westelijk van de San Marco. We hadden er witte wijn ge-
dronken.

‘Eerst een fles,” zei Daniél triomfantelijk, alsof hij me
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opnieuw onder tafel dronk. ‘En toen nog één.’

Nu zag ik ook voor me - want herinneringen roepen
elkaar op, als akkoorden op de piano - hoe Daniél eer-
der die zondag als een slanke, kortgeknipte god voor me
uit liep over de brede kade met uitzicht op het Lido, en
zich amuseerde met het kat-en-muisspel van de carabi-
nieri en groepjes alerte Afrikaanse straathandelaren met
hun kleedjes vol goedkope imitatie-Ray Ban-brillen.

‘Heb jij de foto’s nog die je daar maakte?’ vroeg ik.

‘Denk 't wel.

‘Zoek ’s op.

‘Ik kijk al.’

Hij rommelde wat in zijn smartphone. Het schermpje
was al tijden stuk, maar het geheugen functioneerde
nog.

‘Sorry,” zei hij. ‘Tk moet ze hebben weggegooid. Ik had
meer dan tweeduizend foto’s. Moest wat opruimen.’

Toen Daniél stellig beweerde dat hij ook zonder die
foto’s alles nog wist, dat hij de route van onze wandelin-
gen door de stegen van Venetié€, over vismarkten en plei-
nen, langs paleizen en musea, over bruggen en kades
moeiteloos kon reconstrueren, bleek dat ik minder was
vergeten dan ik dacht.

Het was een lang weekend in oktober. Heen op vrij-
dagochtend, vanaf Bremen; terug op maandag — maar
vlogen we nou met Ryanair of met die andere prijsvech-
ter? Vanaf de luchthaven met de stadsbus slingerend
door de stoffige straten van Mestre, en toen over een kilo-
meterslange, met palmen omzoomde vierbaansweg langs
bedrijfsterreinen, verlopen kantoorpanden, bouwvalli-
ge loodsen en flarden chemische industrie.

We kwamen dichter bij Fusina. Herkende Daniél de
straathoeren bij de bushaltes, de vlezige vrouwen met
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een donkere huidskleur, rode laklaarzen tot boven de
knie, naveltruitjes, borsten als koopwaar? Hij was ne-
gentien. Ik vroeg maar niets.

Op de camping checkten we in. We lieten onze tassen
achter in de gehuurde stacaravan. Daarna liepen we
langs een boerderij met een half ingestort pannendak
naar het havenhoofd. We namen de eerste de beste veer-
boot. Die kruiste de met lichtmasten afgezette vaarrou-
te voor zeeschepen en volgde zigzaggend de betonning
naar het centrum van Venetié, waar we de kade op stap-
ten, obligate foto’s namen van elkaar, en begonnen te
lopen.

Wilde ik Daniél de stad laten zien? Of wist ik al dat ik
hem zou laten beslissen waar we heen gingen?

Ik hoefde hem niet te imponeren - hij is niet zo snel
onder de indruk. Ik viel hem niet lastig met wat ik nog
wel wist. Dat ik hier dertig jaar eerder ook rondliep. Net
iets ouder dan hij nu was. Een kop kleiner dan zijn 1 me-
ter 94, in een hemelsblauw T-shirt en vale Levi’s, zo vuil
dat je de stof kon breken. Een leren veter om mijn nek.
Stekeltjes, wit uitgeslagen van zon en zout water, net zo
kortgeknipt als Daniél nu.

Ik was vijf weken op een Grieks eiland geweest. Met
Axel.

Daniél wist wie Axel was, de vriend uit mijn jeugd die
ik al jaren niet meer had gezien. ‘Hoor je nog wel eens
wat van hem?’ vroeg mijn zoon soms. En dan probeerde
ik het uit te leggen. Van dat verhaal werd Daniél telkens
pisnijdig, zijn gezicht verstrakte, zijn blik trok onweer
aan. Hij bracht geen enkel begrip op voor Axel, hij wei-
gerde het te begrijpen.

Misschien was het al op die zaterdag dat we besloten
een bord pasta te eten in de schaduw van een kleine ar-
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