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Geschonden leven

De eenzame zoektocht van een ernstig psychisch zieke jonge vrouw
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Ik draag dit boek op aan mijn kinderen
Picter, Adam, Jeanna en Harriétte.
Zij hebben met Corinne meegeleefd en meegeleden.






Voorwoord

Mijn dochter Corinne was ernstig zick. We hebben met man
en macht geprobeerd haar beter te maken. Dat is niet gelukt.
Veel jongeren lijden jarenlang, zonder dat er uitzicht is op
verbetering. Zij verdienen een betere behandeling. En als dat
niet helpt, geef ze dan in elk geval de kans om op een waar-
dige manier afscheid te nemen van hun leven.

Met dit verhaal wil ik mensen niet kwetsen, maar hoop ik
ze juist inzicht te geven in de gezamenlijke strijd van alle
betrokkenen om het leven van mijn dochter zo draaglijk mo-
gelijk te maken. Het gaat over het leven van en met mijn ern-
stig psychisch zieke kind. Met vooral aandacht voor haar vele
dagboekaantekeningen. Het gaat over de zorg, de wanhoop,
maar zeker ook over de liefde.

Met de opbrengst van dit boek hoop ik de diagnose en be-
handeling van mensen zoals zij te kunnen verbeteren. Juist
in deze tijden van bezuinigingen op de geestelijke gezond-
heidszorg is onderzoek hard nodig.

oor een beter begrip vooraf even een korte schets van onze
Vi beter begrip f korte schet
gecompliceerde gezinssituatie:

Op 20 december 1966 trouw ik met Alje. We krijgen in
Gorredijk vier kinderen. Corinne (december 1967), Pieter
(januari 1969), Adam (augustus 1970) en Jeanna (mei 1974).
Van het voorjaar van 1974 tot de zomer van 1975 woon ik



met de kinderen tijdelijk in Heerenveen. Daarna ga ik weer
terug naar Gorredijk. In 1976 scheiden we. Alje hertrouwt
met Welmoed en krijgt met haar twee dochters.

In 1980 ga ik in Leeuwarden samenwonen met Julius, die uit
een eerder huwelijk drie dochters heeft. Van 1983 tot eind
1984 komt Asther, een pleegkind, bij ons wonen. In 1985
wordt Harriétte geboren. Begin 1992 scheiden Julius en ik.
In januari 1993 overlijdt Corinne.

Julius en ik hertrouwen in 1994, maar scheiden definitief in

1997.

Etty Kuiper



Barneveld, 18 november 1992

Lieve mama,

We hebben het er de laatste tijd niet meer over gehad. Je weet dat ik
suicidaal was. Ik weet dat je dat naar vond. Je zei laatst nog toen
ik zei dat ik niet meer wist gp enz.: “Nee hoor, dan kom je toch
gewoon weer een paar dagen thuis?” Wel heel lief. Echt. Maar zoals
ik nu ben, heg’i dat als preventie geen enke]efunctie meer. 1k wil zo
graag dood, mama. Dat het nog zo lang goed gegaan is, komt omdat
ik voor jou en de ‘jongens’ beter wilde worden.

Ik wil niet dat jullie zo'n pijn van en door mij hebben. ledere
keer weer.

Ik gun jou zo graag weer wat geluk.

Maar echt mama, ik ben op. Je wist het wel, want ik was al op,
maar ik ging door.

Ik kap er nu mee, mama. Ik heb hulp gezocht. Elisabeth heeft erg
haar best gedaan, maar het is overal nul op het rekest. Ik kan zo niet
doorgaan. Ik voel mij niet thuis op deze wereld en hoor hier niet. Alles
is zo onwezenlijk. Ik voel mij eenzaam en alleen. Doodongelukkig. Ik
kan het niet meer opbrengen en wil er niet meer voor knokken. Het
levert meestal toch teleurstelling en pijn op.

Het spijt me zo dat het zo moet gaan. Mam, het spijt me zo.
Maar elke dag is er een te veel. Deze dag, dit uur, deze seconde, het
is een hel. Echt, het is een hel.

Kus, Corinne



Wat ben ik in 1967 blij als ik zwanger ben. Zo trots als een
pauw. Ik word moeder! In de tweede maand is het al zicht-
baar en ik wil het van de daken schreeuwen, maar ik moet
nog even geduld hebben, want het kan nog wel misgaan.
En dat dreigt ook te gebeuren. In de derde zwangerschaps-
maand begin ik te vloeien. Ik schrik enorm. De huisarts zegt
me gewoon door te werken, want een miskraam kan niet
worden voorkomen. Het zijn spannende dagen. Gelukkig
stopt het vloeien. De zwangerschap verloopt verder voor-
spoedig.

Ik werk in een kindertehuis voor ‘moecilijk opvoedbare
meisjes’, zoals dat toen heette. In Groningen. De directie
vraagt mij ontslag te nemen, want men wil geen zwangere
medewerkers. Dat is ongepast en bovendien, zoals de direc-
tie het verwoordt: “Zo sneu voor de meisjes, dat jij gelukkig
zwanger bent.”

Ik neem ook ontslag. Omdat dat nu eenmaal zo hoort.
Maar ik ben kostwinnaar. Alje, mijn man, is met zijn laatste
studiejaar bezig, dus ik moet naarstig op zoek naar ander
werk. We verhuizen van Groningen naar Gorredijk, naar
een huurhuis in een gezellige buurt. Ons eerste echte huis,
een kleine twee-onder-een-kapwoning tegenover het nieu-
we, pas gebouwde katholieke kerkje.

Aljes vader is in deze plaats tandarts en Alje gaat de prak-
tijk overnemen als zijn vader 65 wordt. Hij heeft daar zin in.
Ik krijg drie dagen werk op een mbo-school in Zwolle. Een
vroeger buurmeisje woont daar. Bij haar mag ik overnach-
ten. De andere twee dagen werk ik als lerares kinderverzor-
ging en opvoeding aan de huishoudschool in Surhuisterveen.

Het inkomen is veiliggesteld, maar het is een drukke tijd.
In het weekeinde moet het huis worden schoongemaakt,
moeten de boodschappen worden gedaan en moet ik eten
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koken voor de rest van de week voor Alje, die het druk heeft
met de afrondende fase van z'n studie tandheelkunde.

Onze overbuurman, een bijzondere pater, heeft een nest
met jonge hondjes en Alje en ik besluiten een hondje te ne-
men. Pipo, een kleine schapendoes met lange haren in allerlei
kleuren. Een prachtig beestje, waar ik veel plezier aan beleef.

Ik ben van plan om na de geboorte van mijn baby door
te werken als leraar huishoudschool in Surhuisterveen. Twee
dagen per week lijkt me heerlijk. Als de baby groter is, wil ik
weer meer gaan werken, ik heb immers mijn studie niet voor
niets gedaan.

De baby is uitgerckend op 23 december, een vrijdag.
Omdat ik de dag ervoor visite krijg van vrienden die niet in
de buurt wonen, maak ik op woensdag het huis schoon en bak
en kook voor vier dagen. Die nacht beginnen de weeén. Alje
is niet thuis. Aangezien hij nog niet bij zijn vader in de praktijk
terecht kan, werkt hij tijdelijk als tandarts in Lichtenvoorde.
Ik heb met de buurvrouw afgesproken dat ik haar kan waar-
schuwen als ik haar nodig heb en dat doe ik om vijf uur in de
ochtend. We proberen nog wat te slapen. Ik op een bed, zij
op een stretcher.

Buiten is het koud en guur. Storm, regen, natte sneeuw.
Binnen besluiten we de dokter even te bellen. De ontsluiting
is begonnen, maar nog niet voldoende, dus vertrekt hij weer.
De buurvrouw stelt me gerust. Deze pijn hoort bij bevallen.

Om half acht bel ik Alje. Hij moet een heel eind reizen om
thuis te komen. Ondanks het slechte weer is hij er om negen
uur. De buurvrouw gaat naar huis. Alje voelt zich machte-
loos. Tk wil het liefst op m’n zij liggen en wil niet dat hij aan
me komt. Te veel pijn. Om elf uur beginnen de persweeén.
Ik ben zenuwachtig, weet niet wat me te wachten staat.



... Om twintig minuten voor een word je geboren. Lammy
Corinne Monique, roepnaam Corinne. Wat een mooi meis-
je ben je! Kleine handjes, met hele lange puntnageltjes. Het
lijkt alsof je ze van tevoren hebt geslepen. Ik moet ze de vol-
gende dag ook al knippen, want je krast daarmee je lieve
gezichtje open.

Verder zie je een beetje blauw, je hebt een punthoofdje
en een rimpelig gezichtje, maar dat verandert snel in een
gezonde roze baby, met wat donzige, goudblonde haartjes.
Je oogjes hou je de eerste vijf dagen dicht. Als je ze opent,
zijn ze bloeddoorlopen en daar schrik ik van. Maar dokter
Schenk stelt ons gerust, dit gebeurt wel vaker bij een ge-
boorte. Na drie weken heb je stralende blauwe ogen.

Ook je vader is apetrots, gaat voortdurend in de wieg
kijken.

Opa’s en oma’s, familie, buren en vrienden komen op be-
zoek om jou te bewonderen en iedereen vindt je prachtig.

Ik heb geprobeerd je borstvoeding te geven, maar dat
moet ik na drie weken opgeven, omdat het drinken te zwaar
werk voor je is. Ik heb geen ‘goede’ tepels. Eigenlijk schaam
ik me dat ik daartoe niet in staat ben. Maar wat ben ik bljj
dat je in deze tijd geboren bent, er bestaat immers goede
flesvoeding.

Je vindt het lekker en begint te groeien. Je bent niet gul-
zig, maar drinkt rustig in twintig minuten de fles leeg. Toch
heb je vaak buikkrampjes en moet dan huilen.

Na de voeding zing ik kinderliedjes en doen we baby-
gymnastiek. Al gauw volg je ons en na vijf weken begin je
te lachen en niet veel later te brabbelen. Je vertelt hele ver-
halen. Maar dat doe je niet tegen iedereen, alleen tegen ons.

Je bent ook even erg ziek, overgeven en diarree tegelijk,
en hoge koorts. Elk halfuur moet ik je een paar theelepel-
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tjes water geven. Na een week knap je op, maar je bent
sterk vermagerd. Als je eenmaal weer beter bent en weer
gewoon kunt drinken en eten, kom je snel weer bij.

Je ontwikkelt je normaal, hebt met zes maanden al twee
tandjes en kunt jezelf omdraaien.

Je huilt veel, waarschijnlijk heb je een koemelkallergie.
Ik ga over op andere voeding, maar het wordt niet echt be-
ter. Je krijst en bent ontroostbaar. Als ik je met knuffelen,
spelletjes en liedjes niet stil kan krijgen, ga ik een eindje in
de auto rijden met je. Daar word je rustig van en dan val je
in slaap. Als je ’s nachts zo’n pijn hebt, leggen we je tussen
ons in, maar de buikkrampjes gaan door.

In de achtste maand trek je jezelf aan de spijlen van de
box op. Apetrots, maar boos als je weer terugvalt. Het lukt
me nu om je in slaap te zingen. Vanaf negen maanden wan-
delen we met een wandelwagen. Je probeert uit de kinder-
wagenbak te klimmen. Met elf maanden loop je de hele box
rond en met een jaar en een week loop je los de kamer door.
Zitten, staan, zitten, staan. Een prachtig spel. De eerste
losse stapjes doe je bij pake en granny. Daar ben je een paar
dagen als Pieter wordt geboren.

Dat is zestien dagen na jouw eerste verjaardag. Wat ben
je jaloers! Je wilt niet dat hij bij mij op schoot zit, probeert
altijd er ook bij te zitten. Als hij de fles krijgt, wil jij dat
ook. Je krijgt een eigen fles met water, waar je wat op sab-
belt.

Eten en drinken doe je graag. Als het niet snel genoeg
komt, zet je het op een brullen. Maar je bent ook mijn grote
hulp. Luiers halen, samen de fles geven. Pieter is een rus-
tige, tevreden, goedlachse baby.

Je begint je eerste woordjes te zeggen: papa, hap, mama.

Voor Pipo, onze hond, ben je helemaal niet bang en je



probeert boven op hem te gaan zitten. Dat stelt hij niet op
prijs en hij verdwijnt snel naar een andere plek.

Als de deur openstaat, probeer je hem te smeren. Kasten
leeghalen is een prachtig spel, vooral de keukenkastjes zijn in
trek. Je speelt het liefst met speelgoed dat geluid maakt, blok-
ken en poppen interesseren je nog niet.

Traplopen is ook erg aantrekkelijk, dus gauw een traphekje
geplaatst. Speelgoed van de kamer op de trap leggen en dan
weer terugbrengen. Altijd pret. In bad spelen met een eendje
of visje, prachtig. Met papa ‘pak me dan’ spelen, schateren.

Bij andere mensen spelen vind je geen probleem, maar
vrienden kun je ook volkomen negeren. Als het je niet zint,
krijs je alles bij elkaar en ben je alleen nog maar door papa of
mij stil te krijgen. Je bent een prachtig meisje met een sterke
eigen wil en zeker geen allemansvriendinnetje.

Het slapengaan is een drama, altijd krijsen. Ik word er
soms wanhopig van en ga ten slotte elke avond naast je bed
zitten tot je in slaap valt. Op een avond krijg ik visite en zeg ik
dat ik niet bij je kan zitten. Je accepteert het en valt gewoon in
slaap. Die angst is overwonnen.

De eerste jaren ontwikkel je je normaal. Je bent dol op
je broertjes en samen zijn jullie net een nest jonge hondjes.
Intussen is ook Adam geboren. Samen stoeien, pret maken,
lachen, zingen en spelen. Ik ben zo trots, geniet zo intens van
jullie.

Voor onweer ben je vreselijk bang. Ik sluit dan de gordij-
nen. Bij elk onweer doe ik ze een klein stukje verder open, net
zo lang tot je er niet meer bang voor bent.

Als de jongens ’s middags nog slapen, doen wij samen spel-
letjes. Daar genieten we intens van. Je hebt de spelletjes gauw
door en bent handig in het maken van knutselwerkjes. ..
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Ondanks alle nieuw leven in huis voel ik me eenzaam. Ik heb
geen werk meer, ben fulltime moeder. Ik kan geen oppas
vinden, ken nog te weinig mensen in het dorp. M’n schoon-
moeder is gehandicapt en loopt met twee stokken. Ik ver-
trouw haar de baby niet toe, ben bang dat ze haar laat vallen.
Alje werkt intussen in de praktijk van z'n vader. Dat valt hem
tegen. Hij vindt het vervelend als mensen klagen over hun
kwaaltjes en pijntjes. Hij heeft een modernere visie op het
vak dan z'n vader en dat geeft spanning. Na een jaar heeft
hij al spijt dat hij tandarts is geworden. Als zijn vader op
65-jarige leeftijd met de praktijk stopt, neemt hij een andere
tandarts aan.

Alje komt die eerste jaren na het werk thuis, eet snel wat
en verdwijnt dan in het voor- en najaar en in de zomer naar
de tennisbaan. In de zomer is dat wel leuk, want met mooi
weer gaat het hele gezin mee. Een vriend van Alje heeft er
een vouwcaravan neergezet. We kunnen er koffiezetten en
hebben het dan met elkaar en de kinderen gezellig.

Ook gaat Alje een paar keer in de week en op zaterdag-
middagen bridgen. Veel tijd voor mij heeft hij dus niet. Als
hij thuis is, speelt hij met de kinderen of zit hij bridgepartijen
na te spelen. Hij leert mij bridgen en samen kunnen we re-
delijk goed spelen.

Ik voel me opgesloten in mijn huis, met mijn gezin. Ik
word elke nacht wakker gemaakt als hij terugkomt van een
bridgewedstrijd en dan legt hij mij alle spellen uit die hij
heeft gespeeld. Hij zit er vol van en hoopt dat ik daarin mee-
ga, maar ik wil alleen maar slapen. Toch word ik niet boos
en laat hem maar praten. ’s Morgens, als de kinderen wakker



zijn, ben ik moe. Daarom ga ik ’s middags met de kinderen
slapen om wat bij te komen. Zo hou ik het vol.

Uiteindelijk besluit ik ¢én avond in de week te gaan werken.
Een dochter van een vriendin past op. Opvoedingsvoorlich-
ting geven voor de Vereniging Kinderverzorging en Op-
voeding aan ouders van kinderen op kleuterscholen in heel
Friesland. Dat is leuk werk. Ook ga ik in het dorp aan kinde-
ren knutselcursussen geven, dan kunnen de kinderen mee.
Daar put ik veel voldoening uit.

Alje en ik hebben in goed twee en een half jaar tijd drie kin-
deren gekregen waar we erg blij mee zijn. Maar we hebben
niet geleerd om met elkaar te communiceren. We hebben
geen idee van elkaars verwachtingen en dat geeft spannin-
gen. Door schade en schande ontdek ik bovendien dat we
totaal anders tegen de tockomst aankijken. Alje wil gewoon
de werkende man zijn en verwacht van z'n vrouw dat ze de
ouderwetse moederrol op zich neemt, voor de huishouding
zorgt en een goede gastvrouw is.

Hij werkt en heeft z’n hobby’s buitenshuis en z’n vrouw
moet zich aanpassen. Zij is dienend aan haar man en de kin-
deren. Ik wil die rol niet. Mijn moeder had die rol en deed
dat met volle liefde, maar ik vond het vreselijk. Ze was altijd
aan het schoonmaken en opruimen. Ik wil meer. Ik heb een
opleiding gevolgd en ik wil daar iets mee doen.

Natuurlijk ben ik dol op de kinderen en besteed ik heel
veel aandacht aan ze en met veel plezier, maar dat mag niet
alles zijn. Erover praten vind ik moeilijk. Ik weet niet goed
hoe ik het moet uitleggen. Ik verwacht begrip van Alje. Maar
omdat ik me niet uit, snapt hij niets van mij. En ik begrijp
hem niet.

In de zomervakantie gaan we twee weken naar Vlieland.
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We huren een bolderkar. Elke dag gaan de kinderen en
ik hele einden wandelen. Kar, brood, fruit en drinken
mee. Door de bossen, door de duinen en over het strand.
Onderweg zingen we en doen we spelletjes. Als het weer
het toelaat, gaan we lekker aan de rand van het water spelen.
Papa is praktisch de hele dag op de tennisbaan te vinden. En
als de kinderen naar bed zijn, wil hij bridgen. Meestal zijn er
wel mensen te vinden die dat ook leuk vinden. Later op de
avond gaat hij voor een afzakkertje naar de bar. Eigenlijk is
het steeds weer repeterend gedrag,

Tijdens een andere vakantie krijgt Pieter, dan vijf maan-
den oud, een kroepaanval. Alje is er weer eens niet. En
niemand van het personeel is bereikbaar. Hij heeft het ver-
schrikkelijk benauwd. Ik probeer gasten wakker te roepen.
Ik ben bang dat het kleine mannetje zal stikken. De eerste
die op m’n geroep afkomt, is een huidarts. Hij raadt me aan
met Pieter onder de douche te gaan staan. Dat helpt, z'n be-
nauwdheid zakt wat af. Een hachelijk avontuur. De volgende
dag doe ik mijn beklag bij de directie. Die besluit de tele-
fooncel van het gebouw open te laten en een noodnummer
te installeren.

In juni 1970, als ik hoogzwanger ben van Adam, gaan
Alje en ik samen twee weken zonder kinderen naar Vlieland.
M’n oudste broer en z'n vrouw passen op Corinne en Pieter.
Maar ook die weken zie ik Alje nauwelijks. Overdag gaat hij
weer tennissen en ’s avonds natuurlijk bridgen. Ik kan niet
zo lang opblijven met m’n dikke buik. Het is zes weken voor
de bevalling en daarom ga ik redelijk vroeg naar bed. Gasten
vinden het vervelend dat ik zo vaak alleen ben en spreken mij
erop aan. Gelukkig komen mijn ouders een paar dagen. Zo
wordt de vakantie voor mij toch nog gezellig.



Begin juni 1970 verhuizen we naar een groot praktijkhuis.
In augustus wordt Adam geboren. De assistente van Alje past
graag op de kinderen. Het is een schat van een jonge vrouw.
Ik krijg daardoor wat meer ruimte en zoek werk. Dat lukt
op de huishoudschool in het dorp. Voor een paar uren. Dat
is echt genieten. Vier uren handvaardigheid en vier uren kin-
derverzorging en opvoeding.

Het schooljaar daarop worden de uren opvoeding overge-
nomen door een collega, die het diploma MO-A Pedagogiek
heeft. Dat voelt zo onrechtvaardig dat ik besluit dat diploma
ook te halen, want ik vind het een leuk vak om te geven. Alje
is daar niet voor, vindt het belachelijk dat ik wil studeren.
Maar ik zet door en schrijf me in voor de parttime opleiding
MO-A Pedagogick in Groningen. Een heerlijk avontuur,
waar ik veel nieuwe mensen ontmoet en veel leer. Het is
het eerste jaar moeilijk om weer het studieritme te krijgen,
maar ik slaag en kan door.

Daarnaast ga ik me bezighouden met het oprichten van
een peuterspeelplaats. Samen met een stel jonge vrouwen
zetten we onze schouders eronder. We vinden een geschikte
plek, onze mannen verbouwen het pand, de halvedagopvang
kan starten. Het is in een periode dat de tweede emancipa-
tiegolf bezig is. Wij vinden dat vrouwen recht hebben op een
paar halve dagen voor zichzelf, voor studie of voor werk.
En wij starten dus de eerste halvedagopvang in Friesland.
De kleuterleidster die we aanstellen, wordt door de ouders
betaald. Geen vrijwilligerswerk voor peuters, maar professi-
onele ondersteuning. Zo hoort dat volgens ons. En dit werk
kan allemaal omdat we bij de praktijk wonen en de assistente
van Alje en een stagiaire vaak kunnen oppassen.

Het jaar daarop word ik twee keer geopereerd. Eerst aan
m’n amandelen en daarna een knieoperatie. Pieter wordt in
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diezelfde tijd ook aan z’n amandelen geopereerd, ligt in het-
zelfde ziekenhuis en zo kan ik hem vaak bezoeken en met hem
spelen. Als Pieter naar huis mag, wil papa hem niet ophalen en
wil hij ook niet regelen dat anderen dat gaan doen. Gelukkig
zijn mijn ouders bereid de zorg voor Pieter over te nemen.
Een week later kom ik thuis en krijg gezinsverzorging, want
ik mag zes weken lang m’n been niet gebruiken.

Alles in huis gaat anders dan als ik het doe, maar ik kan me
daar redelijk goed bij neerleggen. Na zes weken mag ik weer
zonder stokken lopen, maar ik durf het niet. Ik ben bang dat
ik door mijn knie zak. Als Adam van de trap valt, ren ik naar
hem toe zonder stokken. Ik kan weer lopen zonder hulpmid-
delen. Nu moet ik nog revalideren.

In deze periode gebeurt er van alles in de maatschappij. In de
zestiger jaren van de vorige eeuw ontstaat er een culturele
revolutie en dus de tweede emancipatiegolf. Jongeren accep-
teren het niet meer dat er in de grote steden geen woonruimte
voor hen is en gaan leegstaande gebouwen bezetten. De rock-
'n-roll is uit Amerika overgewaaid, de pil doet op grote schaal
zn intrede en er is de beroemde ‘Maagdenhuisbezetting’ met
als slogan ‘Baas in eigen buik’.

Er wordt in sommige groepen geéxperimenteerd met
geestverruimende middelen. Vrouwen eisen hun plek op werk
op en strijden voor een gelijkwaardiger verdeling van werk bin-
nen- en buitenshuis. Er is de opkomst van de VOS-cursussen,
de dolle mina’s, D66 en de Man Vrouw Maatschappij. Weg
met die benauwende normen, ruimte voor het individu, op-
komen voor jezelf en niet meer bang zijn voor ‘wat de buren
er wel niet van zullen denken’. Ook wordt er voorzichtig ge-
experimenteerd met partnerruil. Ook in ons dorp, maar het
gebeurt niet op grote schaal en zeker niet openlijk.



Het dorp is in die tijd in verschillende sociale groepen
verdeeld: de arbeiders, de middenstanders, de ambtenaren
en de elite. Die groepen leven betrekkelijk gescheiden. Wij
behoren tot de laatste groep. Dat houdt in dat sommige men-
sen uit die groep uitmaken hoe wij ons moeten gedragen en
met wie wij dienen om te gaan. Zo zegt onze huisarts tijdens
een huisbezoek dat als wij tot hun groep willen behoren, wij
selectief dienen te zijn met wie wij omgaan. Hij kan de keuze
van een vriendschap van Alje met iemand die al van jongs af
aan zijn vriend is, niet waarderen. Ik ben zo niet opgevoed
en heb geen zin me dit soort regels op te laten leggen. Dan
maar niet bij de elite, geen punt.

Aljes ouders komen uit gegoede families, mijn ouders uit
middenstandsgezinnen, die het in de jaren dertig erg moeilijk
hadden hun hoofd boven water te houden. Mijn beide ouders
waren de jongste kinderen uit hun gezinnen en trouwden in
het begin van de oorlog omdat er in het dorp van mijn pake
en beppe, Luinjeberd, een huis beschikbaar kwam.

Mijn vader leerde mijn moeder daar kennen doordat ze
als dienstmeisje bij haar oudere zuster en zwager werkte.
Van oorsprong komt ze uit Stadskanaal. Ze moest met veer-
tien jaar van school omdat er geen geld was voor verdere
studie. Haar vader, een aannemer, ging failliet. Zij was maar
een meisje en hoefde niet verder te leren. Zij moest een goe-
de huisvrouw worden en dat is ze haar hele leven gebleven.

De ouders van Alje kwamen respectievelijk uit een no-
tarisgezin en een boerengezin uit de provincie Groningen.
Aljes oma werd jong weduwe. Zij verkocht de boerderij,
verhuisde naar een koopwoning in Appingedam en voedde
haar twee zonen daar op.

Mijn ouders waren in eerste instantie personeel, zijn ou-
ders hadden personeel. Bij ons thuis was er weinig onder-
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