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Geschonden leven
De eenzame zoektocht van een ernstig psychisch zieke jonge vrouw

Etty Kuiper





Ik draag dit boek op aan mijn kinderen 
Pieter, Adam, Jeanna en Harriëtte.

Zij hebben met Corinne meegeleefd en meegeleden.
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Voorwoord

Mijn dochter Corinne was ernstig ziek. We hebben met man 
en macht geprobeerd haar beter te maken. Dat is niet gelukt. 
Veel jongeren lijden jarenlang, zonder dat er uitzicht is op 
verbetering. Zij verdienen een betere behandeling. En als dat 
niet helpt, geef ze dan in elk geval de kans om op een waar-
dige manier afscheid te nemen van hun leven.

Met dit verhaal wil ik mensen niet kwetsen, maar hoop ik 
ze juist inzicht te geven in de gezamenlijke strijd van alle 
betrokkenen om het leven van mijn dochter zo draaglijk mo-
gelijk te maken. Het gaat over het leven van en met mijn ern-
stig psychisch zieke kind. Met vooral aandacht voor haar vele 
dagboekaantekeningen. Het gaat over de zorg, de wanhoop, 
maar zeker ook over de liefde.

Met de opbrengst van dit boek hoop ik de diagnose en be-
handeling van mensen zoals zij te kunnen verbeteren. Juist 
in deze tijden van bezuinigingen op de geestelijke gezond-
heidszorg is onderzoek hard nodig.

Voor een beter begrip vooraf even een korte schets van onze 
gecompliceerde gezinssituatie:

Op 20 december 1966 trouw ik met Alje. We krijgen in 
Gorredijk vier kinderen. Corinne (december 1967), Pieter 
(januari 1969), Adam (augustus 1970) en Jeanna (mei 1974). 
Van het voorjaar van 1974 tot de zomer van 1975 woon ik 
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met de kinderen tijdelijk in Heerenveen. Daarna ga ik weer 
terug naar Gorredijk. In 1976 scheiden we. Alje hertrouwt 
met Welmoed en krijgt met haar twee dochters.

In 1980 ga ik in Leeuwarden samenwonen met Julius, die uit 
een eerder huwelijk drie dochters heeft. Van 1983 tot eind 
1984 komt Asther, een pleegkind, bij ons wonen. In 1985 
wordt Harriëtte geboren. Begin 1992 scheiden Julius en ik.

In januari 1993 overlijdt Corinne.

Julius en ik hertrouwen in 1994, maar scheiden definitief in 
1997.

Etty Kuiper
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1

Barneveld, 18 november 1992

Lieve mama,

We hebben het er de laatste tijd niet meer over gehad. Je weet dat ik 
suïcidaal was. Ik weet dat je dat naar vond. Je zei laatst nog toen 
ik zei dat ik niet meer wist of... enz.: “Nee hoor, dan kom je toch 
gewoon weer een paar dagen thuis?” Wel heel lief. Echt. Maar zoals 
ik nu ben, heeft dat als preventie geen enkele functie meer. Ik wil zo 
graag dood, mama. Dat het nog zo lang goed gegaan is, komt omdat 
ik voor jou en de ‘ jongens’ beter wilde worden.

Ik wil niet dat jullie zo’n pijn van en door mij hebben. Iedere 
keer weer.

Ik gun jou zo graag weer wat geluk.
Maar echt mama, ik ben óp. Je wist het wel, want ik was al op, 

maar ik ging door.
Ik kap er nu mee, mama. Ik heb hulp gezocht. Elisabeth heeft erg 

haar best gedaan, maar het is overal nul op het rekest. Ik kan zo niet 
doorgaan. Ik voel mij niet thuis op deze wereld en hoor hier niet. Alles 
is zo onwezenlijk. Ik voel mij eenzaam en alleen. Doodongelukkig. Ik 
kan het niet meer opbrengen en wil er niet meer voor knokken. Het 
levert meestal toch teleurstelling en pijn op.

Het spijt me zo dat het zo moet gaan. Mam, het spijt me zo. 
Maar elke dag is er een te veel. Deze dag, dit uur, deze seconde, het 
is een hel. Echt, het is een hel.

Kus, Corinne
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Wat ben ik in 1967 blij als ik zwanger ben. Zo trots als een 
pauw. Ik word moeder! In de tweede maand is het al zicht-
baar en ik wil het van de daken schreeuwen, maar ik moet 
nog even geduld hebben, want het kan nog wel misgaan. 
En dat dreigt ook te gebeuren. In de derde zwangerschaps-
maand begin ik te vloeien. Ik schrik enorm. De huisarts zegt 
me gewoon door te werken, want een miskraam kan niet 
worden voorkomen. Het zijn spannende dagen. Gelukkig 
stopt het vloeien. De zwangerschap verloopt verder voor-
spoedig.

Ik werk in een kindertehuis voor ‘moeilijk opvoedbare 
meisjes’, zoals dat toen heette. In Groningen. De directie 
vraagt mij ontslag te nemen, want men wil geen zwangere 
medewerkers. Dat is ongepast en bovendien, zoals de direc-
tie het verwoordt: “Zo sneu voor de meisjes, dat jij gelukkig 
zwanger bent.”

Ik neem ook ontslag. Omdat dat nu eenmaal zo hoort. 
Maar ik ben kostwinnaar. Alje, mijn man, is met zijn laatste 
studiejaar bezig, dus ik moet naarstig op zoek naar ander 
werk. We verhuizen van Groningen naar Gorredijk, naar 
een huurhuis in een gezellige buurt. Ons eerste echte huis, 
een kleine twee-onder-een-kapwoning tegenover het nieu-
we, pas gebouwde katholieke kerkje.

Aljes vader is in deze plaats tandarts en Alje gaat de prak-
tijk overnemen als zijn vader 65 wordt. Hij heeft daar zin in. 
Ik krijg drie dagen werk op een mbo-school in Zwolle. Een 
vroeger buurmeisje woont daar. Bij haar mag ik overnach-
ten. De andere twee dagen werk ik als lerares kinderverzor-
ging en opvoeding aan de huishoudschool in Surhuisterveen.

Het inkomen is veiliggesteld, maar het is een drukke tijd. 
In het weekeinde moet het huis worden schoongemaakt, 
moeten de boodschappen worden gedaan en moet ik eten 
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koken voor de rest van de week voor Alje, die het druk heeft 
met de afrondende fase van z’n studie tandheelkunde.

Onze overbuurman, een bijzondere pater, heeft een nest 
met jonge hondjes en Alje en ik besluiten een hondje te ne-
men. Pipo, een kleine schapendoes met lange haren in allerlei 
kleuren. Een prachtig beestje, waar ik veel plezier aan beleef.

Ik ben van plan om na de geboorte van mijn baby door 
te werken als leraar huishoudschool in Surhuisterveen. Twee 
dagen per week lijkt me heerlijk. Als de baby groter is, wil ik 
weer meer gaan werken, ik heb immers mijn studie niet voor 
niets gedaan.

De baby is uitgerekend op 23 december, een vrijdag. 
Omdat ik de dag ervoor visite krijg van vrienden die niet in 
de buurt wonen, maak ik op woensdag het huis schoon en bak 
en kook voor vier dagen. Die nacht beginnen de weeën. Alje 
is niet thuis. Aangezien hij nog niet bij zijn vader in de praktijk 
terecht kan, werkt hij tijdelijk als tandarts in Lichtenvoorde. 
Ik heb met de buurvrouw afgesproken dat ik haar kan waar-
schuwen als ik haar nodig heb en dat doe ik om vijf uur in de 
ochtend. We proberen nog wat te slapen. Ik op een bed, zij 
op een stretcher.

Buiten is het koud en guur. Storm, regen, natte sneeuw. 
Binnen besluiten we de dokter even te bellen. De ontsluiting 
is begonnen, maar nog niet voldoende, dus vertrekt hij weer. 
De buurvrouw stelt me gerust. Deze pijn hoort bij bevallen.

Om half acht bel ik Alje. Hij moet een heel eind reizen om 
thuis te komen. Ondanks het slechte weer is hij er om negen 
uur. De buurvrouw gaat naar huis. Alje voelt zich machte-
loos. Ik wil het liefst op m’n zij liggen en wil niet dat hij aan 
me komt. Te veel pijn. Om elf uur beginnen de persweeën. 
Ik ben zenuwachtig, weet niet wat me te wachten staat.
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… Om twintig minuten voor een word je geboren. Lammy 
Corinne Monique, roepnaam Corinne. Wat een mooi meis-
je ben je! Kleine handjes, met hele lange puntnageltjes. Het 
lijkt alsof je ze van tevoren hebt geslepen. Ik moet ze de vol-
gende dag ook al knippen, want je krast daarmee je lieve 
gezichtje open.

Verder zie je een beetje blauw, je hebt een punthoofdje 
en een rimpelig gezichtje, maar dat verandert snel in een 
gezonde roze baby, met wat donzige, goudblonde haartjes. 
Je oogjes hou je de eerste vijf dagen dicht. Als je ze opent, 
zijn ze bloeddoorlopen en daar schrik ik van. Maar dokter 
Schenk stelt ons gerust, dit gebeurt wel vaker bij een ge-
boorte. Na drie weken heb je stralende blauwe ogen.

Ook je vader is apetrots, gaat voortdurend in de wieg 
kijken. 

Opa’s en oma’s, familie, buren en vrienden komen op be-
zoek om jou te bewonderen en iedereen vindt je prachtig.

Ik heb geprobeerd je borstvoeding te geven, maar dat 
moet ik na drie weken opgeven, omdat het drinken te zwaar 
werk voor je is. Ik heb geen ‘goede’ tepels. Eigenlijk schaam 
ik me dat ik daartoe niet in staat ben. Maar wat ben ik blij 
dat je in deze tijd geboren bent, er bestaat immers goede 
flesvoeding.

Je vindt het lekker en begint te groeien. Je bent niet gul-
zig, maar drinkt rustig in twintig minuten de fles leeg. Toch 
heb je vaak buikkrampjes en moet dan huilen.

Na de voeding zing ik kinderliedjes en doen we baby-
gymnastiek. Al gauw volg je ons en na vijf weken begin je 
te lachen en niet veel later te brabbelen. Je vertelt hele ver-
halen. Maar dat doe je niet tegen iedereen, alleen tegen ons.

Je bent ook even erg ziek, overgeven en diarree tegelijk, 
en hoge koorts. Elk halfuur moet ik je een paar theelepel-
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tjes water geven. Na een week knap je op, maar je bent 
sterk vermagerd. Als je eenmaal weer beter bent en weer 
gewoon kunt drinken en eten, kom je snel weer bij.

Je ontwikkelt je normaal, hebt met zes maanden al twee 
tandjes en kunt jezelf omdraaien.

Je huilt veel, waarschijnlijk heb je een koemelkallergie. 
Ik ga over op andere voeding, maar het wordt niet echt be-
ter. Je krijst en bent ontroostbaar. Als ik je met knuffelen, 
spelletjes en liedjes niet stil kan krijgen, ga ik een eindje in 
de auto rijden met je. Daar word je rustig van en dan val je 
in slaap. Als je ’s nachts zo’n pijn hebt, leggen we je tussen 
ons in, maar de buikkrampjes gaan door.

In de achtste maand trek je jezelf aan de spijlen van de 
box op. Apetrots, maar boos als je weer terugvalt. Het lukt 
me nu om je in slaap te zingen. Vanaf negen maanden wan-
delen we met een wandelwagen. Je probeert uit de kinder-
wagenbak te klimmen. Met elf maanden loop je de hele box 
rond en met een jaar en een week loop je los de kamer door. 
Zitten, staan, zitten, staan. Een prachtig spel. De eerste 
losse stapjes doe je bij pake en granny. Daar ben je een paar 
dagen als Pieter wordt geboren.

Dat is zestien dagen na jouw eerste verjaardag. Wat ben 
je jaloers! Je wilt niet dat hij bij mij op schoot zit, probeert 
altijd er ook bij te zitten. Als hij de fles krijgt, wil jij dat 
ook. Je krijgt een eigen fles met water, waar je wat op sab-
belt.

Eten en drinken doe je graag. Als het niet snel genoeg 
komt, zet je het op een brullen. Maar je bent ook mijn grote 
hulp. Luiers halen, samen de fles geven. Pieter is een rus-
tige, tevreden, goedlachse baby.

Je begint je eerste woordjes te zeggen: papa, hap, mama.
Voor Pipo, onze hond, ben je helemaal niet bang en je 
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probeert boven op hem te gaan zitten. Dat stelt hij niet op 
prijs en hij verdwijnt snel naar een andere plek.

Als de deur openstaat, probeer je hem te smeren. Kasten 
leeghalen is een prachtig spel, vooral de keukenkastjes zijn in 
trek. Je speelt het liefst met speelgoed dat geluid maakt, blok-
ken en poppen interesseren je nog niet.

Traplopen is ook erg aantrekkelijk, dus gauw een traphekje 
geplaatst. Speelgoed van de kamer op de trap leggen en dan 
weer terugbrengen. Altijd pret. In bad spelen met een eendje 
of visje, prachtig. Met papa ‘pak me dan’ spelen, schateren.

Bij andere mensen spelen vind je geen probleem, maar 
vrienden kun je ook volkomen negeren. Als het je niet zint, 
krijs je alles bij elkaar en ben je alleen nog maar door papa of 
mij stil te krijgen. Je bent een prachtig meisje met een sterke 
eigen wil en zeker geen allemansvriendinnetje.

Het slapengaan is een drama, altijd krijsen. Ik word er 
soms wanhopig van en ga ten slotte elke avond naast je bed 
zitten tot je in slaap valt. Op een avond krijg ik visite en zeg ik 
dat ik niet bij je kan zitten. Je accepteert het en valt gewoon in 
slaap. Die angst is overwonnen.

De eerste jaren ontwikkel je je normaal. Je bent dol op 
je broertjes en samen zijn jullie net een nest jonge hondjes. 
Intussen is ook Adam geboren. Samen stoeien, pret maken, 
lachen, zingen en spelen. Ik ben zo trots, geniet zo intens van 
jullie.

Voor onweer ben je vreselijk bang. Ik sluit dan de gordij-
nen. Bij elk onweer doe ik ze een klein stukje verder open, net 
zo lang tot je er niet meer bang voor bent.

Als de jongens ’s middags nog slapen, doen wij samen spel-
letjes. Daar genieten we intens van. Je hebt de spelletjes gauw 
door en bent handig in het maken van knutselwerkjes…
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Ondanks alle nieuw leven in huis voel ik me eenzaam. Ik heb 
geen werk meer, ben fulltime moeder. Ik kan geen oppas 
vinden, ken nog te weinig mensen in het dorp. M’n schoon-
moeder is gehandicapt en loopt met twee stokken. Ik ver-
trouw haar de baby niet toe, ben bang dat ze haar laat vallen. 
Alje werkt intussen in de praktijk van z’n vader. Dat valt hem 
tegen. Hij vindt het vervelend als mensen klagen over hun 
kwaaltjes en pijntjes. Hij heeft een modernere visie op het 
vak dan z’n vader en dat geeft spanning. Na een jaar heeft 
hij al spijt dat hij tandarts is geworden. Als zijn vader op 
65-jarige leeftijd met de praktijk stopt, neemt hij een andere 
tandarts aan.

Alje komt die eerste jaren na het werk thuis, eet snel wat 
en verdwijnt dan in het voor- en najaar en in de zomer naar 
de tennisbaan. In de zomer is dat wel leuk, want met mooi 
weer gaat het hele gezin mee. Een vriend van Alje heeft er 
een vouwcaravan neergezet. We kunnen er koffiezetten en 
hebben het dan met elkaar en de kinderen gezellig.

Ook gaat Alje een paar keer in de week en op zaterdag-
middagen bridgen. Veel tijd voor mij heeft hij dus niet. Als 
hij thuis is, speelt hij met de kinderen of zit hij bridgepartijen 
na te spelen. Hij leert mij bridgen en samen kunnen we re-
delijk goed spelen.

Ik voel me opgesloten in mijn huis, met mijn gezin. Ik 
word elke nacht wakker gemaakt als hij terugkomt van een 
bridgewedstrijd en dan legt hij mij alle spellen uit die hij 
heeft gespeeld. Hij zit er vol van en hoopt dat ik daarin mee-
ga, maar ik wil alleen maar slapen. Toch word ik niet boos 
en laat hem maar praten. ’s Morgens, als de kinderen wakker 
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zijn, ben ik moe. Daarom ga ik ’s middags met de kinderen 
slapen om wat bij te komen. Zo hou ik het vol.
Uiteindelijk besluit ik één avond in de week te gaan werken. 
Een dochter van een vriendin past op. Opvoedingsvoorlich-
ting geven voor de Vereniging Kinderverzorging en Op-
voeding aan ouders van kinderen op kleuterscholen in heel 
Friesland. Dat is leuk werk. Ook ga ik in het dorp aan kinde-
ren knutselcursussen geven, dan kunnen de kinderen mee. 
Daar put ik veel voldoening uit.

Alje en ik hebben in goed twee en een half jaar tijd drie kin-
deren gekregen waar we erg blij mee zijn. Maar we hebben 
niet geleerd om met elkaar te communiceren. We hebben 
geen idee van elkaars verwachtingen en dat geeft spannin-
gen. Door schade en schande ontdek ik bovendien dat we 
totaal anders tegen de toekomst aankijken. Alje wil gewoon 
de werkende man zijn en verwacht van z’n vrouw dat ze de 
ouderwetse moederrol op zich neemt, voor de huishouding 
zorgt en een goede gastvrouw is.

Hij werkt en heeft z’n hobby’s buitenshuis en z’n vrouw 
moet zich aanpassen. Zij is dienend aan haar man en de kin-
deren. Ik wil die rol niet. Mijn moeder had die rol en deed 
dat met volle liefde, maar ik vond het vreselijk. Ze was altijd 
aan het schoonmaken en opruimen. Ik wil meer. Ik heb een 
opleiding gevolgd en ik wil daar iets mee doen.

Natuurlijk ben ik dol op de kinderen en besteed ik heel 
veel aandacht aan ze en met veel plezier, maar dat mag niet 
alles zijn. Erover praten vind ik moeilijk. Ik weet niet goed 
hoe ik het moet uitleggen. Ik verwacht begrip van Alje. Maar 
omdat ik me niet uit, snapt hij niets van mij. En ik begrijp 
hem niet. 

In de zomervakantie gaan we twee weken naar Vlieland. 
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We huren een bolderkar. Elke dag gaan de kinderen en 
ik hele einden wandelen. Kar, brood, fruit en drinken 
mee. Door de bossen, door de duinen en over het strand. 
Onderweg zingen we en doen we spelletjes. Als het weer 
het toelaat, gaan we lekker aan de rand van het water spelen. 
Papa is praktisch de hele dag op de tennisbaan te vinden. En 
als de kinderen naar bed zijn, wil hij bridgen. Meestal zijn er 
wel mensen te vinden die dat ook leuk vinden. Later op de 
avond gaat hij voor een afzakkertje naar de bar. Eigenlijk is 
het steeds weer repeterend gedrag.

Tijdens een andere vakantie krijgt Pieter, dan vijf maan-
den oud, een kroepaanval. Alje is er weer eens niet. En 
niemand van het personeel is bereikbaar. Hij heeft het ver-
schrikkelijk benauwd. Ik probeer gasten wakker te roepen. 
Ik ben bang dat het kleine mannetje zal stikken. De eerste 
die op m’n geroep afkomt, is een huidarts. Hij raadt me aan 
met Pieter onder de douche te gaan staan. Dat helpt, z’n be-
nauwdheid zakt wat af. Een hachelijk avontuur. De volgende 
dag doe ik mijn beklag bij de directie. Die besluit de tele-
fooncel van het gebouw open te laten en een noodnummer 
te installeren.

In juni 1970, als ik hoogzwanger ben van Adam, gaan 
Alje en ik samen twee weken zonder kinderen naar Vlieland. 
M’n oudste broer en z’n vrouw passen op Corinne en Pieter. 
Maar ook die weken zie ik Alje nauwelijks. Overdag gaat hij 
weer tennissen en ’s avonds natuurlijk bridgen. Ik kan niet 
zo lang opblijven met m’n dikke buik. Het is zes weken voor 
de bevalling en daarom ga ik redelijk vroeg naar bed. Gasten 
vinden het vervelend dat ik zo vaak alleen ben en spreken mij 
erop aan. Gelukkig komen mijn ouders een paar dagen. Zo 
wordt de vakantie voor mij toch nog gezellig.
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Begin juni 1970 verhuizen we naar een groot praktijkhuis. 
In augustus wordt Adam geboren. De assistente van Alje past 
graag op de kinderen. Het is een schat van een jonge vrouw. 
Ik krijg daardoor wat meer ruimte en zoek werk. Dat lukt 
op de huishoudschool in het dorp. Voor een paar uren. Dat 
is echt genieten. Vier uren handvaardigheid en vier uren kin-
derverzorging en opvoeding.

Het schooljaar daarop worden de uren opvoeding overge-
nomen door een collega, die het diploma MO-A Pedagogiek 
heeft. Dat voelt zo onrechtvaardig dat ik besluit dat diploma 
ook te halen, want ik vind het een leuk vak om te geven. Alje 
is daar niet voor, vindt het belachelijk dat ik wil studeren. 
Maar ik zet door en schrijf me in voor de parttime opleiding 
MO-A Pedagogiek in Groningen. Een heerlijk avontuur, 
waar ik veel nieuwe mensen ontmoet en veel leer. Het is 
het eerste jaar moeilijk om weer het studieritme te krijgen, 
maar ik slaag en kan door.

Daarnaast ga ik me bezighouden met het oprichten van 
een peuterspeelplaats. Samen met een stel jonge vrouwen 
zetten we onze schouders eronder. We vinden een geschikte 
plek, onze mannen verbouwen het pand, de halvedagopvang 
kan starten. Het is in een periode dat de tweede emancipa-
tiegolf bezig is. Wij vinden dat vrouwen recht hebben op een 
paar halve dagen voor zichzelf, voor studie of voor werk. 
En wij starten dus de eerste halvedagopvang in Friesland. 
De kleuterleidster die we aanstellen, wordt door de ouders 
betaald. Geen vrijwilligerswerk voor peuters, maar professi-
onele ondersteuning. Zo hoort dat volgens ons. En dit werk 
kan allemaal omdat we bij de praktijk wonen en de assistente 
van Alje en een stagiaire vaak kunnen oppassen.

Het jaar daarop word ik twee keer geopereerd. Eerst aan 
m’n amandelen en daarna een knieoperatie. Pieter wordt in 
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diezelfde tijd ook aan z’n amandelen geopereerd, ligt in het-
zelfde ziekenhuis en zo kan ik hem vaak bezoeken en met hem 
spelen. Als Pieter naar huis mag, wil papa hem niet ophalen en 
wil hij ook niet regelen dat anderen dat gaan doen. Gelukkig 
zijn mijn ouders bereid de zorg voor Pieter over te nemen. 
Een week later kom ik thuis en krijg gezinsverzorging, want 
ik mag zes weken lang m’n been niet gebruiken.

Alles in huis gaat anders dan als ik het doe, maar ik kan me 
daar redelijk goed bij neerleggen. Na zes weken mag ik weer 
zonder stokken lopen, maar ik durf het niet. Ik ben bang dat 
ik door mijn knie zak. Als Adam van de trap valt, ren ik naar 
hem toe zonder stokken. Ik kan weer lopen zonder hulpmid-
delen. Nu moet ik nog revalideren.

In deze periode gebeurt er van alles in de maatschappij. In de 
zestiger jaren van de vorige eeuw ontstaat er een culturele 
revolutie en dus de tweede emancipatiegolf. Jongeren accep-
teren het niet meer dat er in de grote steden geen woonruimte 
voor hen is en gaan leegstaande gebouwen bezetten. De rock-
’n-roll is uit Amerika overgewaaid, de pil doet op grote schaal 
z’n intrede en er is de beroemde ‘Maagdenhuisbezetting’ met 
als slogan ‘Baas in eigen buik’.

Er wordt in sommige groepen geëxperimenteerd met 
geestverruimende middelen. Vrouwen eisen hun plek op werk 
op en strijden voor een gelijkwaardiger verdeling van werk bin-
nen- en buitenshuis. Er is de opkomst van de VOS-cursussen, 
de dolle mina’s, D66 en de Man Vrouw Maatschappij. Weg 
met die benauwende normen, ruimte voor het individu, op-
komen voor jezelf en niet meer bang zijn voor ‘wat de buren 
er wel niet van zullen denken’. Ook wordt er voorzichtig ge-
experimenteerd met partnerruil. Ook in ons dorp, maar het 
gebeurt niet op grote schaal en zeker niet openlijk.
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Het dorp is in die tijd in verschillende sociale groepen 
verdeeld: de arbeiders, de middenstanders, de ambtenaren 
en de elite. Die groepen leven betrekkelijk gescheiden. Wij 
behoren tot de laatste groep. Dat houdt in dat sommige men-
sen uit die groep uitmaken hoe wij ons moeten gedragen en 
met wie wij dienen om te gaan. Zo zegt onze huisarts tijdens 
een huisbezoek dat als wij tot hun groep willen behoren, wij 
selectief dienen te zijn met wie wij omgaan. Hij kan de keuze 
van een vriendschap van Alje met iemand die al van jongs af 
aan zijn vriend is, niet waarderen. Ik ben zo niet opgevoed 
en heb geen zin me dit soort regels op te laten leggen. Dan 
maar niet bij de elite, geen punt.

Aljes ouders komen uit gegoede families, mijn ouders uit 
middenstandsgezinnen, die het in de jaren dertig erg moeilijk 
hadden hun hoofd boven water te houden. Mijn beide ouders 
waren de jongste kinderen uit hun gezinnen en trouwden in 
het begin van de oorlog omdat er in het dorp van mijn pake 
en beppe, Luinjeberd, een huis beschikbaar kwam.

Mijn vader leerde mijn moeder daar kennen doordat ze 
als dienstmeisje bij haar oudere zuster en zwager werkte. 
Van oorsprong komt ze uit Stadskanaal. Ze moest met veer-
tien jaar van school omdat er geen geld was voor verdere 
studie. Haar vader, een aannemer, ging failliet. Zij was maar 
een meisje en hoefde niet verder te leren. Zij moest een goe-
de huisvrouw worden en dat is ze haar hele leven gebleven.

De ouders van Alje kwamen respectievelijk uit een no-
tarisgezin en een boerengezin uit de provincie Groningen. 
Aljes oma werd jong weduwe. Zij verkocht de boerderij, 
verhuisde naar een koopwoning in Appingedam en voedde 
haar twee zonen daar op.

Mijn ouders wáren in eerste instantie personeel, zijn ou-
ders hádden personeel. Bij ons thuis was er weinig onder-


