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“Op de paden van het leven komen we onszelf keer op keer in 

duizend vermommingen tegen.”  

- Carl Gustav Jung 

 
 
 
 
 
 
 
 
Het verhaal is geschreven vanuit een belevingswereld die zich 

hoofdzakelijk in de fantasie van de auteur heeft afgespeeld. 

Alle namen, personen, plaatsen en gebeurtenissen zijn verzon-

nen, en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op 

puur toeval. 
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Samen zitten ze op een bankje buiten. Ondanks de enorme hitte 

trillen ze en hebben ze het koud. Het moet stoppen. Het kan 

niet zo langer doorgaan. Ze gebruiken steeds meer.  

“Ik weet het,” zegt ze. Zwijgend kijken ze elkaar aan. De hunke-

ring die ze ervaren is zo sterk. Zonder een woord te zeggen 

pakken ze tegelijkertijd het potje. Ze nemen datgene wat ze 

nodig hebben. Het trillen en zweten stopt. Eindelijk ontspan-

ning. Eindelijk rust.  

1  

’Snel! Laten we schuilen onder de luifel bij de boekenwinkel 
van meneer Daniel!’ 
Ik hees mijzelf uit mijn robuuste, vaal bruine Chesterfield die 
achter de toonbank stond. Ik liep naar de etalageruit. Op de 
stoep renden twee meisjes in hagelwitte bloezen en donker-
blauwe rokken. Twee pinguïns met donkergrijze rugzakjes. 
De eerste van de stroom schoolkinderen, die iedere maan-
dagochtend voor mijn boekenwinkel op de bus wachtten.  
Het regende pijpenstelen. De meisjes doken onder de winkel-
luifel waarop de druppels uit elkaar spatte. Het ene meisje 
stond met haar rugzakje tegen het etalageraam geplakt. Ze 
keek omhoog naar de naam van de winkel in wit met blauwe 
letters: ‘Daniel Rigter, boekenhuis.’ Tevreden met zichzelf 
omdat ze de naam in spiegelbeeld kon lezen, keek ze naar 
haar zus. ‘Goed hè!’ 
Maar haar zus luisterde niet. Die gooide haar schooltas met 
een fikse zwaai tegen mijn voorpui, telde hardop tien passen 
uit richting een lantaarnpaal, boog voorover en zette haar 
beide handen net boven haar knieën. ‘Kom. Het is weer 
droog. Spring maar over het paard, Audrey.’ De stem van het 
meisje met de zwarte haarband klonk gedecideerd.  
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Behalve identieke kleding hadden ze identiek haar en sproe-
ten. Het meisje met de witte haarband bewoog lichtvoetig en 
antwoordde enthousiast: ‘Oké Maria, ik kom eraan.’  
Audrey deed haar rugzak af en keek ondertussen even naar 
binnen. Mij zag ze niet staan. Haar dromerige blik werd ge-
vangen door een boek in de etalage.  
‘Kijk, dat is het boek wat ik laatst bedoelde,’ riep ze naar  
Maria.  
Maria stampte met haar rechtervoet op de grond: ‘Ik sta te 
wachten. Spring nou maar!’ 
Audrey zette haar schooltas zorgvuldig tegen de muur, draai-
de zich om en nam een aanloop. Vlak voor het paard met de 
zwarte haarband zette zij zich af met haar rechtervoet. Toen 
beide voeten los kwamen van de grond en zij boven Maria 
zweefde, draaide zij haar blije gezicht zijwaarts en keek naar 
het boek in de etalage. Kennelijk was ze zich geestelijk niet 
bewust dat haar lichaam al met de landing begonnen was. Ze 
smakte hard op de grond. Haar haren vielen over haar ge-
zicht, de witte haarband kronkelde over een stoeptegel. Er 
viel een korte stilte gevolgd door een aanzwellende 
schreeuw. Audrey’s hand greep haar linkerknie vast. Stro-
mend bloed droop langs haar vingers. Haar witte kniekous 
veranderde in een rode lap.  
‘Ik heb mijn been gebroken,’ jammerde ze. 
Maria schoot naar voren en trok hoofdschuddend de gewon-
de Audrey aan beide handen overeind. Zonder een poging te 
doen om het verdrietige meisje te troosten, duwde ze haar 
linea recta naar mijn winkeldeur.  
Razendsnel deed ik de winkeldeur open en nodigde ze uit om 
binnen te komen.  
Het gewonde meisje kwam hinkend de winkel binnen, zweeg 
en snikte. Toen ze eenmaal op mijn deurmat stond keek ze 
naar mij op. Haar verdrietige gezicht met verwarde haren en 
een streep bloed langs haar witte gezicht vertederde mij. 
Alsof ik haar pijn kon voelen.  
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‘Ik ben Daniel Rigter. Ga maar even zitten op deze stoel.’  
Audrey knikte met haar hoofd alsof ze dat al wist. Het meisje 
met de zwarte haarband boog zich naar mij toe, hield haar 
hoofd iets schuin en zei: ‘ik ben haar zus, ik heet Maria.’   
Ik begeleidde Audrey naar de bejaarde Chesterfield met 
doorgezakte kussens en hield haar beide handen vast toen ze 
voorzichtig door haar bibberende knieën zakte en plaatsnam 
op het bruine leer van de bank. Ik rolde voorzichtig de rood 
bevlekte kous iets naar beneden. Vluchtig taxeerde ik de 
verwonding. 
‘Ai. Dat is een lelijke schaafwond. Zal ik je knie even schoon-
maken?’  
Ze knikte. In drie stappen stond ik bij de toonbank en trok de 
aluminium verbandtrommel uit de onderste la. Ik zakte door 
mijn knieën en keek haar aan. 
Haar zus Maria zakte mee en keek met samen geknepen ogen 
naar de wond. Ik doopte een steriel gaasje in een glas met 
water en veegde eerst de tranen van haar wangen. Ik nader-
de met het gaasje de wond op haar knie. Het was erger gaan 
bloeden.  
Ineens werd ik heel erg duizelig. Ik slikte. Slikte nog eens. Zag 
geen meisjesknie, maar de opengebarsten schedel van mijn 
moeder. Haar bloed, dat een steeds groter wordende rode 
plas vormde op onze wit marmeren vloer met grijze aderen. 
In mijn hoofd flitsten beelden voorbij van mijn geboortehuis. 
Mijn moeder die daar lag. Haar gefragmenteerde hoofd. Toen 
het gebeurde was ik 35 jaar. Het volgende moment flitste 
mijn geboortekaartje voorbij. Mijn naam: Daniel Rigter, gebo-
ren 10 juni 1958. De namen van mijn vader en mijn moeder 
stonden eronder. Ze was een gelukkige, trotse moeder. Toen 
nog wel.  
Ze was in coma geraakt toen haar hoofd tegen de muur sloeg.  
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♦ 
 
Op mijn zolder had ik een metalen stellingkast gebouwd. In-
gedeeld in zeven kolommen, oplopend van 1939 tot 1945 en 
één kolom voor de periode na 1945. In die stellingkast be-
waarde ik krantenknipsels over de Tweede Wereldoorlog. 
Foto’s, brieven en andere documenten. En ook het artikeltje 
over het ongeluk van mijn moeder dat de dag erna in de 
krant had gestaan. “Onschuldig ongeval thuis, eindigt in dra-
ma.”   
Er ging geen week voorbij dat ik niet op mijn krukje voor het 
zolderraam zat om in het schaarse licht brieven te herlezen 
en artikelen te herkauwen.   
Sinds het ongeluk sprak ik over mijn moeder alleen nog in 
termen van ‘moeder A’ en ‘moeder B’. Moeder A was een 
knappe, beetje aristocratische vrouw. Ze leek sprekend op 
haar eigen moeder. Mannen keken geïnteresseerd om als zij 
voorbij kwam. Moeder A was lief, grappig en zorgzaam voor 
mij en mijn zus. Ik hield veel van haar. Ze vulde de huiskamer 
tijdens feestjes met een gulle lach. Soms kwam ze ineens ver-
kleed met pruik en hoed de kamer binnen lopen alsof ze het 
podium opliep. Met een stem als een klok droeg zij hilarische 
teksten voor. Sprankelende ogen. Haar houding varieerde 
van sjiek en gracieus tot ordinaire. Ze had het ver kunnen 
schoppen als actrice. Ik hield vooral van de momenten waar-
op ze het middelpunt was en iedereen om haar heen gierde 
van het lachen.  
Maar moeder A was dood. Moeder B was een ander mens. 
De neurologische scan toonde hersenbeschadiging aan. Toen 
moeder eenmaal uit haar coma was ontwaakt werd duidelijk 
hoe ernstig die beschadiging was. Ze kon ineens agressief 
gedrag vertonen, was zichtbaar verward en struikelde regel-
matig over haar eigen voeten. De aristocrate had 
plaatsgemaakt voor een ineengezakt hoopje mens.  
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‘Uw moeder is van de trap gevallen. Een jammerlijk ongeluk,’ 
zei de politieagent na een in mijn ogen minutieus onderzoek.  
Wat er op de bewuste avond van het trapongeluk echt was 
gebeurd ontdekte ik pas veel later.  
 

♦ 
 

Doordat het gewonde meisje snikte, ontwaakte ik uit de 
nachtmerrie over mijn moeder. Haar opengebarsten schedel. 
Bloedend onderaan de trap. Ik handelde nu zo snel mogelijk 
om het bloeden te stoppen en te voorkomen dat er een rode 
vlek op de houten vloer zou achterblijven. Ik rommelde met 
bevende vingers in de verbandtrommel op zoek naar een 
grote pleister.  
Inmiddels had zich voor de etalage een groep kinderen ver-
zameld. Ik hoorde hun gekwetter door het raam heen. Drie 
bezorgde meisjes kwamen binnen om hun vriendinnetje te 
troosten.  
‘Het gaat wel’, zei Audrey met trillende onderlip. De ergste 
schrik leek voorbij. Ze dronk het glas water leeg en bewoog 
haar been heen en weer. ‘Lief van jullie. Ga maar vast. Ik kom 
er zo aan.’  
 
De vriendinnetjes aarzelden geen moment en renden samen 
met Maria de deur uit. Mijn winkel had alleen een voorraam. 
Het zonlicht kwam maar tot halverwege de tweede boeken-
kast. Ik had de bureaulamp nodig om de folielaag van de 
pleister los te kunnen peuteren.  
Audrey keek naar haar knie waar nu een grote huidkleurige 
pleister op prijkte. Ze wiebelde wat met haar benen. Zonder 
op te kijken, vroeg ze: ‘Dat bent u toch op de foto? Heeft u dat 
boek geschreven dat in de etalage staat?’ 
Enigszins verrast bevestigde ik dat. ‘Het is het eerste boek 
dat ik heb geschreven.’  
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‘Het lijkt me zo mooi. Daarom viel ik. Omdat ik naar het boek 
keek.’  
Ik stond op en haalde het boek van zijn standaard in de etala-
ge. Audrey zat op de Chesterfield met haar pleister en haar 
opgedroogde tranen. Ik zeeg neer op de grond en las de titel 
voor: “Waarom kraaien niet kunnen fluiten”.  
‘Het gaat over een kraai die erg alleen is en naar vriendschap 
verlangt.’   
Haar ogen deden het verzoek zonder dat ze het uitsprak. 
‘Zal ik je een stukje voorlezen? Of zal ik eerst even je moeder 
bellen?’ vroeg ik haar. 
Audrey’s kin verdween in de kraag van haar witte bloes.  
‘Mijn moeder is … nu ziek.’  
‘Oké, kan ik je vader dan bellen?’  
Ik merkte dat haar adem even stokte. ‘Die is er niet.’  Ineens 
zat er een zenuwachtig vogeltje voor me. In een flits ver-
beeldde ik me een leeuw van een vent met opgeheven arm en 
een van woede vertrokken gezicht met vurige ogen.  
Ik schudde onwillekeurig mijn hoofd om de beelden los te 
laten.  
‘Waarom bent u gaan schrijven?’ Audrey’s stem klonk van 
ver. 
Ze stelde een simpele vraag, maar op de een of andere manier 
voelde deze heel privé.  
‘Ik ontdekte dat ik het leuk vind om verhalen te vertellen en 
te schrijven. Maar omdat ik dyslectisch ben had ik nooit ge-
dacht dat ik het kon.’  
Zij keek mij aan met haar heldergroene ogen: ‘Dan bent u 
leesblind. Net als mijn moeder. ‘Werd u er ook mee ge-
plaagd?’ Ze keek dwars door me heen. 
‘Moet jij ook weleens iets voorlezen voor de klas?’ Audrey 
knikte.  
‘Toen ik zo oud was als jij Audrey werd ik uitgelachen als ik 
een lees- of spelfout maakte. Voor grammatica haalde ik altijd 
onvoldoendes. Het ergste moment was de leesopdracht. 



13 

 

Wanneer de juf mij aanwees om het verhaal te presenteren 
begon de klas al te lachen. Als ik naar voren liep werden mijn 
benen loodzwaar. Het podium was misschien maar tien cen-
timeter hoog, maar voor mijn gevoel beklom ik een berg. De 
juf zat rechts van mij achter haar bureau. Zij had zwarte ogen 
en een spitse neus. Als ik naar haar mond keek dacht ik altijd 
dat ze zure melk had gedronken. De juf zei met een samenge-
trokken mond en priemende ogen: Daniel, zou jij de klas eens 
willen vertellen waar het verhaal over gaat?’ Toen ik dit imi-
teerde verscheen op Audrey’s ernstige gezichtje een grote 
grijns. 
‘Maar ik kon niet vertellen wat ik had gelezen Audrey. Het 
was alsof ik naar een wit vlak met dansende zwarte vlekken 
had zitten staren. Met rode wangen staarde ik machteloos 
naar de grond. De reactie van de juf was altijd hetzelfde. Ze 
zuchtte diep en keek vervolgens met een valse glimlach naar 
haar favoriete leerlingen Ilse of Lilian: “kun jij Daniel eens 
vertellen waar het verhaal over gaat?” Vol ontzag luisterde ik 
dan hoe een van hen het verhaal vloeiend navertelde en met 
gemak allerlei vragen van klasgenoten beantwoordde. Op 
zo’n moment voelde ik me oer- en oerdom en wilde het liefst 
vluchten.’   
Ik keek naar Audrey en realiseerde mij dat ik me voor het 
eerst van mijn leven tot een bekentenis had laten verleiden! 
Zus Maria bonkte op het raam en stak vijf vingers omhoog.  
‘We hebben nog vijf minuten,’ zei Audrey.  
Ik reikte naar het boek en begon te lezen:  
Ik kijk naar de eik in mijn tuin. De kraai beweegt onrustig op 
zijn tak. Zijn kop kijkt schokkerig omhoog, links, rechts, en 
naar beneden. Verderop fluit een merel en zie ik hoe de nek-
veren van de kraai recht overeind gaan staan. Ook zijn vacht 
ziet er vaal uit. Ik zou hem het liefst willen vragen wat er aan 
de hand is. Links van de kraai in de lindeboom klimt een 
specht bedreven langs de bast naar boven. Hij heeft er zicht-
baar plezier in. Driftig hamert hij er op los. Zijn zijdezachte 
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vacht glimt in de zon. Het ritme van zijn snavel op de bast 
lijkt de mieren uit hun tent te lokken. Meneer de miereneter 
heeft het prima naar zijn zin. 
Ik onderbrak het voorlezen en keek op. Haar gezicht sprak 
boekdelen. De schrik en de pijn waren verdwenen. Haar ogen 
glansden.  
 
De winkelbel. Maria stak haar hoofd door een kier van het 
tochtgordijn: ‘De bus!’  
Weg was ze weer.  
Audrey gleed van de stoel en zette haar voet voorzichtig neer. 
Bij de eerste stap zakte ze nog door haar knie. De tweede stap 
ging al beter. 
Maria verscheen ongeduldig voor het raam. ‘Kom nou!  
Anders zijn we te laat! Ik heb geen zin in strafwerk omdat jij 
zo treuzelt.’  
‘Ik kom. Ik kom,’ riep Audrey. ‘Dank u wel meneer Daniel. Tot 
snel.’  
Ik keek naar haar gezichtje en nam een besluit: ‘Weet je wat 
Audrey. Jullie mogen het boek houden.’ 
Rondom haar glimlach stapelden de sproeten zich op.  
‘O! Dank u wel!’  
Maria stond inmiddels boos op de ruit te bonken.  
‘Ik moet nu gaan. Vindt u het goed als ik het vrijdagmiddag na 
school kom ophalen? We slapen deze week bij opa en oma. 
Dan kan mamma het vrijdagavond voorlezen.’ 
Ze liep zo goed en zo kwaad als het ging naar de deur. Ze 
draaide zich nog een keer om: ‘Mag ik u nog wat vragen, me-
neer Daniel?’  
‘Natuurlijk Audrey. Maar houdt het kort. Je zus...’   
‘Was u vroeger die kraai?’   
Voor ik van mijn verbazing was bekomen stoof Maria naar 
binnen. Ze greep haar zus bij haar rechterhand en trok haar 
de winkel uit. Door het raam zag ik hoe Audrey met twee 
handen in haar rug de bus in werd geduwd.  
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2 

Toen de bus vertrok kwamen mijn herinneringen weer bo-
ven. Horst Ulrich spookte door mijn hoofd. Toen ik hem voor 
het eerst ontmoette viel hij op door zijn postuur, zijn stevige 
handdruk en priemende haviksogen. Een koude rilling liep 
over mijn rug en ik bleef achter met een onbestemd gevoel. 
Een complete tegenpool van mijn eigen vader Martin.  
Met zijn Popeye-postuur. Rank maar met gespierde schou-
ders en robuuste behaarde houthakkersarmen en brede 
polsen. Hij ademde het buitenleven. Horst Ulrich woonde in 
een gemetselde hoeve met rieten kap. Het was gebouwd op 
een paar hectare weiland waar overdag wat paarden, geiten, 
kippen en honden rondliepen.  
Hun relatie zag er aanvankelijk veelbelovend uit. Mijn moe-
der fleurde zichtbaar op van haar nieuwe relatie. Ze straalde. 
Stopte met roken. In mijn herinnering was de beginperiode 
van hun relatie bijzonder positief. Hij was goed voor haar en 
stimuleerde haar om meer buiten te leven.  
Gaandeweg zag ik vaker zijn zachtaardige, warme voorko-
men plaatsmaken voor een kille, lege blik en wrede trekken 
om zijn ogen. Ik had bij hem altijd het idee dat hij er was en 
ook weer niet. Soms was hij nauwelijks aanspreekbaar. Leek 
hij alleen lichamelijk aanwezig. Horst zonderde zich nogal 
eens af en maakte vaak urenlange wandelingen. Pas later 
begreep ik wat het voor hem betekende om in vrijheid te 
mogen wandelen. Ik observeerde hem vaak stilletjes. Hoe 
langer ik hem kende, des te minder wist ik van hem. Ik was 
niet de enige die er zo over dacht.  
 
Toen ik mij na Horsts overlijden liet afzakken in de schacht 
van zijn geschiedenis ontdekte ik, dat hij op zeventienjarige 
leeftijd in 1941 werd opgeroepen bij de Wehrmacht omdat 
hij een Duits paspoort had. De grote ‘held’ uit Mein Kampf  
was zijn eerste baas geweest!  
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3 

Vrijdagmiddag zette ik juist de tafels klaar voor de leesclub 
toen Audrey uitgelaten de winkel binnen kwam rennen. De 
schoolweek zat erop. Maria volgde schoorvoetend. 
‘Dag meneer Daniel. Het boek?’  
Ik gebaarde achter me: ‘Het boek ligt naast de kassa. Willen 
jullie eerst nog iets drinken?’ 
Geen antwoord.  
Ik keek om en zag Maria en Audrey staan bij de toonbank. 
Schouder aan schouder. Het boek opengeslagen.  
‘Komt jullie moeder jullie ophalen?’ 
Stilte.  
Ik besloot alvast twee glazen water te halen.  
Toen ik terug kwam probeerde ik het nog eens: ‘Audrey! 
Door wie worden jullie opgehaald?’  
Deze keer hoorde ze me wel.  
‘Wat? Wie ons ophaalt? Oh .. buurman Jos. Hij is buschauffeur. 
Hij stopt hier om vijf over half vier.’ Ze blikte over haar 
schouder naar de klok en stootte Maria aan: ‘We hebben nog 
twee minuten.’  
Ik haalde lachend mijn schouders op en dronk één van de 
twee bekertjes water zelf leeg. Twee volle minuten stond ik 
te kijken naar de twee lezende meisjes. 
‘Kom Audrey. We moeten gaan’, zei Maria.  
Audrey klapte met tegenzin het boek dicht.  
‘Dag meneer Daniel. Tot maandag!’ 
Ik keek hoe de twee meisjes synchroon huppelend naar de 
bushalte gingen. Audrey met het boek onder haar arm.  
Buschauffeur Jos was stipt op tijd. 
 
De deur sloot met een klingel. De laatste van de leesclub ver-
trok. Het was pikkedonker buiten en ik klapte de tafels weer 
in. Een boeiende avond was het geweest. Ik dacht terug aan 
de boekbespreking van ‘Het verstoorde leven’ van Etty  
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Hillesum, 1914. Dagboeknotities en brieven. Prachtig ge-
schreven door een hyperintelligente en spirituele dame. 
Hillesum was een literaire begaafde schrijfster. Ze werd in 
1943 in Auschwitz vermoord.  
Ik veegde de vloer, knipte het licht uit en liep naar mijn 
slaapkamer. 
Die nacht sliep ik onrustig. De bloedende knie van Audrey 
werkte als een katalysator. Mijn aandacht greep zich als een 
roofdier vast aan de vraag: ‘Is mijn moeder gevallen of ge-
duwd?’ 
Volgens de politieagent kwam het er op neer dat zij achter-
over van de trap was gevallen. Haar schedel was door de klap 
als een rijpe tomaat tegen de muur opengebarsten.  
 
Ik woelde mijn dekens los en zag elk kwartier op de klok 
voorbij komen. Om één uur was ik het zat. Ik stapte in mijn 
pantoffels, sloeg mijn ochtendjas om me heen en ging de trap 
op naar de zolder. Daar knipte ik de schemerlamp aan.  
De stellingkast torende boven mij uit en met mijn vingers 
gleed ik over de jaren.  
Die brief … . Waar is die brief van Erica? mompelde ik. Erica 
was de oudste dochter van Horst Ulrich. Na zijn begrafenis 
kreeg ik van haar een brief. 
Ja. Daar! De derde rij. Mijn ogen vlogen over de overbekende 
regels. Ik zocht naar aanwijzingen, die als fakkels zouden 
kunnen dienen in de donkere wereld van deze bekende, on-
bekende man. Ik zakte neer op het krukje. In het halfduister 
fluisterde ik de tekst.  
 
Lieve Daniel,  

Het is pas een dikke maand geleden dat mijn vader gestorven 

is. Het verlies valt mij erg zwaar. Ik wil je zeggen dat ik met 

verwondering naar jouw toespraak heb geluisterd. Door jou 

heb ik weer een stukje uit zijn mysterieuze leven mogen ont-

dekken.  
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Ik heb zitten huilen toen jij achter het katheder jouw laatste 

gesprek met mijn vader op zijn sterfbed met ons deelde.  

Dat hij jou vertelde dat hij als jonge jongen werd geplaagd 

door een sterk minderwaardigheidsgevoel dat was  veroor-

zaakt door zijn liefdeloze jeugd. Verworpen door zijn lesbische 

moeder. Dat wist ik al van Ma. Dat hij zich pas gewaardeerd 

voelde zodra hij met beide benen in het uniform van de Wehr-

macht stapte vond ik schokkend. Op mijn beurt wil ik aan jou 

ook een stukje verleden van mijn vader geven. Ik heb veel van 

mijn vader gehouden. Hij was een hardwerkende man, die  

’s avonds moe thuis kwam. In het weekend en tijdens vakanties 

was alles anders. Daar kijk ik met veel plezier op terug. Hij nam 

ons graag mee uit wandelen en leerde ons alles over de natuur. 

Hij zette ons om beurten op zijn schouders en liep dan als een 

fluitende locomotief voorop. De anderen voorttrekkend. De 

trein raasde door het bos en wij gilden mee. 

Mijn vader wilde nooit iets vertellen over het verleden, maar 

naarmate wij ouder werden vermoedden we dat het met die 

nare oorlog te maken had. Ik weet nog goed als wij als kind 

soms weigerden te eten en dat hij dan eiste dat we ons bord 

leeg aten. Uren zaten we naar onze bordjes te staren. Vreselijk 

was dat. 

We hadden een groot huis met stallen, een weiland en wat gei-

ten en koeien. En natuurlijk onze twee pony’s. Vader werkte als 

chemicus. Hij ging voor zijn werk nog vaak terug naar Duits-

land. Naarmate ik ouder werd, werd ik me steeds bewuster van 

zijn gedrag. Wat ik als kind normaal had gevonden werd 

vreemd. Hij was soms ineens compleet afwezig of ineens geïrri-

teerd en boos. Als ik hem wilde knuffelen of als ik bepaalde 

vragen stelde verdween hij naar buiten en kwam pas uren later 

terug. Hij knuffelde alleen mijn zus Crystal, zijn lieveling, die 

dat op haar beurt niet toeliet. En als wij pubers ruzie maakten 

staarde hij voor zich uit als een bevroren Eskimo. Vooral als 

mijn zusje weer eens hysterisch werd leek zijn geest verdwenen. 

Ma was hier vaak verdrietig over. Ik zelf ook trouwens. Toen ik 
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zestien was legde ze mij uit dat vader getraumatiseerd uit de 

oorlog was gekomen en dat hij als puber voor de Duitsers had 

gevochten.  

Ik heb zelf de conclusie getrokken dat mijn vader door zijn 

oorlogsverleden geen affectie kon tonen. Het leidde uiteindelijk 

ook tot een onoverbrugbare afstand tussen mijn ouders. Soms 

leek het of hij meer van Crystal hield dan van mijn moeder. Zij 

koos op een gegeven moment voor ons en haar eigen leven. Ik 

herken haar leed in haar schilderijen.  

Lieve Daniel. Ik wil je nogmaals danken voor je speech. Het 

heeft weer een puzzelstukje toegevoegd. Helaas heeft hij de 

sleutels van zijn geheugenkamers in zijn graf meegenomen, 

terwijl ik als dochter graag lief en leed met hem had willen 

delen. Soms had ik graag meer willen voelen dat hij ook van 

ons allemaal hield.  

Daniel, onze moeders hebben beiden een man gehad, die je 

nooit echt kon leren kennen. Nu hij dood is kan ik accepteren 

dat hij er uiteindelijk niets aan kon doen. Maar ik vertrouw 

erop dat hij wist dat ik hem in ieder geval begreep en van hem 

hield. De band tussen mijn vader en mij was toch anders dan de 

band die hij had met mijn zusje.  

 

Lieve groet, Erica. 
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4 

Het was veel te snel ochtend. De wekker martelde mijn ver-
moeide brein. Gelukkig was er gedurende de dag 
voortdurend afleiding van klanten. Het leek zelfs drukker dan 
ooit. De pinautomaat had geen tijd om af te koelen.  
’s Avonds besloot ik met mijn goede vriend Paul een hapje te 
gaan eten en naar een film te gaan. Met een glas wijn in de 
hand vertelde ik hem over mijn fascinatie voor het onbeken-
de  leven van mijn stiefvader.  
Paul keek me aan alsof ik een volslagen idioot was en schud-
de het hoofd. ‘Wat suggereer je nu eigenlijk? Denk je nu echt 
dat hij jouw moeder wilde vermoorden? Noem één enkel feit 
dat dit onderbouwt.’ 
‘Vreemd genoeg had de buurman de klap wel gehoord. Maar 
Horst niet. De buurman had gebonsd op de voordeur, maar 
ook toen had Horst niet opengedaan. De politie forceerde de 
voordeur. Horst zat voor de televisie. Hij toonde zich verbijs-
terd: “Ik heb niets gehoord. Ik word doof en daarom zet ik het 
geluid van de tv altijd heel hard”. 
Ik nam een teug adem en voor Paul me kon onderbreken ver-
volgde ik: ‘Ja, ik vaar ook op mijn intuïtie, maar wel in 
combinatie met de feiten. Hij vertelde hoe geweldig hij zich 
voelde in legeruniform. Had een moeizame relatie met vrou-
wen. Haatte zijn lesbische moeder die verliefd werd op een 
jongere vrouw. Zij raakte later in een depressie en pleegde 
zelfmoord. Hij kon niet van zijn eerste vrouw houden. Werd 
woest als mijn moeder een verkeerde opmerking maakte en 
furieus als hij tegengesproken werd. Maar niemand kende 
hem echt. Het frustreert me dat negentig procent van zijn 
geschiedenis in zijn graf ligt te rotten!’ 
Paul stak zijn hand op. ‘Rustig Daniel. Ik ben je vriend. Ik 
maak me een beetje zorgen. Je maakt jezelf nog gek met die 
waanideeën van je. Laat het los….’  
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Ik zweeg en zuchtte. Ik had een lange, doorwaakte nacht ach-
ter de rug en ik wilde graag een gezellige avond met Paul. Ik 
besloot het onderwerp Horst los te laten, maar was teleurge-
steld omdat ik had gehoopt op Pauls steun.  
Ik schakelde over op een luchtig onderwerp en vertelde hem 
over mijn ontmoeting met Maria en Audrey.  
‘Wacht eens even. Speelt één van hen piano?’ vroeg Paul. ‘Ik 
geef namelijk pianoles aan ene Maria én aan haar moeder.  Zij 
heet Mary.’  
‘Weet jij iets meer van dat gezin? Is daar iets aan de hand of 
zo? Audrey reageerde een beetje vreemd toen ik vroeg naar 
haar vader.’  
Ik keek Paul aan.  
‘Nou, het is geen doorsneegezin. Wat ik weet is, dat de meis-
jes hun vader niet kennen. Mary had misschien wel een 
beroemd zangeres en danseres kunnen worden. Haar stem 
werd vergeleken met die van Sade. En ze danste als Kate 
Bush. Dat is allemaal vrij abrupt gestopt volgens mij. Ook 
werd ze ziek…’ Paul stopte middenin zijn verhaal.  
‘Ehm, Daniel. Dit heeft zij mij in vertrouwen verteld. Dus ga 
er alsjeblieft zorgvuldig mee om.’ 
Ik knikte en Paul vervolgde.  
‘Zij heeft last van jeukende bultjes. Een soort eczeem. Maar 
het is minder erg dan voorheen. Ze vertelde dat het ooit voel-
de alsof er kleine beestjes onder haar huid kropen en kon 
jarenlang nauwelijks slapen. Mary heeft een zware tijd achter 
de rug. Volgens zichzelf zag ze er in die tijd uit als een me-
laatse en was ze labiel en depressief. Ze vertelde dat ze er 
toen wel eens aan dacht om uit het leven te stappen. Nu gaat 
het gelukkig veel beter met haar.’ 
 
Ik ging even naar het toilet en stond tijdens het handen was-
sen minutenlang naar mijn eigen gezicht te staren. Wat een 
verhaal!  



22 

 

We hadden door ons gesprek de film gemist en namen daar-
om nog maar een tweede fles wijn.  
‘Kun je Horst nu een beetje loslaten?’ vroeg Paul.  
‘Nou. Ik weet dat we het er vanavond niet meer over zouden 
hebben, maar ik wil mijn feitenonderzoek afmaken en moet 
hiervoor een aantal dagen naar Duitsland en Zwitserland.’  
Paul zuchtte. ‘Jezus man. Je lijkt Simon Wiesenthal wel.  
Vanwaar de urgentie om dit juist nu uit te zoeken?’  
‘Ik word knettergek van die nachtmerries. Ken je iemand die 
op mijn winkel zou willen passen?’ 
Paul keek me aan alsof ik zo het gesticht in kon wat hem be-
trof, maar zijn antwoord kwam snel: ‘Mary is een echte 
boekengek èn ze zoekt werk.’ 

♦ 
 

Ik schrok wakker met bonkend hart. De klamme lakens plak-
ten tegen mijn lichaam. Meestal kon ik mijn dromen niet 
herinneren, maar deze kon ik niet eens met een koude dou-
che van me afspuiten. Minutenlang stond ik met mijn hoofd 
onder de onverbiddelijke koude kraan. Mijn ogen gesloten. Ik 
had van Horst en mijn moeder gedroomd. Hoe hij haar met 
haar hoofd tegen de muur smeet. Hoe zij onder aan de trap 
lag met opengesperde ogen en mond, bloed gutsend uit haar 
schedel en afscheid nam van het gezonde leven.  
Ik deed de douche uit, schoot in mijn kleren en had nog net 
tijd om de deur van de winkel uit het slot te draaien voor 
Maria en Audrey aan kwamen huppelen.  
Als pas uitgevlogen merels fladderden ze de winkel binnen. 
‘Hallo meneer Daniel,’ zong Audrey.  
Ik liet het tweetal even fladderen en zette in de keuken een 
dubbele espresso. Misschien zou dat zwarte gif mijn nacht-
merrie verdringen.  
Maria stak haar hoofd om de hoek van de keuken. Enigszins 
timide zei ze: ‘Ik moest van mamma zeggen dat we uw boek 
mooi vinden.’  
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‘Dank je, Maria.’ 
‘Ze heeft elke avond iets voorgelezen. En ze vindt het heel 
aardig dat u een pleister op de knie van Audrey heeft gedaan.’  
Audrey was nu ook in de keuken komen kijken. Ze frommelde 
wat in haar zak en stak me een briefje toe. ‘Mamma nodigt u 
uit om bij ons te komen eten. Als dank voor de goede zorgen.’  
Ik las de laatste regel, waarin Mary me vroeg te bellen voor 
een afspraak. Ik dacht aan mijn gesprek met Paul en stelde 
een controlevraag: ‘Wat vindt je vader daarvan, Audrey?’ 
Audrey trok weer op die typische manier haar kin in haar 
kraag. ‘Mijn vader woont niet meer bij ons. De politie heeft 
hem meegenomen. We hebben hem nooit meer gezien. 
Mamma wil er niet over praten.’  
Vreemd genoeg zag ik Maria blozen. Voelde verwondering 
over de verschillen. Maria voorzichtig en gesloten. Audrey zo 
open. Ik zette mijn kopje op het aanrecht en gooide het over 
een andere boeg. ‘Oké meiden, als jullie straks in de bus stap-
pen zal ik je moeder bellen. Trouwens, werkt ze?’  
‘Nee,’ antwoordde Audrey, ‘maar ze wil dat wel heel graag en 
ze schrijft heel veel sollicitatiebrieven, maar het lukt niet. 
Hoezo?’ 
Ik hoorde het sissende geluid van de luchtdrukremmen van 
de bus. ‘Snel dames! Anders zijn jullie te laat op school!’ 
‘We komen vrijdag nog even langs hoor!’ Audrey huppelde 
achterwaarts de winkel uit. ‘Vergeet niet mamma te bellen 
hè!’ 
De winkeldeur klingelde luidruchtig toen de meiden hem 
open gooiden. Samen sprintten ze naar de halte. 
Ik keek hoe de bus zich vulde met de kinderen. Maria zat aan 
de raamkant en zwaaide op haar behoudende wijze.  
‘Stille wateren hebben diepe gronden’, mompelde ik, toen ik 
naar haar keek. De bus trok op en verdween langzaam uit het 
zicht.  
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Ik besloot om dinsdagochtend Mary te bellen, maar toen het 
eenmaal dinsdag was vond ik steeds een ander klusje te doen 
in de winkel. Ik nam een kop koffie, las mijn mail, deed een 
bestelling.  
Het was ook altijd hetzelfde liedje, dat bellen van mij. 
Uiteindelijk zat ik met de hoorn in mijn hand. Ik verzamelde 
moed en ademde diep in en uit. Ik krabbelde het gezicht van 
een vrouw op mijn blocnote. Ik schonk nog een kop koffie in, 
maar nu met een koekje erbij. Toen ik weer op de klok keek 
was het inmiddels vijf voor twaalf. Eindelijk toetste ik 
schoorvoetend haar telefoonnummer in.  
‘O, hallo. Wat fijn dat u belt!’ Haar stem klonk energiek. Dat 
had ik niet verwacht. Haar dochters hadden mij thuis uitvoe-
rig besproken. Ik was de man van de boekenwinkel, de 
pleisterplakker en de schrijver van het kinderboek waaruit 
zij had voorgelezen. Na een kort verslag van het knie-incident 
nodigde ik haar spontaan uit om elkaar te ontmoeten als ze in 
de buurt zou zijn.  
‘Telefoneren is eerlijk gezegd niet mijn sterkste kant. Lijkt me 
leuk om eens persoonlijk kennis te maken. Dan kan ik je ge-
lijk de winkel laten zien. En wellicht kunnen we elkaar 
helpen. Ik ben op zoek naar een flexibele kracht en jij bent op 
zoek naar werk heb ik begrepen. Wanneer kun jij?’ 
Mijn vrees dat ik haar hiermee overrompelde bleek onge-
grond. Ze reageerde ad rem: ‘Als het u schikt kan ik 
woensdagochtend om tien uur bij u zijn.’  
Ik verbrak de verbinding, opgelucht. Haar enthousiasme 
maakte mij blij, en nieuwsgierig.  
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5 

De dag startte met een stralende en oogverblindende zon. 
Woensdagochtend zette ik de deur van de winkel open en 
plaatste twee stoelen voor de winkel onder het zonnescherm. 
Over een uurtje zou Mary komen. Op het trottoir zag ik de 
bloedtegel van Audrey’s ongeluk met haar knie en glimlachte 
om de herinnering eraan. Met brandende nieuwsgierigheid 
roerde ik in mijn koffie. De wind blies de stadsgeluiden naar 
de achtergrond. Merels en mezen zongen dat het een lieve 
lust was en ik genoot van de rust. 
Ik bladerde wat door de krant toen ik een jonge vrouw in 
mijn richting zag lopen. Ze droeg bruinleren laarzen, een ca-
mel kleurige jas, witte handschoenen en onder de rand van 
haar groene muts kwispelde een lok ravenzwart haar. Een 
warm gevoel overrompelde mij. 
Ik bleef maar naar haar kijken tot ze dichtbij genoeg was om 
haar aan te spreken.  
‘Gokje,’ zei ik. ‘Jij bent Mary. Volgens mij hebben we een  
date?’  
Haar glimlach paste bij deze mooie frisse ochtend.  
‘Wil je buiten of binnen zitten?’ vroeg ik haar.  
‘Buiten. Ik word zo vrolijk van dit weer.’  
Ze leek te zingen wanneer ze sprak.  
‘Heerlijk om zo’n goedgehumeurde vrouw op dit tijdstip te 
ontmoeten. Thee of koffie?’  
‘Liever thee en het liefst ook een glas water erbij. Ik moet 
veel drinken.’  
Na haar eerste slok thee stak Mary direct van wal: ‘Mijn doch-
ters praten veel over u. Wat fijn dat u Audrey heeft 
verbonden toen ze was gevallen. Ik vind het leuk om u nu in 
het echt te leren kennen. Ik lees uw boek voor aan de kinde-
ren en ik werd gelijk nieuwsgierig naar de man erachter. U 
bent ook dyslectisch begreep ik van Audrey.’ 
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Ons gesprek werd af en toe onderbroken door klanten die 
onderweg een krantje wilden kopen. Voor we het wisten, 
sloeg de kerkklok elf uur.  
‘De tijd van u zeggen mag nu wel voorbij zijn,’ zei ik met een 
knipoog die zij beantwoordde met een grote glimlach. 
 
Mary was openhartig. Helemaal niet de hulpbehoevende, 
zieke vrouw die ik me had voorgesteld. Eerder zelfstandig en 
goed in staat haar zaakjes te regelen.   
‘Ik was negentien. Ik had graag professioneel danseres en 
zangeres willen worden, maar raakte ongewild zwanger van 
de tweeling. Dat is nu ruim twaalf jaar geleden. We reisden 
met ons theatergezelschap door het hele land. De kleintjes 
gingen gewoon mee naar de repetities. Overdag waren ze tot 
vijf uur in de middag bij mij. Daarna kwam er oppas. We tra-
den tot twaalf uur ‘s avonds op en sliepen in een caravan. Na 
een half jaar stortte ik in. ’s Morgens na een paar uurtjes 
slaap werd ik alweer wakker gemaakt door twee zuigelingen 
met honger. Uiteindelijk moest ik kiezen tussen kinderen of 
carrière.’ Mary zweeg.  
‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg ik haar. ‘Misschien vind je het 
vervelend dat ik het vraag, maar waar is de vader in dit ver-
haal?’ 
‘Jij bent veel te nieuwsgierig’, grapte Mary. ‘Doe me nog maar 
een kop thee.’ 
Toen ik met twee koppen weer buiten kwam vertelde ik haar 
over mijn plan om af te reizen. Plotseling vroeg ik haar op de 
man af of ze zin en tijd had om op de winkel te passen als ik 
weg was.  
‘Wat ga je doen dan, in het buitenland?’  
Ik vertelde dat ik bezig was met research voor mijn volgende 
boek. Het zouden korte tripjes worden. Hooguit een paar 
dagen. Allemaal binnen Europa. ‘We kunnen tussentijds tele-
fonisch of via Skype contact houden,’ zei ik. ‘Ik denk aan twee 
of drie dagen per maand.’ 



27 

 

Mary keek blij. ‘Als ik Maria en Audrey bij mijn ouders kan 
onderbrengen kan het. Wat je wel moet weten is dat ik 
weleens last heb van een soort eczeem. Dan slaap ik niet en 
ben ik overdag niets waard. Dan wil ik je kunnen afbellen.’ 
‘Dat begrijp ik Mary. Prima. Lijkt me vervelend wat je hebt.’ 
Ze keek me aan en trok haar schouders op. ‘Ja, dat is het. 
Maar weet je …, ik ben een positief ingesteld mens. Ik laat het 
mijn leven niet domineren. De winkel lijkt me veel te leuk en 
het is voor mij een aangename afleiding.’  
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Mary bleef lunchen. We keken elkaar steeds langer aan. We 
lachten samen en de sfeer werd steeds vertrouwelijker.  
‘Ik vind het leuk dat ik je dochters heb ontmoet’, zei ik. ‘Voor 
een tweeling zijn ze erg verschillend.’ 
‘Hoezo?’ Mary leek op haar hoede.  
‘Audrey is zo spontaan en lijkt zo snel te vertrouwen. Maria is 
bijna het tegenovergestelde. Vind je het vervelend dat ik dat 
zeg?’ 
‘Ik vind het niet leuk dat je het zegt, maar het is scherp geob-
serveerd,’ antwoordde Mary. ‘Maria kreeg toen ze vier was 
slaapproblemen. Ze had last van nachtmerries over monsters 
die haar bedreigden en ze begon weer in bed te plassen. Op 
een gegeven moment at ze nauwelijks meer en had ze voort-
durend buikpijn zonder aanwijsbare reden. De huisarts wist 
het ook niet. Mijn vrolijke meisje kreeg last van stemmings-
wisselingen en werd angstig en schuw. Ik begon me zorgen te 
maken. Maria sloot zich als een oester. Vroeger was ze een 
meisje met een stralende glimlach. Mooi, stoer, onderne-
mend, blij, creatief en altijd omringd door vriendinnen. En 
ook zo lief.’ 
Totaal verstomd luisterde ik naar Mary.  
‘Ik ben op een gegeven moment alleen met de meisjes op 
vakantie gegaan. Lol maken, spelletjes doen, mooie wande-
lingen maken en zwemmen. Op een avond zaten we met z’n 
drieën tv te kijken. Vrij snel viel Audrey in slaap.’ 
Mary stopte met praten. Na een lange stilte vervolgde ze ha-
perend haar verhaal. 
‘Ik bracht haar naar bed en was alleen met Maria. Ze was 
redelijk ontspannen. Ik vertelde Maria dat ik weer bezig was 
met het schrijven van liedjes. Ze vroeg aan mij of ik een stuk-
je wilde zingen. Halverwege het lied begon ze te huilen. Wel 
een uur lang. Toen drukte ze haar linkerwang tegen mijn 
borst en vertelde tussen het snikken door dat haar pappa 
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haar had gevraagd om zich voor hem uit te kleden en naakt 
voor hem te dansen. “Ik heb toen gedaan wat pappa mij 
vroeg”, zei ze. “Pappa wachtte iedere keer tot Audrey en jij 
niet thuis waren. Hij zei tegen mij dat hij heel erg boos zou 
worden als ik het aan jou zou vertellen”.  
‘Walgelijk,’ vervolgde Mary. ‘Ik dacht dat ik over mijn nek zou 
gaan, maar ik kon het nog net binnenhouden.‘ 
Ik had zwijgend naar Mary zitten luisteren. Het duurde even 
voordat ik mijn mond kon openen. ‘En toen?’ 
‘Ik heb onmiddellijk aangifte gedaan. Gelukkig werkten poli-
tie en kinderbescherming constructief mee. Er werd een 
team gemobiliseerd en hij werd dezelfde avond gearresteerd 
en verhoord. Na zijn bekentenis kreeg hij een celstraf van 
vier maanden en een jaar verplichte therapie. Ook kreeg hij 
een buurtverbod.’ 
Mary nipte van haar koud geworden thee. ‘We hebben hem 
daarna gelukkig nooit meer gezien. De psychische gevolgen 
voor Maria zijn helaas nog steeds, weliswaar in lichtere vorm, 
merkbaar. Af en toe voelt ze zich onveilig. Laatst werd ze in 
paniek wakker.  
Ze had een nachtmerrie waarin haar vader schreeuwde:  
“Als je niet doet wat ik wil wordt mama heel boos”. 
Ook heeft ze last van minder zelfvertrouwen en concentra-
tieproblemen. Maar het is een intelligent meisje. Ze komt er 
wel. Zij is gelukkig in goede handen bij een kinderpsycholoog 
en we zien geleidelijk aan verbetering.’  

 
Mary en ik bleven na het laatste woord minutenlang in stilte 
voor ons uit staren.  
Ik probeerde het gesprek op een ander onderwerp te bren-
gen.  
‘Klopt het dat jij piano speelt?’  
Verrast keek Mary op. ‘Hoe weet jij dat?’ 
‘Dat kan ik zien aan je vingers.’ 
Mary keek me verwonderd aan. 
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‘Nee grapje. Ik heb een goede vriend van mij gesproken. Paul 
de Roos.’ 
‘Bizar. Dat is mijn leraar!’ riep Mary uit. ‘Wat toevallig.’  
‘Er staat een piano achter in de winkel. Je mag er gerust op 
spelen. Als je mijn klanten maar niet wegjaagt.’ 
Ze gniffelde: ‘Wanneer ga je weg? Ik kan niet wachten om te 
beginnen.’  
Ik kreeg het warm toen zij haar wenkbrauwen optrok. Ik 
werd in haar groenblauwe ogen gezogen. Behalve dat ik haar 
de winkel kon toevertrouwen, voelde ik nog iets anders. 
Morgen zou ik haar wegwijs maken in de winkel. Dan kon ze 
de week daarna een dagje alleen draaien en kijken hoe dat 
ging met haar slapeloze eczeemnachten. De week daarna zou 
ze helemaal zelfstandig openen en sluiten. 
‘Wat ga je precies onderzoeken voor je tweede boek?’  
Ik hield het bewust abstract: ‘Het gaat over een belangrijk 
besluit van de hoofdpersoon met grote gevolgen voor zijn 
eigen toekomst en die van anderen. Het speelt zich af tijdens 
de Tweede Wereldoorlog, loog ik gemakshalve. Ik ben de 
waarheidsonderzoeker in dit boek. Ik weet dat het cryptisch 
klinkt, maar verder kan ik er nog niks over zeggen. Behalve 
dat het fictie is. Elke overeenstemming met de werkelijkheid 
berust puur op toeval, zoals dat op pagina drie vermeld zal 
worden. Inclusief een enorm dankwoord aan jou.’ 
 

♦ 
 
Zoals ik had gehoopt draaide Mary soepel en geheel zelfstan-
dig de winkel. Ik kon al snel de teugels laten vieren en ik 
verheugde me op de vrijheid die was ontstaan om op onder-
zoek uit te gaan naar het verleden van stiefvader Horst. Mijn 
vermoedens over het mysterieuze trapongeluk van mijn 
moeder wogen mij steeds zwaarder.  
Mary was heel openhartig geweest over haar eigen geheimen. 
Ik nog niet. 
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Aan het einde van een van haar eerste werkdagen vroeg  
Mary of ik het leuk zou vinden om die vrijdagavond bij haar 
te komen eten. Mijn hart sloeg over. Ze was me enorm dank-
baar voor de kans die ik haar had aangeboden, vertelde ze 
tijdens het opruimen van de winkel. Ik schaamde me alleen 
maar. Ze wist niet half hoe aantrekkelijk ik haar vond. Ik keek 
naar haar sierlijke gestalte en de manier waarop ze de boe-
ken in de schappen recht schoof. We stonden beiden bij de 
kassa. Achteraf kon ik niet bedenken waarom ik ineens be-
sloot om haar te kussen. Het leek wel alsof ik een Romeo en 
Julia act opvoerde. 
Daarna geneerde ik me voor mijn stupide gedrag. Wat had ik 
gedaan?  
Op formele toon zei ik: ‘Ik bied je mijn oprechte excuses aan. 
Het was dom van me om je zomaar te kussen.’ 
Tot mijn opluchting antwoordde zij: ‘Excuus aanvaard kerel’, 
met een imitatie van mijn bekakte uitspraak en kuste mij op 
mijn lippen. Ze legde haar gespreide rechterhand op mijn 
hart. Ik weet niet hoe lang ik daar met een hoofd als een to-
maat had gestaan, voordat er weer wat tekst uit mijn mond 
kwam. Ik landde weer met twee voeten op de grond toen ze 
me met haar duim en wijsvinger in een vetrolletje boven mijn 
heupen kneep. De barrière was doorbroken en ineens hoorde 
ik mezelf het hele verhaal vertellen. Mary luisterde met grote 
ogen. 
‘Het ongeluk is twintig jaar geleden gebeurd. Mijn moeder 
woonde toen zo’n tien jaar samen met haar tweede echtge-
noot Horst. Ze had een vast avondritueel. Ze ging steevast om 
half tien naar boven en weekte in een warm bad de dag van 
zich af. Daarna trok ze haar pyjama en badjas aan om samen 
met Horst in de woonkamer naar het tienuurjournaal te kij-
ken. Na afloop maakte ze een kop kruidenthee en sneed een 
plak cake.’  
Ik keek Mary even aan.   
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‘Volgens mij moet het op die bewuste avond als volgt zijn 
gegaan: moeder zette kop en schotel op het goudkleurige 
dienblaadje en liep hiermee de trap op. Onder haar gewicht 
begon traptrede nummer eenentwintig te kraken. Nog voor 
ze op de volgende trede kon stappen, grepen twee krachtige 
handen haar tussen de traptreden door als een bankschroef 
vast. Krachtige grijpers met gezwollen aderen. De handen 
van een man die sterk was geworden door het houthakken.’  
Mary’s ontzette blik was mijn startsein voor de rest van mijn 
persoonlijke hypothese die ik al honderden malen in mijn 
hoofd had gerepeteerd.  
‘Na een snelle ruk tuimelde mijn moeder als een sneeuwbal 
achterwaarts naar beneden. Haar achterhoofd spatte als een 
meteoriet tegen de muur uit elkaar. Haar lichaam kromp in-
een. Het bloed sijpelde op de wit marmeren vloer. Plots werd 
er door iemand op de deur gebonsd. De dader keek tussen de 
traptreden door naar zijn slachtoffer en week toen terug. 
Geruisloos maar snel sloop hij de huiskamer binnen, sloot 
met de grootste voorzichtigheid de deur achter zich en nam 
plaats in de fauteuil. Hij zette het volume van de tv op de 
maximale stand. Het gebonk op de deur werd luider en lui-
der. De buurman begon te schreeuwen: ‘Doe open! Wat is er 
aan de hand?’   
‘Sorry dat ik je onderbreek Daniel.’ Mary keek me kritisch 
aan. ‘Heb je gewoon niet teveel fantasie? De politie heeft toch 
gezegd dat het een ongeluk was? Weet je wel wat je sugge-
reert? Het raakt je gewoon diep dat je moeder er nooit meer 
bovenop is gekomen. Misschien moet je gewoon eens met 
een goede psycholoog gaan praten.’ 
Er viel een ongemakkelijke stilte. Na Paul was zij de tweede 
die me voor gek verklaarde. Ik voelde me afgewezen.   
‘Ik snap heel goed dat mijn vermoedens voor een buiten-
staander nog niet te bevatten zijn. Maar deze film komt 
voortdurend voorbij. Vooral ’s nachts. Het laat me niet los. 
Natuurlijk mag jij twijfelen en oordelen. Blijf vooral objectief. 
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Maar ik heb genoeg redenen om te twijfelen aan zijn versie 
van het ongeluk. Net zoals ik twijfel aan zijn verhaal dat hij 
uit een strafkamp in Siberië is ontsnapt. Voor zover ik weet is 
dat nog niemand gelukt.’ Ik hapte naar adem. ‘Ik doe dit voor 
mijn moeder.’  
‘Oké Daniel, het is al goed. Maar je hoeft je stem niet te ver-
heffen. Dat vind ik niet prettig.’   
Ik bond in. Zag dat ze gekwetst was. ‘Excuus Mary, het raakt 
me nogal.’  
‘Wil je weten wat mijn visie is? Dit gaat volgens mij niet over 
hem, maar over jouw achterdocht,’ zei ze fel.    
Ik keek haar aan. ‘Dank je. Dit lost de legpuzzel van zijn le-
vensverhaal in één keer op,’ zei ik cynisch.  
‘Het enige wat ik wil is de feiten onderzoeken en toetsen. Wat 
ik van jou vraag is of je af en toe op de winkel wil passen. Je 
zou me nu al een groot plezier kunnen doen door vanavond 
de winkel af te sluiten. Ik heb nog wat dingen te doen. Ik zie 
je vrijdag,’ zei ik kortaf, en ik beende de deur uit. 
 
“Waarom laat hij ons niet met rust. De idioot. Het is al lastig 

genoeg zonder zijn bemoeizucht. Alsof ik werkelijk niet door 

had dat hij me weg probeerde te lokken met een smoes. Sukkel. 

Hij denkt echt dat ik zo naïef ben. We moeten iets bedenken,” 

zegt ze tegen hem door de telefoon.  

“Waar denk je aan?” vraagt hij haar.  

“Ik weet het niet. Het suizen in mijn hoofd houdt maar niet op. 

Het trillen van mijn handen wordt steeds erger. Ik wil gewoon 

dat het stopt. Op welke manier dan ook.” 

“Ja,”  fluistert hij terug. “Op welke manier dan ook. Desnoods 

….”   

  


