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Afscheid 1

Zoals iedere zondag bezocht ik hem in Beth Shalom, het
Joodse bejaardentehuis en zorgcentrum in Buitenveldert
waar hij vijf jaar eerder naartoe was verhuisd.

Het was 20 juli 2014, drie dagen na de ramp met de MHI7.

Bij zijn kamer belde ik kort aan.

Er klonk geen ‘Jahaa...?” zoals gewoonlijk. Zachtjes deed
ik de deur open en zag hem achterovergeleund in zijn le-
deren fauteuil zitten, /iggen eerder. Hij sliep met zijn mond
open, en snurkte. Dat deed hij al zo lang als ik hem kende.
Wel schrok ik van zijn uiterlijk. De twee opeenvolgende
longontstekingen van onlangs, inclusief een ziekenhuisop-
name, hadden van die levendige honderdeenjarige een broze
oude man gemaakt.

Ik aarzelde om naar binnen te gaan. Zelfs nu, midden in
de zomer, had hij de cv op de hoogste stand staan. Ik trok
mijn linnen colbertje uit, liep naar hem toe en gaf hem voor-
zichtig een zoen op zijn voorhoofd. Langzaam opende hij
zijn ogen. Het viel me op hoe dof ze waren. Ik had het me
nooit gerealiseerd, maar ook ogen zijn onderhevig aan het
verouderingsproces. Daarbij gaan ze niet gelijk op met de
rest van het lichaam, nee, ze gaan verder. Het verdwijnen van
de glans zit niet alleen aan de buitenkant, in het doffer wor-
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den van het hoornvlies; het is het /even in het oog dat afsterft
— op de plek waar de ziel het lichaam verlaat.

‘Niks aan de hand, papa,’ zei ik zacht. Ik hield hem vast bij
zijn bovenarm, of wat daarvoor moest doorgaan. Weliswaar
was hij altijd tenger gebleven, maar wat ik nu voelde was
bijna alleen nog bot. En aan de aftekening van de benen in
zijn broek kon ik zien dat die in dezelfde mate waren geslon-
ken. Alleen zijn buik, vanaf zekere leeftijd opgeblazen tot
een harde bolling, maar met een vetlaag niks van doen had,
verkeerde nog in dezelfde staat.

Ik zette voor ons beiden een kop thee en ging zitten.

‘Heb je het nog een beetje gevolgd, pap?’

‘Huh?” klonk het ijl uit zijn keel.

‘Dat vliegtuig, neergestort in Ocekraine.’

Hij schudde voorzichtig zijn hoofd en zei met een krach-
teloze stem, waar meer dan ooit zijn afkomst in doorklonk:
‘Ach, das ienteressiert mir nieks meer.’

Natan had altijd perfect Nederlands gesproken, uitge-
zonderd enkele foutjes. Zo zei hij ‘artst, ‘jiemand’ en ‘doch’,
en gebruikte hij een samenstrekking als ‘uitsmoes’. Maar de
laatste tijd hoorde ik niet alleen steeds vaker een soort Duits,
Jiddischachtig accent in zijn uitspraak, er kwamen ook hele
woorden in die merkwaardige mengelmoes uit zijn mond.

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Oekraine, het land dat zo'n
grote rol heeft gespeeld in jouw leven...’

‘Néé doch nicht mier.’

‘Het ging om een aanslag, pap!’

‘Jah...? En wat heb iek damiet zu tun?’

Was hij dit, de man van talloze ingezonden brieven over
de Sovjet-Unie, Rusland, Polen en Oekraine, die geen enkele
discussie over die landen uit de weg ging?

‘Er zijn 196 Nederlanders bij omgekomen.’
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Geen reactie.

Hij had al afscheid genomen van het leven, dat hem vier
dagen later, op 24 juli, definitief zou verlaten. Alleen wilde ik
dat nog niet zien.
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Opnieuw geboren

Natan Rotenstreichs leven omspande bijna de gehele twin-
tigste eeuw. Om zijn verleden te kunnen schetsen zal ik een
zoektocht en ontdekkingsreis moeten ondernemen. Een
chronologisch geordend en gepolijst verhaal wordt dit niet,
en daar is mijn vader debet aan. Omdat hij zelf haast niet
over zijn achtergrond sprak en ik schroom had ernaar te vra-
gen, bestond mijn kennis uit een schamel aantal feiten, die
ook nog eens niet allemaal bleken te kloppen. Zo wist ik heel
lang niet beter dan dat hij in 1916 was geboren als enig jonge-
tje in een gezin met drie oudere zussen.

Ze woonden in Budzandéw, een stadje gelegen in wat nu
West-Ockraine is. Natan was voorbestemd om rabbijn te
worden en kreeg de daarbij behorende streng orthodoxe op-
voeding en schoolopleiding. Op een zeker moment brak hij
zijn studie af en bekeerde zich tot het communisme. In de
Tweede Wereldoorlog trad hij als tolk en telegrafist toe tot
het Sovjetleger, en na de opmars door Polen trok hij met de
artillerie op 28 april 1945 Berlijn binnen. Ik heb hem nog
weleens de naam Lindenfels horen noemen, waar hij gezeten
zou hebben alvorens in Nederland terecht te komen, waar
hij mijn moeder leerde kennen.

Toen kwam ik in contact met John Stienen, die zelf onder-
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zoek deed naar Oekraine, en mij hielp bij het vinden van in-
formatie over mijn vader, zowel over hem persoonlijk, als
tegen de achtergrond van de twintigste eeuw. Zo schreef hij
mij:

Kijkend naar die eerste 36 jaar van zijn leven, heb je meteen
de tragick van de 20ste eeuw te pakken. Hoe de mens uit zijn
dorp kwam en het continent het nieuwe dorp werd. De grote
volksverhuizingen in de jaren veertig. De oorzaken én de ge-
volgen van de oorlog. Het leven van de Joden in de Galicische
sjtetls, de komst van de Russen in 1914, de Russische bezet-
ting tot 1917, de Pools-Oekraiense strijd tot 1920, de Tweede
Poolse Republiek, de bezetting van het dorp 80 jaar geleden
door de Sovjet-Unie als gevolg van het Molotov-Ribbentrop-
pact. De mobilisatie. De aanval door nazi-Duitsland. De
strijd om Moskou, Leningrad, Warschau, de verdrijving van
de nazi’s uit het Oostzeegebied, de bevrijding van Berlijn, de
terugkeer naar het dorp, waar zijn huis (waarschijnlijk) was
afgepakt door zijn eigen buren en er niemand op hem wacht-
te. De vlucht voor geweld naar Silezi€. De nieuwe vlucht naar
de Amerikaanse bezettingszone. De komst naar Nederland.
Als laatste strohalm? En dan is je vader pas ongeveer op een
derde van zijn leven.

Tijdens mijn reis door de vorige eeuw stuit ik al snel op ver-
warring, onzekerheid, onduidelijkheid. Grenzen die ver-
schuiven waardoor plaatsnamen veranderen, die op hun
beurt op minstens vijf verschillende manieren geschreven
worden. Voor- en achternamen die van spelling wisselen. En
dit zijn nog maar simpele voorbeelden.

Al meteen moet ik mezelf verbeteren. Die verschillende
spellingswijzen van achternamen vormen in het geval van
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Rotenstreich helemaal geen simpel voorbeeld. Ik stuit op een
lijst met wel dertig varianten op deze naam, waarvan ik er
twaalf uitlicht, omdat ik er bij mijn zoektocht rekening mee
moet houden:

RAUTENSTRAUCH, ROTENSCHTREICH, ROTEN-
SHTREICH, ROTENSTRAUCH, ROTENSTROCH, ROTEN-
SZTRAJCH, ROTENSZTRAUCH, ROTHENSTRAUCH,
ROTHENSTREICH, ROTHENSTREIH, ROTHENSTROCH,
ROTTENSTREICH

Hoe is die verscheidenheid van invloed geweest op zijn
leven? Ik kan me voorstellen dat het hem vroeger al, nog
voor aanvang van de oorlog die alles kapot zou maken, een
onveilig gevoel gaf. Een naam die als een bolletje kwik van
vorm verandert. De achternaam is een belangrijk onderdeel
van je identiteit. Dat je niet zomaar je achternaam mag ver-
anderen maar daar toestemming voor moet vragen, zegt veel.

Zijn leven is onderhevig geweest aan verlies en heeft hem
alleen achtergelaten, zonder familie, in een onbekend land
met een onbekende cultuur en, heel belangrijk, een onbe-
kende taal. Wel heeft hij zijn achternaam stevig in het zadel
geholpen door hem hier bij de burgerlijke stand aan te geven.

Om de naam Rotenstreich na zijn dood niet helemaal ver-
loren te laten gaan, hebben Adri en ik op de grafsteen van
onze zoon laten zetten:

TONIO ROTENSTREICH VAN DER HEIJDEN
Interviews

Twee keer heb ik geprobeerd een reeks van vraaggesprekken
met mijn vader te beginnen om zijn bijzondere en tragische
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leven vast te leggen. De eerste aanzet was in de zomer van
1992. Ik voelde een noodzaak, hij was al oud, vond ik, zes-
enzeventig, en ik dacht toen dat hij ieder moment door de
dood van me kon worden afgenomen.

Hij wilde eigenlijk niet meewerken aan de interviews,
maar ik drong net zo lang aan totdat ik tegenover hem zat
aan de eettafel op de begane grond in het ouderlijk huis, met
het opnameapparaatje tussen ons in.

Het was een zonnige warme dag, maar, zoals altijd, niét in
de Lomanstraat. Van de reusachtige bomen aan weerszijden
van de rijweg raakten de bebladerde takken bijna de huizen,
en ze vormden een aaneengesloten dak boven de straat. Een
mooie tunnel, maar ze hielden wel alle zonnestralen tegen,
waardoor het ook de hele zomer door in de woon- en eet-
kamer nadrukkelijk donker en kil was, alsof de bomen een
statement wilden maken: denk niet hier ooit gelukkig te
kunnen zijn.

Noodzakelijkerwijs bleven de lampen de hele dag aan, en
wat de kilte betreft, het was geen oplossing aan de tuinkant
de deuren open te zetten om de zonnewarmte van buiten
toe te laten. De achterkant van het huis lag op het noorden,
waardoor de zon zich alleen in de namiddag heel even in de
tuin liet zien. Met zijn lage bloeddruk had hij het toch al snel
koud. Het resultaat: gaskachels die hij ook op dagen als deze
liet snorren.

Meestal kwam ik doorbakken bij hem vandaan. Net zoals
wanneer we op zondag van Tante en Oom kwamen, het echt-
paar bij wie mama in de oorlog was ondergedoken. Geen
echte oom en tante, vandaar die kapitalen, die deze woorden
voor ons kinderen tot hun voornamen transformeerden.

Mijn vader had op de terugweg soms zelfs moeite om niet
achter het stuur in slaap te vallen. Ik vond het altijd pijnlijk
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om te horen hoe mama in de auto op de terugweg klaagde
over Oom en Tante. Het was er te warm; er hing een pene-
trante geur omdat er nooit gelucht werd; Tante kon het al-
leen maar hebben over de ziektes en de doden in de familie.

‘Je kan toch beter praten over de familie die, gezond en
wel, nog leeft?” zei mama tegen hem, haar man, van wie geen
enkel familielid de oorlog had overleetd.

Hij keek dan recht voor zich op de weg en zei niets.

Eerste gesprek

Over het witte gehaakte kleed, waarmee hij de tafel had be-
dekt ter camouflage van brandplekken in het houten tafel-
blad, die door te hete pannen veroorzaakt waren — ‘Dat heeft
papa gedaan,” hoor ik mama zeggen —, had hij een stuk door-
zichtig plastic liggen om te voorkomen dat het kleed smoe-
zelig zou worden door de zwarte drukinkt van de krant die
hij altijd aan die tafel las. Eraan eten deed hij allang niet
meer. Dat was iets uit de tijd dat hij en mama nog bij elkaar
waren en Adri en ik, later ook vaak samen met Adri’s broer
Frans en mijn zus Hinde, op vrijdagavond kwamen eten.

Kippensoep met kippenmaagjes, volgens hem ‘pippelies’
geheten, en daarna gegrilde kip met ‘latties’, zoals hij de lazkes
noemde, aardappelpannenkoekjes, die door hem liefdevol
werden gemaakt.

Van de site jiddischwoordenboek.nl van Justus van der
Kamp leer ik nu dat ‘pippelie’ een verkleinvorm is, in Poilisj/
Ockrainisj dialect, van poepik, dat eerst pipiklech wordt, en
dat het niet de maag is, maar de maagspier van een kip.

Nog steeds vraag ik me af: hoe kon ik zo naief zijn te den-
ken de juiste persoon te zijn om hem te interviewen? Al-
leen al de Lomanstraat in fietsen maakte me somber. Van de
voordeur van het ouderlijk huis achter me sluiten werd ik
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benauwd. Als ik met hem in de huiskamer zat met een kopje
thee of koffie, kreeg ik meestal de simpelste vraag of mede-
deling niet uit mijn mond, zo geblokkeerd was ik.

Ik zette het opnameapparaatje aan, wat zorgde voor de
voorbode van hyperventilatie, waarvan ik een echte aanval
nog net kon onderdrukken. Bij mijn eerste vraag was ik in
één klap zeiknat van het zweet en begreep ik voor het eerst de
uitdrukking ‘de geur van angst’.

Eigenlijk moest ik hem ook niet lastigvallen met een ver-
leden dat hij altijd krampachtig afgesloten had gehouden.
Het beangstigende gevoel te dichtbij te komen bekroop me.
Ik bad dat hij niet zou gaan huilen, het zou mijn hart bre-

ken.

M: Ockraine, is dat nou Rusland?

N: Oekraine hebben ze meteen na de Tweede Wereldoor-
log verdeeld. Dat hebben Stalin, Roosevelt en Churchill af-
gesproken. Nu is Oekraine een zelfstandig land.

M: Maar was Galicié nou een onderdeel van Oekraine?

N: Galicié is eigenlijk niet alleen Oekraine. Galicié is ook
tot Krakau. En in dat gebied van Krakau waren geen Ockrai-
ners meer. Dit is een nazi-atlas. Heb ik in Duitsland gekocht,
in ’46 of "47. Ik ben tot februari ’48 in Duitsland geweest. Ja,
kijk, Krakau is Galici€, maar dat was geen Oekraine meer.

M: O, wat is dan Oekraine?

N: Ik denk dat ik het beste die kaart van Polen kan halen
die ik een keer van je gehad heb. Die namen zijn ook ver-
schillend. Bijvoorbeeld Podole, dat is een geografische be-
naming. Of Wolyn, Wolynié, dat is geen administratieve en
geen politicke naam. Lemberg, Lvov, dat is wel Oekraine, en
Krakau niet, terwijl Galicié wel... begrijp je?

M: O, dus, ja, ja. Dus Ockraine valt binnen Galicié.
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