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De kracht van  
verwondering
De Balkan is een regio waar eeuwenoude culturen, 

spectaculaire natuur en avontuur samenkomen op een 

manier die je zelden ergens anders vindt. Van de ruige 

pieken van Montenegro tot de romantische eilanden 

van Kroatië, van de bruisende straten van Belgrado 

tot de verstilde bergdorpen van Albanië – het uiterste 

zuidoosten van Europa is een schatkist vol contrasten en 

verrassingen.

Dit boek is ontstaan uit verwondering. Verwondering over 

hoe dichtbij deze regio eigenlijk is, en toch hoe weinig 

we er echt van kennen. De verhalen, foto’s en tips op de 

volgende pagina’s nemen je mee op ontdekkingstocht 

door landen die nog niet zijn platgelopen door het 

massatoerisme. Onze fotografen en schrijvers reizen 

al jaren door de Balkan – vaak met niets meer dan 

een rugzak en een camera – op zoek naar verhalen die 

verwonderen en het waard zijn om verteld te worden. 

Je leest over bijzondere ontmoetingen, overnachtingen 

op onverwachte plekken en routes die je ver buiten de 

gebaande paden brengen. 

De Balkan vraagt erom ontdekt te worden. Niet vluchtig, 

maar met aandacht en verwondering. Dit boek geeft je het 

duwtje in de rug – de rest beleef je zelf. Jouw persoonlijke 

Balkanverhaal begint hier!

Mark Mackintosh

Hoofdredacteur Columbus Travel

COLUMBUS TRAVEL

De mooiste reizen  
weg van de massa

De mooiste reizen zijn ontdekkingsreizen. 

Ze stellen je in staat om nieuwe werelden 

vol vreemde landschappen, culturen 

en denkbeelden te doorgronden. Maar 

ook om een stukje van jezelf te (her)- 

ontdekken – de ideeën waar je waarde 

aan hecht, de mensen van wie je houdt, 

alles wat jou als individu definieert. 

Sinds 2005 biedt Columbus Travel een 

tegenantwoord op massatoerisme. Door 

onvergetelijke reiservaringen met hart 

voor de lokale cultuur en natuur in kaart 

te brengen en een eerlijke dialoog aan 

te gaan over de impact van reizen. 

De schrijvers en fotografen van Columbus 

Travel zijn onafhankelijk en bestrijken de 

hele wereld, maar beseffen ook dat ze 

niet ver hoeven te reizen voor een mooie 

reiservaring. Want het avontuur lonkt 

vaak al om de hoek. Voor de reportages 

werkt Columbus Travel zoveel mogelijk 

samen met lokale reisorganisaties, 

ondernemers en experts. Daarmee draagt 

het bij aan de lokale economie – de 

inkomsten uit het toerisme horen naar 

de lokale bevolking te vloeien. Alle tips 

zijn persoonlijk, op maat gemaakt en met 

een zo klein mogelijke ecologische voet

afdruk. 

Trek de wereld in en ontdek! 
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Kadiut-brug bij Përmet, 
Albanië



Elke reis die je maakt wordt interessanter als je in de geschiedenis 
duikt, maar dat geldt zeker voor Albanië, Kosovo en Montenegro. 
Hoewel niet elk land volledig wordt erkend, is het kinderlijk een­
voudig om dit Balkantrio als verrassende vakantiebestemmingen 
te erkennen.

ALBANIË, KOSOVO EN MONTENEGRO

Balkan voor 
beginners

Crnojevića-rivier bij Pavlova Strana, 
Montenegro

11
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De dorpen in Albanië stromen leeg, maar er zijn 

ook mensen die bewust kiezen voor dit dorpsleven. 

Voor de rust. Voor buren die nog de tijd nemen voor 

elkaar. Voor de rijkdom die het platteland óók biedt, 

naast armoede en hard werken. In de overvloedige 

tuinen groeien druiven, pruimen, granaatappels, 

kaki’s en jujubes. Kleine, ovale vruchten die op 

dadels lijken. Geen wonder dat de dorpswinkel alleen 

bananen verkoopt. Een van de mensen die hier 

vanuit Tirana heen verhuisden, is Ilir Hysa. Eerder 

opende hij het eerste hostel van Albanië en knapte 

hij een voormalig schoolgebouwtje aan de Ionische 

kust op, net als een verlaten villa in het oosten 

van het land. Toeristenverblijven op minder voor 

de hand liggende plekken. Nu restaureert hij een 

stenen dorpshuis in Pëllumbas.

‘Het was twee uur lopen van Selbë naar Fravesh. 

Dat deed je in die tijd, dwars door een kloof die bij 

noodweer en overstromingen levensgevaarlijk was 

om over te steken.’ Dais Duqi nipt van een Turkse 

koffie en legt zijn dunne sigaret verlegen terzijde. 

‘Ik rook er maar vier, vijf op een dag’, verontschuldigt 

hij zich. ‘Soms doe ik een week met een pakje.’ 

Naar Albanese maatstaven mag je dan zeggen dat 

je niet rookt. ‘Ik was destijds leerkracht literatuur. 

De staat bepaalde waar je werkte. Doordeweeks 

was ik weg van mijn familie.’ Pas in 1992 kwam er in 

Albanië, als laatste land op de Balkan, een eind aan 

het communisme en stortte het systeem in. ‘Nu zijn 

er haast geen leerkrachten meer om les te geven 

op dorpsscholen, zoals hier in Pëllumbas’, vervolgt 

Dais. ‘Klassen worden noodgedwongen samen­

gevoegd – als scholen hun deuren nog niet gesloten 

hebben.’

▲ � Erzen-rivier bij Pëllumbas, Albanië

1312

A
lb

a
n

ië
, K

o
so

vo
 e

n
 M

o
n

te
n

e
g

ro



Samen met vrijwilligers werkt Ilir aan een wandel­

route die de Erzen-rivier met een grot in de 

omgeving verbindt. Hij hoopt duurzaam toerisme 

in de regio te ontwikkelen. Tot niet eens heel lang 

geleden keerden bezoekers na een bezoek aan de 

grot weer terug naar het drukke Tirana. Nu blijven 

ze langer. Net als met zijn eerdere projecten wil Ilir 

voor werkgelegenheid zorgen daar waar de jeugd 

wegtrekt.

ALBANESE SPABEHANDELING

De brede kloof voor ons opent zich waar de smaragd­

groene Erzen stroomt. We plukken bramen, mira­

bellen en pruimen. De hele omgeving is een grote 

verwilderde tuin. ‘Aan de olijfbomen zie je waar 

vroeger huizen hebben gestaan’, wijst Ilir. Enkele 

kinderen zijn met hun ezeltje op pad om hout te 

sprokkelen. Maar verderop in de vallei wordt de 

idylle ruw verstoord. Een groot stuk bos wordt met 

geweld gekapt om er olijfbomen te planten. Ilir weet 

niet of ze hier toestemming voor hebben en of het 

klopt dat het hun land is, maar het voelt verkeerd. 

‘Sommige ontwikkelaars hebben weinig oog voor de 

omgeving.’ Maar is dit niet juist wat hij wil? Mensen 

die in Pëllumbas blijven – of ernaar terugkeren – 

om iets te beginnen? Een olijfboomgaard, een café 

aan de rivier, omdat ze kansen zien, een toekomst 

in dit dorp? ‘Het gaat om bewustwording’, vindt Ilir. 

‘Wanneer volwassenen geen oog hebben voor deze 

natuurpracht, dan heb ik daar weinig geduld mee. 

Maar als kinderen uit het dorp de richtingbordjes 

die wij plaatsen omgooien, dan kan ik daar begrip 

voor opbrengen. Dat is jeugdige baldadigheid.’

Het geluid van de bulldozer wordt overstemd door 

het ruisen van de rivier. Een paar dagen geleden 

heeft het geregend en hoewel het melkachtige 

groen van de Erzen weer langzaam helder wordt, 

is er op de bodem van rotsen een glibberige laag 

modder bezonken. Ilir hurkt op de oever en smeert 

zijn armen, borst en gezicht in. ‘De modder zit 

boordevol mineralen die gezond zijn voor je huid.’ 

Hij laat de dikke, grijze laag opdrogen in de zon, om 

daarna opnieuw een duik in het koude rivierwater 

te nemen. Wanneer ik zelf de modder laat inwerken 

voel ik hoe kleine visjes aan mijn tenen en kuiten 

knabbelen. Bij een weekendje wellness denk ik 

zelden aan de Balkan, maar Ilir zweert bij deze 

Albanese spabehandeling.

OOSTERSE SFEREN

Over verrassend goede wegen rijden we naar het 

noordoosten, richting Kosovo. In drie minuten zijn 

we de grens over. Misschien hebben de weldadige 

mineralen en het trage dorpstempo ons al te zeer 

ontspannen, want pas kilometers later vragen we 

ons af of we hier geen autoverzekering hadden 

moeten afsluiten. Onverzekerd door Kosovo rijden, 

dat klinkt niet als een goed idee. Zeker niet met 

de wirwar van straten in de stad Prizren voor ons. 

Al lijkt het tijdens de eerste kennismaking mee te 

vallen met de drukte. Met soezende katten voor de 

Sinan Pasha-moskee, een Ottomaanse boogbrug 

en konaks aan de rivier – deftige herenhuizen 

waarin rijke families gratis een kamer aan reizigers 

aanboden.

▲ � Sinan Pasha-moskee, Prizren, Kosovo

1514

Bij een weekendje wellness denk ik zelden aan de Balkan, 
maar Ilir zweert bij deze Albanese spabehandeling.
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Als bezoeker merk je weinig van deze frictie, die 

zich ver van Prizren afspeelt. In en rondom deze 

multiculturele stad waar Albanees, Turks, Bosnisch 

en Romani, de taal van de Roma, de officiële talen 

zijn kun je Servische kerken en kloosters zonder 

problemen bezoeken.

BANDIETEN

Zo levendig als Prizren is, zo gesloten is het dorp 

Drenoc. Hoge muren, stevige verdedigingstorens en 

kleine ramen scheiden de bewoners van de buiten­

wereld. Dit is het land van bloedwraak en van de 

Kanun, het boek van traditionele wetten waaraan 

in grote delen van Albanië en Kosovo nog altijd veel 

waarde wordt gehecht. Fortachtige torenhuizen 

boden bescherming tegen de elementen én wraak­

zuchtige vijanden. In Albanië komt bloedwraak nog 

altijd voor, al zijn het tegenwoordig vooral oude 

mannen die hun familie-eer wreken. Jongeren zet­

ten niet snel hun toekomst op het spel. Wel kunnen 

ze slachtoffer worden van een familievete en zijn 

er mensen die in angst en onzekerheid hun leven 

tussen vier muren slijten.

Gelukkig werd de familie Mazrekaj nooit door een 

dergelijke tragedie getroffen. Isup en zijn dochter 

Nita nodigen ons uit in de gastenkamer boven in 

hun kulla, de eeuwenoude verdedigingstoren van de 

familie. ‘Op het oog leven we misschien afgesloten, 

maar achter onze hoge stenen muren liggen groene 

grasvelden waar kippen tussen fruitbomen scharrelen. 

Wij kunnen het prima vinden met al onze buren’, 

verzekert Nita ons. En met de strenge wetten van de 

Kanun, waarin een vrouwenleven maar half zoveel 

Waar Albanië met leeglopende dorpen kampt, zijn 

de problemen in Kosovo van een andere orde. Hier 

loopt het halve land leeg. Goed, niet overdrijven: 

ruim een kwart van het land. Van de 2,6 miljoen 

Kosovaren wonen en werken er 800.000 in het 

buitenland. Dan is er ook nog de omstreden kwestie 

van de in 2008 uitgeroepen onafhankelijkheid. 

Kosovo wordt wereldwijd door zo’n honderd landen 

erkend, waaronder Nederland en de meeste EU-lid­

staten. Servië daarentegen beschouwt het gebied 

consequent als een afvallige provincie: Kosovo i 

Metohija. De scheiding doet nog altijd pijn, want hier, 

op het Merelveld – Kosovo polje in het Servisch – ligt 

het tot mythische proporties verheven ontstaan 

van het land Servië. Hier namen de Serviërs het op 

tegen het Ottomaanse Rijk en offerden zij zich op 

om Europa te beschermen.

waard was als dat van een man, komt het ook niet 

meer zo nauw. Nita schuift bij ons aan in de traditio­

neel aan mannen voorbehouden gastenkamer en 

later op de avond drinkt ze zelfs een glaasje raki mee. 

‘Mijn opa zou zich omdraaien in zijn graf’, lacht ze. 

Van de 263 kulla’s in dit deel van het land werden 

er zeventig volledig met de grond gelijk gemaakt en 

nog eens 161 zwaar beschadigd tijdens de Kosovo-

oorlog in 1999. ‘In de oorlog tussen Servië en de 

UÇK, het Kosovaars Bevrijdingsleger, hadden we 

wapens nodig’, vertelt Isup. ‘Die kocht ik in Albanië, 

waar iedereen destijds een geweer had, om ze aan 

onze strijders te geven. Vooral hier in Dukagjin, 

het oosten van Kosovo, was de situatie zwaar. Onze 

families vluchtten te voet over de bergpassen, naar 

Albanië en Noord-Macedonië.’ 

▶ �
Modderbad in de 
Erzen-rivier, Albanië ▲  Rijeka Crnojevića, Montenegro

1716
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Toch maakt Predrag zich wél zorgen. Aan de rotsen 

zien we dat het water normaal gesproken zo’n 

zestig centimeter hoger staat. ‘Ook in Montenegro 

heb je verschrikkelijk droge jaren. We merken de 

gevolgen van klimaatverandering. In Nationaal Park 

Biogradska Gora is het waterpeil op momenten veel 

te laag.’ Regen wordt met een zucht van verlichting 

ontvangen. Dan worden de vissen in het meer actief. 

‘Er zwemmen ongeveer vijftig soorten vis in het 

Skadarmeer’, vertelt Predrag, ‘waaronder zelfs een 

aantal zoutwatervissen zoals de Europese zeebaars, 

die via de Bojana-rivier vanuit de Adriatische Zee het 

meer bereikt.’

ZELDZAAM RITJE

In mei en juni kleurt het Skadarmeer wit door de 

bloeiende lelievelden. Nu zien we nog maar een paar 

bloemen boven de zee van groene bladeren steken. 

We passeren een ralreiger die roerloos stilstaat op 

de waterleliebladeren om een onvoorzichtig insect 

aan zijn snavel te spietsen. ‘Ondanks de natuurlijke 

rijkdom waren de bewoners rondom het Skadar­

meer 150 jaar geleden straatarm’, vertelt Predrag. 

‘Om hun povere dieet aan te vullen werden water­

noten uit het meer gevist, een eetbare waterplant 

waarvan de vruchten in de zon werden gedroogd om 

te vermalen en tot brood te verwerken.’ Hij steekt 

een hand in het water en laat een zwartgroene 

vrucht met twee grote en twee kleinere uitstekende 

punten zien. 

VRIENDEN VOOR HET LEVEN

Probeer de Balkan maar eens te begrijpen. Terwijl 

de tweekoppig Albanese adelaar toch op veel plaat­

sen in Kosovo wappert, zijn nu juist Montenegro 

en Albanië beste vrienden. Als we Predrag Vuletić 

mogen geloven, tenminste. In Virpazar, aan de 

Montenegrijnse kant van het Skadarmeer, stappen 

we aan boord van zijn čun, een traditionele houten 

boot waarmee handelswaar over het meer werd 

vervoerd. Koeien, schapen, geiten – alles ging 

per boot, want een goede weg rondom het meer 

bestond toen nog niet. Het open water verbond de 

dorpen op de oevers met elkaar en met Albanië, 

waar het Skadarmeer voor een derde in ligt.

‘Toen Joegoslavië uiteenviel en gebukt ging onder 

sancties, waren het de Albanezen die ons aan 

“eerste levensbehoeften” als alcohol, sigaretten en 

diesel hielpen. Wij hielpen het straatarme Albanië 

op onze beurt aan geld’, vertelt Predrag. Die zware 

tijden liggen in het verleden. Montenegro worstelt 

niet met erkenning zoals Kosovo en in Rijeka 

Crnojevića en Virpazar, dorpen aan het Skadarmeer 

die we bezoeken, is volop bedrijvigheid. Hier drink 

je goede wijn op een terras, huur je een kajak, eet 

je risotto met appel, rozijnen en vijgen of neem je 

een frisse duik in het zwembad bij je appartement. 

Het is de Balkan voor beginners, waar je je als toerist 

nergens zorgen over hoeft te maken.

▲  Meer van Shkodër, op de grens van Montenegro en Albanië

1918

Hier drink je goede wijn op een terras, huur je een kajak, 
eet je risotto met appel, rozijnen en vijgen of neem je een 
frisse duik in het zwembad bij je appartement. 
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Armoede of niet, zowel het Habsburgse als het Otto­

maanse Rijk lieten hun oog op de omliggende landen 

vallen. Predrag stuurt zijn čun naar het klooster­

eiland Kom. ‘Tussen de dertiende en zestiende 

eeuw bouwden de Montenegrijnen verschillende 

kloosters op eilandjes in het Skadarmeer. Die lagen 

zo afgelegen dat ze met rust werden gelaten door 

de Ottomanen.’ Dat was dan voordat de gevolgen 

van klimaatverandering hier merkbaar werden. De 

enige monnik die op het eiland woont is niet thuis. 

Nu het water zo zeldzaam laag staat, benut hij de 

kans om een ritje te maken met zijn gare terrein­

wagen, weg van het eiland. In de schaduw ontwaren 

we oude schilderingen op de binnenmuren van het 

klooster, met op de buitenmuren nieuwere fresco’s 

van met speer, zwaard en kruisboog bewapende 

heiligen. ‘Kom werd nooit veroverd’, weet Predrag. 

‘Destijds kronkelden er brede rivieren rond het 

klooster. Toen de Ottomaanse bezetter kwam aan­

rijden, weigerden hun paarden de kolkende stromen 

over te steken en besloot men deze natuurlijke 

grenzen te respecteren. Nooit zou een Ottomaan 

voet zetten binnen de kloostermuren.’

Tegenwoordig is iedereen, ontspannen achterover­

leunend in een houten bootje, welkom op de ooit 

lastig bereikbare eilanden in het Skadarmeer. En 

ook achter hoge Kosovaarse verdedigingsmuren 

en in Albanese dorpen waaruit de overheid zelfs de 

lokale bevolking wegstuurde. Zouden de inwoners 

van de geïsoleerde valleien hoog in de Vervloekte 

Bergen, het gebergte dat de drie landen met elkaar 

delen, net zo verwelkomend zijn? «

▲  Meer van Shkodër, op de grens van Montenegro en Albanië

21
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▲ � Prizren, Kosovo 
RECHTERPAGINA  Krujë, Albanië

2322
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