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Anthony Trollope (1815-1882)

Maarten ’t Hart

Anthony Trollope was een van de meest productieve schrijvers uit het
Engelse taalgebied. Zijn oeuvre omvat 47 romans, 43 korte verhalen,
vijf reisboeken, drie biografische studies, en een groot aantal essays en
kritieken, alsmede een onthutsend openhartige autobiografie. Als je
daarbij bedenkt dat hij 33 jaar lang in dienst was bij de Engelse posterij-
en, — en die baan was waarachtig geen sinecure, zoals duidelijk blijkt uit
het boek Trollope in the Post Office van R.H. Super — dan kun je alleen
maar verbaasd zijn over zijn immense ijver. Temeer daar het er de eerste
27 jaar van zijn leven niet naar uitzag dat hij ooit veel zou presteren.

Hij werd in 1815 in Londen geboren. Zijn vader was een advocaat, in
wiens leven alles wat hij ondernam faliekant mislukte. De oudste broer
van Trollope zei over die vader: ‘Tedereen die in zijn gezelschap terecht-
kwam, wou er meteen weer uit.” En Anthony zelf vertelt dat zijn vader
hem regelmatig met een foliobijbel tegen de grond sloeg. Zijn moeder
was, althans op latere leeftijd, een uiterst succesvol schrijver die op haar
53 debuteerde met een vermakelijk boek over haar Amerikaanse erva-
ringen, en die daar nog 35 dikke romans aan toevoegde. Haar vlijt heeft
haar zoon tot voorbeeld gediend.

Anthony was het vijfde kind in een reeks van zeven kinderen. Vier van
de zeven kinderen stierven jong.

Binnen het gezin was Anthony duidelijk een verschoppeling. Hij
bracht enige jaren van zijn leven door in gezelschap van zijn vader. (Zijn
moeder was met de andere kinderen in 1827 naar Amerika getrokken
waar zij in Cincinnati een bazaar opende). Die pachtte een paar maal
een boerderij omdat hij faalde als advocaat, maar ook als boer faalde
hij jammerlijk. Of zoals zijn zoon zegt: ‘Hij hoefde zijn hand maar
naar iets uit te strekken of alles mislukte.” Anthony bezocht tijdens de
omzwervingen van zijn vader diverse kostscholen waar hij, als we zijn



autobiografie mogen geloven, diep ongelukkig was. Sommige biografen
denken overigens dat hij zijn leed overdreef. Hij was lang en lelijk, (en
is altijd lelijk gebleven, hij ziet er op foto’s verschrikkelijk uit, vooral op
latere leeftijd) droeg vieze kleren, en werd bespot en gehoond door zijn
schoolgenoten. Of zoals Trollope zelf zegt: “Van begin tot eind was er
niets in mijn schooljaren dat tot tevredenheid stemde.” Ook deelt hij
erover mee: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik vaker ben geslagen dan enig
ander levend wezen.” Omdat hij op de diverse kostscholen niets had
geleerd, slaagde hij er niet in een beurs te bemachtigen voor verdere stu-
die, terwijl zijn broers Thomas en Henry de kans kregen om in Oxford
respectievelijk Cambridge te studeren.

Toen de moeder in 1831 na haar Amerikaanse avontuur was terugge-
keerd, zonk de hele familie zo diep weg in de schulden dat de Trollopes
de vlucht namen naar Brugge. Daar stierf een broer van Trollope aan
tbe en kort daarna overleed ook Trollopes vader. Trollope zelf kreeg een
baantje aangeboden als klerk bij de posterijen. Hij vertrok weer naar
Engeland. Zijn eerste zeven jaren bij de Posterijen waren ook geen suc-
ces. ‘Tk stond steeds op het punt om ontslagen te worden, ik was altijd
in moeilijkheden, en gedurende die hele tijd was ik altijd in de schul-
den,’ vertelt hij in zijn autobiografie. Curieus is zijn mededeling daarbij:
‘En toch kan ik me niet herinneren dat ik ooit opgesloten ben, al geloof
ik wel dat ik tweemaal gevangen heb gezeten.” Een mooi beeld van die
jaren vind je in zijn roman 7he Three Clerks.

Toen werd hij benoemd tot inspecteursklerk in Ierland. Dat pakte in
1841 uit als de gelukkige wending van zijn lot. ‘Het was de eerste keer
in mijn leven dat ik bofte, zegt hij er zelf over. In lerland ontmoette
hij zijn toekomstige vrouw met wie hij in 1844 trouwde. In Ilerland
begon hij ook, rijkelijk laat trouwens, met schrijven. Via zijn moeder
bracht hij zijn eerste roman, 7he Macdermors of Ballycloran, onder bij
een uitgever, daarmee in 1847 debuterend. En in 1848 volgde een tweede
roman, 7he Kelly and the O’Kellys. Zelfs bij echte Trollope bewonderaars
staan ze niet hoog aangeschreven, maar ik heb beide romans met haast
evenveel plezier gelezen als vrijwel alle andere romans van Trollope. Al
wat we later bij hem vinden is daar al in statu nascendi aanwezig: de
voortreffelijke dialogen, de soepele, lichte, achteloze verteltrant, het hel-
dere, onopgesmukte proza, de verbale schermutselingen van zijn diverse
protagonisten die het verhaal spanning verlenen en voortstuwen.

Zijn derde werk, in 1850 verschenen, La Vendee, is een historische ro-
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man die in Frankrijk speelt. Dat is ronduit een mislukking, zij het wel
een lezenswaardige mislukking, en daarna duurde het vijf jaar voor hij
zijn volgende roman publiceerde. Dat het zo lang duurde, kwam omdat
hij de opdracht kreeg de postbestelling te plattelande in Ierland te re-
organiseren, en toen dat een groot succes bleek, werd hij ook ingezet in
Zuid-Engeland. ‘Tijdens deze arbeid,” vertelt hij in zijn autobiografie,
‘bracht ik een bezoek aan Salisbury en terwijl ik daar op een midzomer-
avond rondom de kathedraal wandelde, bedacht ik de intrige voor 7he
Warden en daaruit is de reeks romans voortgekomen waar Barchester
met zijn bisschoppen, dekens en aartsdiaken centraal staat.’

De tweede roman uit die reeks is Barchester Towers. Trollope begon er-
aan in 1855. Nog steeds bezig met de reorganisatie moest Trollope overal
heen reizen, en ’t bleek handiger die reizen met de trein te maken dan,
zoals hij tot dusver gedaan had, op de rug van een paard. Maar hoe die
uren in de trein nuttig te besteden? Hij vertelt in zijn autobiografie: ‘Tk
maakte een schrijftafeltje en merkte na een paar dagen oefenen dat ik in
een treincoupé even snel kon schrijven als aan mijn bureau. Ik schreef
met potlood, en wat ik schreef, werd later gekopieerd door mijn vrouw.
Op die manier is het grootste deel van Barchester Towers geschreven.’
Trollope heeft ook latere boeken tijdens treinreizen geschreven. Dit lijke
mij vrij uniek. Ik kan zo snel geen voorbeeld bedenken van een andere
schrijver die aldus werkte.

In 1856 voltooide Trollope zijn roman. Hij stuurde hem naar zijn uit-
gever. Een redacteur daarvan had veel aanmerkingen. Hij vond het boek
onevenwichtig, naast prachtige gedeeltes, waren er ook dorre passages,
en een groot bezwaar was dat er geen lady of gentleman in het boek
voorkwam. En Madeline Stanhope beschouwde de redacteur als een
schandvlek op het werk. De uitgever drong aan op inkorting van de
roman tot twee derde van zijn oorspronkelijke lengte en op wijzigingen
van minder decente passages. Trollope weigerde vierkant om zijn roman
in te korten, maar heeft wel de tekst wat gezuiverd. Het zou boeiend
zijn om precies te weten welke aanstootgevende tekstgedeeltes werden
aangepast.

De roman verscheen in drie delen in 1857. De kriticken waren niet
onverdeeld positief, al werd de frisheid en vitaliteit van de roman ge-
prezen. De critici wezen erop dat Trollope gewone, wat vulgaire mensen
beschreef, en dat zijn geestelijken erg overtuigend waren geportetteerd.

Daar valt natuurlijk ook niets op af te dingen. De aartsdiaken is een
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wondermooie creatie, die aldus Trollope in zijn autobiografie, ‘door ge-
zaghebbende lieden tot een door en door echte aartsdiaken is uitgeroe-
pen.” Het opmerkelijkste aspect van de aartsdiaken is natuurlijk — en
dat geldt ook voor al die andere geestelijken in het werk van Trollope
— dat hij nooit rept over de Blijde Boodschap of over Christus of over
God of over de Bijbel. Zijn geestelijken zijn door en door werelds, en
altijd zoals alle personen bij Trollope erg gepreoccupeerd met geld (net
zoals blijkens zijn autobiografie de auteur zelf), geur van heiligheid valt
niet te bespeuren, ook niet bij de geestelijken in alle andere werken van
Trollope.

Trollope brak niet door met Barchester Towers. Het werk werd redelijk
verkocht, maar niet opzienbarend. Pas met Framley Parsonage, een later
deel in de reeks van de Chronicles of Barsetshire, bereikte hij een groter
publiek. Maar Barchester Towers wordt nu wel gezien als het prototype
van de echte Trollope roman. J.N. Hall zegt in zijn biografie van Trol-
lope: ‘Barchester Towers is de Trollope roman bij uitstek’ en R.H. Super
noemt Barchester Towers ‘the quintessential Trollope novel’. Hoe het ook
zij, dankzij Barchester Towers ben ik eens en voorgoed een Trollope fan
geworden. Ik las het boek in de trein — passender kan toch haast niet,
gezien het feit dat het ook grotendeels in de trein werd geschreven — en
werd zo meegesleept door wat ik las dat ik alles om mij heen vergat, en
dus ook vergat uit te stappen op het station waar ik zijn moest.

In zijn autobiografie vertelt Trollope: ‘Tk heb zelf erg genoten van het
schrijven van Barchester Towers. De bisschop en mevrouw Proudie wa-
ren heel echte figuren voor mij, zoals ook de problemen van de aartsdi-
aken en het liefdesleven van mr. Slope reéel waren.’

Uiteraard is aartsdiaken Grantley de eigenlijke hoofdpersoon van de
roman en ook de meest uitgewerkte figuur. Maar laten we toch vooral
niet vergeten dat ook Bertie Stanhope, hoe gering zijn aandeel ook in
het verhaal, een meesterlijke creatie is van Trollope. Het is merkwaardig
dat die curieuze familie Stanhope in de andere Chronicles of Barsetshire
verder niet voorkomt terwijl vrijwel alle andere figuren, Grantley en de
heer en mevrouw Proudie voorop, in de andere romans terugkeren —
met als apotheose het laatste deel in de serie 7he Last Chronicle of Barset.

Maar Barchester Towers kan gelezen en genoten worden zonder enige
kennis van de andere romans. Wie Barchester Towers leest, en ervan ge-
niet, roep ik toe: Weet dat er nog vele andere romans van Trollope zijn
van vergelijkbaar niveau en net zo vermakelijk en onderhoudend, niet
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alleen de Chronicles of Barsetshire of de zes Palliser novels, maar bijvoor-
beeld ook 7he Claverings, The Way We Live Now, He Knew He Was Right,
Orley Farm, The American Senator en Mr. Scarboroughs Family — om
nu maar mijn favorieten onder de Trollope romans te noemen. Maar
mijn hartstocht voor Trollope is begonnen met Barchester Towers, dus
dat blijft de roman die mij van alle Trollope novels het meest dierbaar is.
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Deel 1



Wie wordt de nieuwe bisschop?

In de laatste dagen van juli in het jaar 185- werd in de kathedraalstad
Barchester tien dagen lang elk uur een uiterst belangrijke vraag gesteld,
die elk uur op een andere manier werd beantwoord — Wie wordt de
nieuwe bisschop?

De dood van de oude doctor Grantly, die jarenlang bescheiden maar
met gezag die zetel had bekleed, viel precies samen met het moment dat
de regering van Lord ---- plaats zou maken voor dat van Lord ----- . De
ziekte van de goede oude man verliep traag en tergend langzaam, en voor
de betrokkenen werd het uiteindelijk een zaak van buitengewoon belang
of de nieuwe aanstelling zou worden bekrachtigd door een conservatieve
dan wel een liberale regering.

Men ging er min of meer van uit dat de vertrekkende minister zijn
keus had gemaakt en dat, als hij het voor het zeggen had, de mijter zou
neerdalen op het hoofd van aartsdiaken Grantly, de zoon van de oude
bisschop. De aartsdiaken had de zaken van het bisdom gedurende lange
tijd waargenomen, en enige maanden voorafgaand aan zijn vaders over-
lijden waren de geruchten vol vertrouwen dat hij zijn vaders hoge ambt
zZou erven.

Bisschop Grantly stierf zoals hij geleefd had, vredig, langzaam, zonder
pijn en zonder opwinding. De adem ebde bijna onmerkbaar uit hem
weg en een maand voor zijn dood was het de vraag of hij leefde of dood
was.

Dit was een moeilijke tijd voor de aartsdiaken, die zijn vaders zetel zou
erven in de opzet van hen die destijds de bisschoppelijke tronen te verge-
ven hadden. Ik wil niet gezegd hebben dat de eerste minister het bisdom
met zoveel woorden zou hebben beloofd aan doctor Grantly. Daarvoor
was hij veel te discreet. Er is een gezegde met betrekking tot wegen die
naar Rome leiden, en iedereen die ook maar enigszins is ingevoerd in de
landelijke of lokale politiek zal zich ervan bewust zijn dat een belofte kan
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worden gedaan zonder positieve toezegging en dat een kandidaat de zaak
bijna beklonken kan denken, zelfs als de grote man van wie hij athanke-
lijk is, misschien slechts heeft gefluisterd dat ‘mijnheer zus-en-zo zeer in
aanzien aan het stijgen was’.

Zoiets was gefluisterd, en moest volgens hen die het gehoord hadden
betekenen dat de geestelijke zorg van het bisdom de aartsdiaken niet uit
handen zou worden genomen. De toenmalige eerste minister was zeer
gezien in Oxford, en had kort geleden een nacht bij de master van het
Lazarus College gelogeerd. Nu was de master van het Lazarus College -
dat, tussen twee haakjes, in veel opzichten niet alleen het geriefelijkste
maar ook het rijkste college in Oxford is — de beste vriend en meest
vertrouwde raadgever van de aartsdiaken. Bij gelegenheid van het bezoek
van de eerste minister was de heer Grantly uiteraard aanwezig geweest,
en de bijeenkomst was heel prettig verlopen. De volgende ochtend zei de
master, doctor Gwynne, tegen de aartsdiaken dat de zaak volgens hem
geregeld was.

Inmiddels leetde de bisschop werkelijk op zijn laatste adem, maar het
kabinet had het ook benauwd. Gelukkig en opgetogen kwam doctor
Grantly uit Oxford terug om zijn positie in het paleis opnieuw in te
nemen en zoals een zoon betaamt voor zijn vader de laatste plichten te
blijven vervullen, wat hij, ere wie ere toeckomt, met tederder zorg deed
dan men zou verwachten op grond van zijn wat wereldse optreden.

Een maand eerder hadden de artsen vier weken genoemd als maximale
periode waarin de adem in het lichaam van de oude man kon blijven
stromen. Aan het eind van die maand begonnen de artsen te twijfelen
en noemden een periode van twee weken. De oude man leefde alleen
op wijn, maar aan het eind van de twee weken was hij nog steeds in
leven, en kwamen er steeds meer berichten over de val van de regering,.
Sir Lamda Mewnew en Sir Omikron Pie, de twee prominente artsen uit
Londen, legden hun vijfde bezoek af, schudden hun geleerde hoofd, en
verklaarden dat hij onmogelijk nog een week kon leven. En terwijl ze
aan tafel gingen voor de lunch in de bisschoppelijke eetkamer deelden
ze fluisterend aan de aartsdiaken mee dat naar hun persoonlijke mening
het kabinet binnen vijf dagen moest vallen. De zoon ging terug naar zijn
vaders kamer, en nadat hij eigenhandig de benodigde dosis madera had
toegediend, zette hij zich naast het bed om zijn kansen te berekenen.

Het kabinet zou binnen vijf dagen vallen: zijn vader zou binnen — nee,
zo wilde hij de zaak niet bekijken. Het kabinet zou vallen en het bis-
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dom zou waarschijnlijk in dezelfde periode vrijkomen. Er was de nodige
twijfel over de namen van de mannen die de macht zouden overnemen
en het zou zeker een week duren voordat er een kabinet gevormd kon
worden. Zouden de vacatures in die week niet worden ingevuld door de
mannen die zouden aftreden? Grantly had een vaag idee dat het zo zou
gaan, maar hij wist het niet zeker en hij verbaasde zich over zijn eigen
onwetendheid in zo'n kwestie.

Hij probeerde zijn aandacht van het onderwerp af te leiden, maar
slaagde daar niet in. De voorsprong was zo klein, en de inzet was zo
hoog. Hij keek eens naar het uitdrukkingsloze, vredige gezicht van de
stervende man. Er was geen teken van dood of ziekte; het was iets ma-
gerder dan tevoren, iets grijzer, en de diepe lijnen van ouderdom vielen
meer op. Maar zover hij kon beoordelen kon het leven zich nog wel een
paar weken vastklampen. Sir Lamda Mewnew en Sir Omikron Pie had-
den al drie maal ongelijk gehad en konden nog wel drie maal ongelijk
hebben. De oude bisschop sliep twintig van de vierentwintig uur, maar
in de korte perioden dat hij wakker was, herkende hij zowel zijn zoon
als zijn goede oude vriend, de heer Harding, de schoonvader van de
aartsdiaken, en placht hij hen teder te bedanken voor hun zorg en gene-
genheid. Nu sliep hij als een kind, rustig op zijn rug liggend, zijn mond
een beetje open, een paar grijze haren aan zijn muts ontsnappend. Zijn
adem maakte geen enkel geluid, en zijn dunne, bleke hand, die op de
sprei rustte, lag volkomen stil. Niets leek zo weinig gecompliceerd als de
overgang van de oude man naar de volgende wereld.

Maar de gevoelens van degene die daar zat te waken waren wel degelijk
gecompliceerd. Hij wist dat het nu of nooit was. Hij was de vijftig al
gepasseerd, en er was weinig kans dat zijn vrienden die nu zouden af-
treden snel weer terug zouden keren. Er was geen andere eerste minister
denkbaar die zou overwegen doctor Grantly tot bisschop te benoemen
dan hij die nu aan de macht was, en spoedig de macht verliezen zou. Zo
zat hij lang en somber te peinzen, in diepe stilte, en staarde toen naar
dat gezicht waar nog steeds leven in zat, en durfde zich toen de vraag te
stellen of hij echt naar zijn vaders dood verlangde.

Het stellen van deze vraag had een heilzame werking, en de vraag werd
terstond beantwoord. De trotse, hoopvolle, wereldse man knielde neer
naast het bed en terwijl hij de hand van de bisschop in de zijne nam, bad
hij vurig dat zijn zonden hem vergeven zouden worden.

Zijn gezicht lag nog steeds begraven in het beddengoed toen de slaap-
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kamerdeur stilletjes openging en mijnheer Harding op fluwelen voe-
ten binnenkwam. Hij was bijna even constant aanwezig geweest als de
aartsdiaken, en zijn komen en gaan was even normaal als dat van zijn
schoonzoon. Hij stond al dicht naast de aartsdiaken voordat hij werd op-
gemerke, en zou ook in gebed zijn neergeknield als hij niet had gevreesd
dat de plotselinge beweging de stervende zou hebben gewekt. Grantly
merkte hem echter terstond op en kwam overeind. Mijnheer Harding
nam zijn beide handen in de zijne en drukte ze warm. Op dat moment
was er meer kameraadschap tussen hen dan er ooit tevoren was geweest,
en de gebeurtenissen die zouden volgen zouden dat gevoel in stand hou-
den. Terwijl ze daar zo stonden en elkaars hand drukten, rolden de tra-
nen vrijelijk over hun wangen.

‘God zegene jullie, mijn besten, zei de bisschop met zwakke stem bij
het ontwaken. ‘God zegene jullie beiden, mijn lieve kinderen.” En met
die woorden stierf hij.

Er was geen luid gereutel in zijn keel, geen vreselijke strijd, geen merk-
baar teken van de dood, maar zijn onderkaak was iets gezakt, en de ogen
die in zijn slaap zo constant geloken waren geweest, bleven nu open in
een starende blik.

‘Ik geloof dat het voorbij is,” zei Harding, met de handen van de ander
nog steeds in de zijne. ‘Tk denk, — nee, ik hoop het.’

‘Ik zal schellen,’ zei de ander fluisterend. ‘Mevrouw Philips moet ko-
men.’

Mevrouw Philips, de verpleegster, was snel in de kamer en sloot direct,
met geoefende hand, de starende ogen.

‘Is het voorbij, mevrouw Philips?” vroeg Harding.

“Zijne Eminentie is niet meer, antwoordde mevrouw Philips, draaide
zich om en maakte met een ernstig gezicht een diepe buiging. “Zijne
Eminentie is heengegaan als een slapend kind, zoals ik nog nooit heb
meegemaakt.’

‘Het is een grote opluchting, aartsdiaken,” zei mijnheer Harding, ‘een
grote opluchting — goede, beste, uitstekende kerel. O, mogen onze laat-
ste ogenblikken ook maar zo onschuldig en vredig zijn.’

‘Natuurlijk,” zei mevrouw Philips. ‘De Heer zij geprezen voor Zijn ge-
nade. Maar Zijne Eminentie was zo'n zachtmoedige, zachtaardige, vrien-
delijke christen...” en uit ongeveinsde maar wel heel gemakkelijke smart
veegde mevrouw Philips met haar witte schort haar tranen af.

Je kunt alleen maar blij zijn dat het voorbij is, zei Harding, die nog
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steeds probeerde zijn vriend te troosten. De gedachten van de aartsdia-
ken hadden de sterfkamer echter al verlaten en waren op weg naar het
privévertrek van de eerste minister. Hij had zichzelf ertoe gebracht te bid-
den voor zijn vaders leven, maar nu dat leven was afgelopen was er geen
seconde te verliezen. Het had geen zin te blijven dralen rond het feit dat
de bisschop dood was — geen zin om misschien alles te verliezen door een
dwaas sentiment voor te wenden.

Maar hoe kon hij tot actie overgaan terwijl zijn schoonvader zijn hand
nog vasthield? Hoe kon hij, zonder gevoelloos te lijken, zijn vader in de
persoon van de bisschop vergeten — niet letten op wat hij verloren had,
en alleen denken aan wat hij eventueel te winnen had?

Ja, dat denk ik ook, gaf hij uiteindelijk als antwoord aan Harding.
“We hebben het al zo lang zien aankomen.’

Mijnheer Harding nam hem bij de arm en leidde hem de kamer uit.
“We zullen hem morgenochtend weerzien, zei hij. “We kunnen de kamer
nu beter aan de vrouwen laten.” En zo liepen ze naar beneden.

De avond was al gevallen en buiten was het zo goed als donker. Het
was van het grootste belang dat de eerste minister diezelfde avond nog
te horen zou krijgen dat het bisdom vrij gekomen was. Alles kon ervan
athangen. En dus stelde de aartsdiaken in reactie op verdere pogingen
tot troost van zijn schoonvader voor om onmiddellijk een telegram naar
Londen te sturen. Mijnheer Harding, die zich eerlijk gezegd nogal had
verbaasd over de mate waarin Grantly was aangedaan, was enigszins on-
aangenaam getroffen, maar hij maakte geen bezwaar. Hij wist dat de
aartsdiaken enige hoop koesterde zijn vader op te volgen, maar hij wist
werkelijk niet hoe hoog die hoop was gestegen.

‘Ja, zei Grantly, die zich vermande en zijn zwakte van zich afschudde,
‘we moeten meteen een bericht sturen. We weten niet wat er gebeurt als
we te lang wachten. Wilt u het doen?’

‘Ik? O, ja, natuurlijk. Ik ben tot alles bereid, maar ik weet niet precies
wat je wilt.

Grantly ging aan een schrijftafel zitten, nam pen en inkt, en schreef als
volgt op een strook papier —:

Per Elektrisch Telegram,

Aan de graaf van ----, Downing Street, of elders.

De bisschop van Barchester is overleden.

Bericht verstuurd door de eerwaarde Septimus Harding,.
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‘Alstublieft,” zei hij. ‘Neemt u dit mee naar het telegraatkantoor bij het
station en geeft u het maar gewoon af. Ze vragen waarschijnlijk of u het
overneemt op een van hun eigen formulieren. Dat is alles wat u hoeft te
doen. En u moet ze een halve kroon betalen.” De aartsdiaken stak zijn
hand in zijn zak en haalde er het benodigde bedrag uit.

De heer Harding voelde zich in hoge mate behandeld als boodschap-
penjongen en was daarnaast van mening dat hij zijn taak moest uitvoe-
ren op een onbehoorlijk tijdstip, maar hij zweeg en nam het vel papier
en de munt in ontvangst.

‘Maar je hebt mijn naam erop gezet, aartsdiaken.’

‘Ja, zei de ander. ‘Er moet de naam van een geestelijke op, weet u, en
welke naam zou beter passen dan die van een oude vriend als u? De graaf
zal niet naar de naam kijken, wees daarvan verzekerd. Maar, mijn beste
Harding, laat alstublieft geen tijd verloren gaan.’

Harding was op weg naar het station gevorderd tot de deur van de bi-
bliotheek toen hij zich herinnerde wat hem zo had beziggehouden toen
hij de slaapkamer van de bisschop was binnengetreden. Hij had het mo-
ment zo ongeschikt gevonden voor wereldlijk nieuws, dat hij de woorden
die voor op zijn tong lagen had ingeslikt, en meteen daarna hadden de
gebeurtenissen de herinnering aan het nieuws tijdelijk verbannen.

‘Maar aartsdiaken,’ zei hij, en draaide zich om, ‘dat was ik vergeten te
vertellen — het kabinet is gevallen.’

‘Gevallen!” riep de aartsdiaken uit, op een toon waaruit maar al te
duidelijk zijn ongerustheid en wanhoop bleek, hoewel hij naar omstan-
digheden probeerde zijn zelfbeheersing niet te verliezen. ‘Gevallen! Wie
heeft u dat verteld?’

Harding legde uit dat nieuws van deze strekking was binnengekomen
met de elektrische telegraaf, en dat de tijding door mijnheer Chadwick
bij de paleisdeur was afgegeven.

De aartsdiaken zat zwijgend enige tijd na te denken, de ogen van zijn
schoonvader op hem gericht. ‘Het maakt geen verschil,’ zei de aartsdi-
aken uiteindelijk, ‘stuurt u de boodschap toch maar. Het nieuws moet
naar iemand verzonden worden, en er is op het ogenblik niemand anders
die het kan ontvangen. Doe het meteen, mijn beste vriend. U weet dat
ik u niet lastig zou vallen als ik zelf in staat was geweest het te doen. Een
paar minuten zijn van het grootste belang.’

Harding vertrok en verzond het bericht, en we kunnen het maar beter
volgen tot zijn bestemming. Binnen een half uur nadat het Barchester
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had verlaten bereikte het de graaf van --- in zijn privébibliotheek. Wel-
ke doorwrochte brieven, welke welsprekende verzoeken, welke veront-
waardigde tegenwerpingen hij daar misschien formuleerde kunnen we
ons voorstellen, maar kunnen we niet beschrijven! Hoe hij zijn donder-
preek voorbereidde voor zijn rivalen die gewonnen hadden, staand als
Brits edelman met zijn rug naar het kolenvuur, zijn handen in de zak-
ken van zijn pantalon — hoe zijn edele oog oplaaide van woede, en zijn
voorhoofd glom van vaderlandsliefde — hoe hij met zijn voet stampte
als hij dacht aan zijn formidabele bondgenoten — hoe hij bijna vloekte
toen hij zich herinnerde hoe een van hen hem te slim af was geweest
— kunnen mijn fantasievolle lezers zich wel voorstellen. Maar was dit
wat hij deed? Nee, de geschiedenis en de waarheid dwingen me het te
ontkennen. Hij zat lui in zijn leunstoel, met zijn neus in de uitslagen
van de paardenrennen van Newmarket, en naast zijn elleboog lag een
niet opengesneden Franse roman die hij aan het lezen was.

Hij opende de envelop waarin de boodschap was verzonden, en nam
na lezing zijn pen en schreef op de achterkant:

Aan graaf ----- ,
Met de complimenten van graaf ----

en stuurde die door.

Zo verging de kans die onze onfortuinlijke vriend had op het verkrij-
gen van het roemrijke ambt van bisschop.

In de kranten werd de naam van vele geestelijken genoemd als die
van de bisschop in spe. 7he British Grandmother verklaarde dat doctor
Gwynne zou worden verkozen, uit beleefdheid tegenover het oude ka-
binet. Dit kwam als een zware slag voor Grantly, maar hij was er niet
toe veroordeeld om door zijn vriend te worden vervangen. 7he Anglican
Devotee bracht vol vertrouwen de aanspraken van een bekende Londense
prediker van strenge overtuiging. 7he Eastern Hemisphere, een avond-
krant die veel officiéle informatie zou bevatten, sprak zich uit ten gunste
van een excellente natuurvorser, een man die alles wist van stenen en
mineralen, maar die volgens velen geen speciale leer aanhing met betrek-
king tot religieuze onderwerpen. 7he Jupiter”, een dagblad en, zoals wij
allen weten, de enige ware bron van immer correcte informatie op elk

* zie pagina 525
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terrein, zweeg enige tijd, maar sprak zich tenslotte toch uit. De verdien-
sten van al deze kandidaten werden besproken en enigszins oneerbiedig
terzijde geschoven, en toen verklaarde 7he Jupiter dat doctor Proudie zou
worden verkozen.

Doctor Proudie werd verkozen. Precies een maand na het heengaan
van wijlen de bisschop kuste hij de hand van de koningin als de gekozen
opvolger.

Met uw toestemming plaatsen wij een scherm rond het verdriet van de
aartsdiaken, zoals hij daar zat, met zwaar gemoed, in de studeerkamer
van zijn pastorie in Plumstead Episcopi. De dag nadat hij het telegram
had verzonden hoorde hij dat de graaf van ---- had ingestemd met de
vorming van een kabinet, en vanaf dat moment wist hij dat zijn kansen
verkeken waren. Velen zullen het zondig van hem vinden dat hij het
verlies van bisschoppelijke macht betreurde, zondig dat hij het begeerd
had, ja, zondig dat hij er ook maar aan had gedacht op die manier en op
dat moment.

Ik kan niet zeggen dat ik het volledig eens ben met deze moties van
atkeuring. Het nolo episcopari?, hoewel nog steeds in gebruik, is zo direct
in strijd met de aard van menselijke verlangens dat men niet mag ver-
onderstellen dat het de ware aspiraties van priesters die carriere willen
maken weergeeft. Een rechtsgeleerde zondigt niet door rechter te willen
worden of door zijn wensen met eerlijke middelen te vervullen. Een jon-
ge diplomaat koestert een gezonde ambitie als hij aan het hoofd van een
eersteklas ambassade wil staan. Een arme romanschrijver begaat geen
fout als hij op Dickens wil lijken of Fitzjeames® wil overtreffen, hoewel
hij zich misschien belachelijk maakt. Sydney Smith* merkte terecht op
dat we in deze lafhartige tijden niemand van het kaliber van Paulus kun-
nen verwachten onder de soutane van een kapelaan. Ook al willen we
dat onze geestelijken beter zijn dan gewone mensen, we zullen onszelf
waarschijnlijk voorhouden dat ze minder zijn, en we kunnen nauwelijks
hopen dat we het karakter van de herder verheffen door hem het recht te
ontzeggen menselijke aspiraties te koesteren.

Onze aartsdiaken was werelds — wie van ons is dat niet? Hij was am-
bitieus — wie van ons schaamt zich ervoor die ‘laatste zwakte van de no-
bele geest” te bezitten? Hij was hebzuchtig, zullen mijn lezers zeggen.
Nee: — het was niet om het gewin dat hij bisschop van Barchester wilde
worden. Hij was zijn vaders enig kind en zijn vader had hem grote rijk-
dom nagelaten. Zijn aanstelling bracht hem bijna drieduizend per jaar op.



Naar beneden bijgesteld door de Kerkelijke Commissie® was het bisdom
slechts vijf waard. Hij zou als aartsdiaken rijker zijn dan mogelijk was als
bisschop. Maar hij wilde wel graag eerste viool spelen. Hij wilde graag
met de batisten mouwen van een bisschop tussen de vertegenwoordigers
van de hoogste klassen zitten. En hij wilde, als de waarheid gezegd moet
worden, met ‘eminentie’ worden aangesproken door zijn achtenswaardige
broeders.

Zijn hoop, of die nu onschuldig of zondig was, was echter gedoemd
onvervuld te blijven, en doctor Proudie werd tot bisschop van Barchester
gewijd.
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