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In 1958 leek het leven al behoorlijk op ons  
leven nu. Na de Tweede Wereldoorlog zette iedereen 
zich in om Nederland weer op te bouwen. Er kwamen 
nieuwbouwhuizen en er werd goed voor de burgers 
gezorgd. Ziekenzorg en onderwijs waren er voor 
iedereen. Ouderen kregen na hun 65ste voor het eerst 
maandelijks geld van de overheid. Ons land bloeide 
weer op.

Duik in de tijd ...
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Nederland had koloniën op allerlei plaatsen in 
de w ereld: Suriname, de Antillen, Nieuw-Guinea 
en Nederlands-Indië (later Indonesië). In deze tijd 
werden die landen weer zelfstandig. In 1949 werd 
Indonesië onafhankelijk, maar pas na heftige acties 
van het Nederlandse leger. Ruim honderdduizend 
Indonesiërs en vijfduizend militairen aan Nederlandse 
kant verloren daarbij het leven.

Televisie w as iets bijzonders, en internet bestond 
nog niet. In 1951 was de eerste tv-uitzending in 
zwart-wit. Lang niet iedereen had een tv. Je keek 
met z’n allen bij buren die er eentje hadden. Het 
duurde nog een tijdje voor er kleuren-tv kwam.  
Ook mobieltjes bestonden nog niet. Het was al heel 
bijzonder als je een vaste telefoon had. 

Ons land w as nog niet zo veelkleurig en 
multicultureel als nu. Tegenwoordig wonen in ons 
land mensen van allerlei culturen samen. Hoe dat zo 
is gekomen? Nadat de koloniën onafhankelijk waren 
geworden, kwamen veel mensen uit die gebieden 
naar Nederland. Ook werden in de jaren zestig 
zogenaamde gastarbeiders naar Nederland gehaald. Er 
was hier veel werk voor te weinig mensen. Ten slotte 
zijn er ook veel vluchtelingen vanuit de hele wereld 
hierheen gekomen, omdat hun leven in hun eigen 
land gevaar liep.

 

7



Leefde je eind jaren vijftig in een van de bijna 100 
woonoorden voor Molukkers, dan zag je leven er 
bijvoorbeeld zo uit.

Je woonde in een barak:  
• In een barak waren kamers voor de gezinnen. Zo’n  
 kamer was ongeveer 2,5 bij 5 meter. Daar leefde en  
 sliep je met het hele gezin. Er was in de kamer geen  
 water, en de elektriciteit viel vaak uit.
• In de barak waren gezamenlijke hurk-wc’s en een  
 groot washok.
• Buiten de barak waren keukentjes van zink die de  
 mensen deelden.

Hoe leeft een kind in 
deze tijd?
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• Iedereen had een militaire hutkoffer met spullen  
 uit de Molukken. Die was meegekomen op de  
 zeereis naar Nederland.

Je ging naar school:
• op het kamp. Op school werd alleen Maleis gesproken.
• Later ging je naar een Nederlandse school.

Je at Moluks en Indonesisch eten, zoals:
• gado-gado: groenten met kroepoek en pindasaus,
• nasi: gebakken rijst met groenten en vlees,
• sambal gorengs: pittige gebakken gerechten met kokos,
• kroepoek en emping,
• papeda, gemaakt van het meel van de sagopalm. Het  
 ziet eruit als behanglijm.

Dit droeg je:
• Meisjes droegen jurkjes, rokjes tot boven de knie,  
 zelfgebreide truitjes, kniekousen en soms ook een  
 trainingsbroek onder een rok.
• Jongens droegen lange broeken en zelfgebreide  
 truien in de winter en korte broeken met  
 kniekousen in de zomer. Truien en broeken hadden  
 vaak leren lappen op de ellebogen en knieën, zodat  
 de kleren niet zo snel sleten.
• Je had twee setjes kleding: doordeweekse en mooie,  
 zondagse kleren.
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Vaak ben ik jaloers op de jongens in het kamp. Zij 
mogen gaan en staan waar ze willen. Ze beleven de 
wildste avonturen in de bossen buiten ons woonoord, 
op verboden terrein. Ze gaan daar op eendenjacht, 
ze gaan stiekem kogelhulzen zoeken bij de kazerne, 
bouwen hutten en gaan op eigen houtje naar ons 
strandje bij de IJzeren Man, een grote waterplas.
Meisjes, zoals ik dus, mogen echt helemaal niks. Ik 
moet van mijn vader per se aan onze kant van het 
kamp blijven. Het woonoord verlaten is al helemaal 
streng verboden. Het is zó oneerlijk.
Behalve morgen. Dan mag ik mee, met iedereen van 
kamp Vught naar Den Haag voor het grootste feest 
van het jaar met alle Molukkers uit Nederland. Dan 
vieren we het uitroepen van de Republiek der Zuid-
Molukken, de RMS. Nog maar één nachtje slapen. Ik 
heb er zo’n zin in! Het wordt de fijnste dag van het 
jaar. Niets kan daar tegenop.

Ik schuif het gordijn van onze kamer opzij en gluur 
door het raam. Het is halfacht. Alle ooms* hebben, 
net als elke ochtend, hun militaire uniform aan. 
Kakikleurig, zoals ze in de tropen dragen. Ik hoor 

Rode ogen

* Molukkers noemen alle mannen ‘ooms’ en vrouwen ‘tantes’. 
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de commando’s door de kieren van de ruiten en de 
dunne wanden van de barak.
‘Geef acht! Rechtsomkeert!’
Achter me hoor ik mijn moeder. ‘Kom, Julia, ga je 
wassen,’ zegt ze. ‘Ook al ben je vandaag vrij, er is 
genoeg te doen voor het feest morgen. Ik kan je hulp 
goed gebruiken.’
Mama is druk bezig met Ricky, mijn jongste broertje 
van vier.
Ik pak de handdoek, een washandje, zeep, mijn 
tandenborstel en tandpasta en loop de gang van de 
barak in. Ook al zoiets oneerlijks: waarom is onze 
kamer helemaal aan het eind van de gang? Wij 
moeten wel twintig meter lopen om bij de stink-wc’s 
en het waslokaal te komen.
Mijn vriendinnetje en bijna-buurmeisje Irma is zich 
net aan het wassen wanneer ik binnenkom. Ze rilt van 
het koude water.
‘Nog eventjes geduld,’ zeg ik, ‘het is bijna zomer. Dan 
vind je dat ijskoude water juist lekker fris.’
‘Wel jammer dat er zo weinig echt warme dagen zijn 
in dit koude kikkerlandje,’ reageert Irma, terwijl ze 
zich droogwrijft met haar versleten handdoek.
Ze heeft gelijk. Ik heb het hier altijd koud. Misschien 
komt het door de barakken waar alle wind doorheen 
giert. Onze kolenkachel krijgt het nooit goed warm 
gestookt. Als er al kolen zijn …
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Ik kan me niks meer herinneren van vroeger. Ik 
was vier toen we met de boot naar Nederland 
overgebracht werden, maar volgens mij herinnert 
mijn lijf zich de tropen nog heel goed. Hoe warmer 
het buiten is, hoe liever ik het heb.

‘Moet jij ook meehelpen met koken voor het feest 
morgen?’ vraag ik.
Irma knikt. Haar mond zit vol schuim van het 
tandenpoetsen. Ze spuugt het uit en spoelt haar 
mond na met water. ‘Ik moet na het ontbijt naar onze 
keuken komen. Daar zal ik wel horen wat ik moet 
doen.’
‘Gezellig!’
Ik trek mijn pyjamajasje uit en gooi een plens water 
in mijn gezicht boven de granieten wasbak. Die is 
minstens vier meter lang. Als ik nog niet goed wakker 
was, dan ben ik het nu wel.
‘Ik zie je straks,’ roep ik naar Irma, net voor ze het 
waslokaal uit loopt.

Na het ontbijt – nasi goreng van de kliekjes van 
gisteren – loop ik met mama en Ricky mee naar ons 
keukentje, dat we delen met de buren.
Tot een paar jaar geleden kregen we eten van de 
gaarkeuken. Belanda’s* kookten voor ons. Bah, wat 
was die Hollandse pot smerig! Groenten gaargekookt 

* ‘Belanda’ betekent ‘witte’. Zo verwijzen de Molukkers naar  
een Nederlander (kaaskop).
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tot een slijmerige blubber met een vies papje erdoor, 
af en toe taaie stukjes vlees en altijd maar die melige 
aardappelen, nooit eens rijst. En flauw dat het eten 
was! Al deed je er een hele pot sambal doorheen, dan 
smaakte het nog nergens naar.
Nadat de tantes steeds maar weer protesteerden en 
het eten als varkensvoer ruilden tegen eieren bij de 
boeren in de omgeving, zijn ze daar eindelijk mee 
gestopt. Er kwamen kleine keukentjes bij de barakken 
en nu maken de tantes daar hun eigen eten klaar. En 
al is het nog zo dringen in die hokjes, er komen de 
verrukkelijkste gerechten vandaan.
Vandaag moet er gekookt worden voor het grote feest 
morgen.
‘Ik heb beloofd ook voor onze familie uit Westerbork 
te koken,’ zegt mama. ‘Tante Tina is lang ziek geweest. 
Daarom moet jij meehelpen.’
‘Ikke wil ook helpen,’ zegt Ricky.
‘Jij bent nog te klein,’ zegt mama. ‘Ga maar lekker 
spelen, maar blijf in de buurt.’
‘Zeg maar wat ik moet doen,’ zeg ik tegen mama.
‘Als jij dadelijk de uien pelt en snippert, dan begin ik 
met de spekkoek. Daar ben ik wel even mee bezig. 
Steeds een laagje erbij en dan weer in de oven.’
‘Veel werk, maar dan heb je ook wat,’ zeg ik. ‘Jouw 
spekkoek is de lekkerste van de hele wereld!’
‘Alsof jij zoveel van de wereld gezien hebt,’ zegt mama 
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met een droeve glimlach.
‘Echt wel, ook al was ik klein,’ protesteer ik. ‘Ik 
weet nog dat we op de boot aankwamen en dat een 
matroos me droeg over de loopplank van het schip.’
‘Dat kan ook zijn omdat je daar een foto van hebt,’ 
reageert mama.
‘Wanneer gaan we terug, mama?’ vraag ik.
Ze haalt haar schouders op. Haar blik is afwezig.
‘Waarom zijn we hier eigenlijk? En niet op de 
Molukken?’
‘Soedah! Laat maar. Dat hoor je nog weleens.’

Hoeveel mensen passen er maximaal in de kleine 
keuken? De tantes schuifelen langs elkaar en zingen 
samen vrolijke Maleise liedjes. Het ruikt er naar trassi 
en knoflook en een mix van pittige specerijen. Ook al 
heb ik net gegeten, ik krijg onmiddellijk weer trek.
De vrouwen in het kamp zijn eergisteren al begonnen 
met de sambals, de droge sambal gorengs, de 
kroepoek en de sajoers. Vandaag wordt alles verder 
voorbereid en in de stapelpannetjes gedaan, zodat we 
morgenvroeg meteen kunnen vertrekken.
Irma is er al. Zij moet snijbonen in stukjes snijden.
Mijn moeder geeft me een grote bak uien, een 
snijplankje, een mesje en een grote schaal waar de 
uiensnippers in moeten. Omdat er in het kleine, 
rommelige keukentje geen plaats is voor ons, gaan 
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Irma en ik buiten op de grond zitten. Ik gebruik een 
omgekeerde emmer als tafeltje.
‘Nee hè?’ zegt Irma lachend, met een schuin oog naar 
mijn bak. ‘Uien? Wil je me aan het huilen maken?’
Al snel blijkt dat ikzelf vooral degene ben, die moet 
huilen. Mijn ogen prikken, terwijl ik de uien in fijne 
snippers snijd. Als ik per ongeluk in mijn ogen wrijf, 
wordt het door het uiensap aan mijn handen alleen 
maar erger.
‘Ik wil wel even met je ruilen, hoor,’ biedt Irma aan. 
‘Door je tranen zie je niet meer wat je doet.’
‘Wat lief van je!’
‘Waar heb je anders een vriendin voor?’
We ruilen van plek. Na een tijdje zijn mijn tranen 
opgedroogd, maar zie ik dat Irma rode ogen heeft 
van het uien snipperen. Als haar ogen te veel prikken, 
ruilen we weer van plaats.

We zijn al een tijdlang bezig als mama met een verhit 
hoofd naar me toe komt. Ze veegt haar handen af aan 
haar sarong*. ‘Het gaat niet meer,’ zegt ze.
Ik kijk haar verbaasd aan.
‘Met Ricky,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Hij loopt steeds 
maar weg. Ik kan zo niet op hem letten. Wil jij 
alsjeblieft met hem gaan spelen en hem in de gaten 
houden?’
Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Graag! Mag Irma 

* ‘Sarong’: wikkelrok, bedrukt met Indonesische motieven.
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dan ook mee van tante Fietje?’
Gelukkig vindt tante Fietje het ook goed dat Irma 
stopt met haar keukenklusje. We zijn nog niet klaar 
met snijden, maar onze moeders beloven dat zij het 
werk afmaken.
‘Kom, Ricky,’ roept mama. ‘Je gaat met Julia en Irma 
mee. Lekker buitenspelen. In elk geval weg van hier, 
zodat je ons niet voor de voeten loopt!’
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Ricky trekt aan mijn rok. ‘Ik wil naar de soldaten 
kijken!’
Ik haal mijn schouders op en wenk Irma. ‘Kom, we 
zien hier op ons eigen kamp blijkbaar nog niet genoeg 
militaire oefeningen. Ricky wil bij de buren gaan 
kijken.’
Naast ons kamp ligt een kazerne met een groot 
oefenterrein voor de soldaten. Ons kamp, officieel 
Woonoord Lunetten, is rondom afgezet met een 
dubbel hek met prikkeldraad.
Terwijl we naar de afrastering lopen, begint de grond 
te trillen en te schudden en komt ons een enorme 
stofwolk tegemoet.
‘De tanks! De tanks!’ Ricky begint te springen van 
plezier.
Ik geef Irma een knipoog.
De volwassenen op het kamp zijn minder enthousiast 
over de tanks die twee keer per dag vlak langs onze 
barakken denderen. Hangt de was te drogen, dan 
rennen de moeders naar buiten om te voorkomen 
dat alles opnieuw gewassen moet worden. De ooms 
kijken dan donkerder dan ooit. Ze zwijgen, maar met 
gebalde vuisten.

Een 
concentratiekamp!
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Duik in het leven van Julia. Waarom woont zij 
in Nederland in een kamp met prikkeldraad en 
niet op een Moluks eiland? Waarom zwijgen de 
volwassenen hierover?

Het is 1958. Julia woont in een kamp in de buurt van 
het plaatsje Vught, samen met veel andere mensen van 
de Molukken. Ze wil graag weten hoe het komt dat ze 
hier in Nederland wonen, helemaal aan de andere kant 
van de wereld. Ook al verbiedt haar vader het, toch 
gaat Julia samen met haar vriendin Irma op onderzoek 
uit buiten het kamp. Wat zullen ze ontdekken?     
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