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‘Eem sfeervol verhaol over Buaterschap en
:o{wﬂtut 0(01;011/ niel Urlaal. - the irish Times

Na een brute roofoverval op hun dorp worden de tweelingzusjes
Hassana en Husseina van elkaar gescheiden. Hassana belandt na haar
omzwervingen in Accra, aan de Goudkust van West-Afrika, waar ze
later de politiek in gaat. Husseina komt in Bahia, Brazili€, terecht waar
ze woont en werkt met een candomblé-priesteres. In hun dromen
over het diepe blauw dat hen scheidt blijven ze met elkaar verbonden,
en de vraag is of het lot hen ooit weer samen zal brengen.

In deze epische en ontroerende roman vol historische details neemt
Ayesha Harruna Attah de lezer mee naar een tijd van grote verande-
ringen in West-Afrika: de slavernij is afgeschaft, maar het kolonialisme
doet zijn intrede in de levens van twee moedige jonge vrouwen die de
nieuwe maatschappij vormgeven.

‘Attah is een meesterlijk verhalenverteller.” — The Scotsman

‘Een schitterend verhaal, geweven rond twee even schitterende
jonge vrouwen. Prachtig!” — Ama Ata Aidoo, schrijfster van Keuzes
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HOOFDSTUK EEN

In onze dromen zit onze vader in een kamer waar geen kleur
huist. Onze moeder geeft haar baby de borst, maar hun lede-
maten zijn bevroren alsof ze door de tijd zijn vergeten. Vuur
verbrandt ons dorp, rook verstikt onze keel, viammen ver-
schroeien onze huid. We rennen. Onze handen hebben elkaar
vast alsof ze vastgelijmd zijn. Haar vingers zijn mijn vingers,
mijn vingers die van haar. Onze greep is begonnen in de baar-
moeder, vior onze eerste scheiding. We zijn al eerder ons huis
kwijtgeraakt, maar dat heeft ons niet opgebroken. Nu raken
we ons huis weer kwijt, maar we hebben elkaar nog steeds. We
rennen. Achtervolgd door hoeven en geschreeuw en gevleugelde
mannen. Een van ons struikelt. Zweet maakt het dunne laagje
tussen onze handen vochtig. Haar vingers glijden uit die van
mij. We hebben ons vergist. Deze keer voelt het definitief. Ze
ontglipt me.



HOOFDSTUK TWEE

Hassana

Ik zou ermee kunnen beginnen dat mijn baba zijn schoenen
ging verkopen in Jenne en nooit meer terugkwam. Of dat
ons dorp door brandstichting met de grond gelijk werd ge-
maakt en dat ik niet weet waar mijn moeder en grootmoe-
der zijn. Of dat mijn grote zus Aminah en ik onze broer
verloren in een karavaan. Of ik zou je kunnen vertellen over
de ergste dag van mijn leven, toen mijn tweelingzus bij me
vandaan werd gerukt. Maar ik zal beginnen met het mo-
ment waarop ik andere mensen niet langer liet bepalen wat
ik deed of waar ik heen ging of wat er met me gebeurde. Ik
zal beginnen met het moment waarop ik losbrak.

In 1892, toen ik tien was, werd ik gedwongen om op een
stuk land te wonen waar de bomen zo dicht op elkaar groei-
den dat ze mijn stem wegzogen. Wofa Sarpong, een man die
even groot was als ik, had Aminah en mij gekocht en mee-
genomen naar zijn huis op een open plek omgeven door
bomen die langs de lucht schraapten. Elke keer dat ik op-
keek, vroeg ik me af hoe de bomen zo hoog konden zijn en
niet omvielen, en elke dag kneep het bos mijn borst plat als
een lege kalebasfles. Vele nachten werd ik zwetend wakker,
met bonkend hart en altijd buiten adem. Ik was een kind
van de savanne, van open plekken en kleine bomen. We
konden de kamelen van de karavaan vanaf de horizon zien



aankomen. De wereld leek reusachtig en onbegrensd. Door
het bos kromp de wereld en daardoor mijn hele leven.

Ik kan niet zeggen dat ik ook maar één ding leuk vond
aan Wofa Sarpong en zijn familie. Misschien alleen dat
Aminah daar nog bij me was. Zij vond het er iets minder
erg dan ik, en ze zei dat het eten bij Wofa Sarpong best lek-
ker was, dat de zuo, die ze fufiu noemden, zoeter was dan die
van ons. Ze zorgde ervoor dat ik van hun soepen met vis en
paddenstoelen nipte, maar ik had net zo goed boomschors
kunnen eten. Het voelde allemaal zwaar op mijn tong en
het smaakte nergens naar. Ik at omdat Aminah zei dat het
moest. Maar ik was een half mens.

Mijn verhaal veranderde op het hoogtepunt van het kola-
seizoen. Wofa Sarpong had ons zoals altijd in meer kolabo-
men laten klimmen dan ik kon tellen. Wij kleintjes — zijn
kinderen en de kinderen die hij had gekocht — krabbelden als
hagedissen omhoog, op zoek naar plekjes ver van elkaar van-
daan om zoveel bonen te oogsten als we maar konden. Wofa
Sarpong zei dat kola Gods geschenk was, en dat God boos
zou zijn als we niet alles zouden nemen wat Hij ons had ge-
geven. [k was boos op Otienu, mijn god, omdat ik naar een
dergelijke plek was gestuurd, ook al had ik niets verkeerd
gedaan. Soms vroeg ik me af wat de god van Wofa Sarpong
voor wezen was. Hij leeck Wofa Sarpong te zegenen met een
overvloed aan kolanoten. Ik zal nooit vergeten dat ik mijn
armen moest uitstrekken om de kolapeulen aan hun basis af
te snijden, terwijl ik op mijn blote voeten vervaarlijk balan-
ceerde op de takken en elke keer bang was dat ik zou vallen.
Ik ben nooit gevallen en slaagde erin mijn angst genoeg te
bedwingen om de peulen te blijven grijpen en naar Kwesi,
Aminah en de andere oudere kinderen te gooien, die ze in



grote manden stopten en later wegdroegen. We werkten elke
ochtend en middag, en nooit bedankte Wofa Sarpong ons
voor ons werk.

Wanneer hij zei: ‘Klaar,” was dat ons teken om weer naar
beneden te klimmen. We lieten onze messen in grote man-
den vallen, boven op de kolapeulen met hun knoestige
huid. We liepen terug over een pad dat om de paar passen
doorkruist werd door mieren. Ik kon dagenlang naar de
mieren kijken. De manier waarop ze hun werk een voor een
deden, en als een van hen in de problemen kwam, kwamen
ze allemaal samen om te helpen. Die dag was ik vervuld van
een enorm verdriet, en ik bedacht dat zulke kleine wezen-
jes vriendelijk met elkaar omgingen terwijl mensen als
Wofa Sarpong en de mannen die ons ontvoerd hadden
slechts vervuld waren van wreedheid.

We kwamen bij de nederzetting van Wofa Sarpong met
vier brede hutten — voor hem en zijn vrouwen en jonge kin-
deren — en twee aan de andere kant, voor zijn volwassen
kinderen en de kinderen die hij had gekocht. Vlak bij de
opening van zijn huis bevond zich een hut die een eindje
van de rest vandaan stond en waar voedselpotten, vijzels en
stampers werden bewaard. Aminah liep verder met haar
mand en ik ging die eenzame hut binnen en nam een zwar-
te aardewerken pot mee naar de eerste vrouw van Wofa Sar-
pong. Ik voelde me zwaar, alsof het aambeeld van een smid
op mijn rug was gebonden. De vrouw van Wofa Sarpong
schepte twee glinsterende hoopjes tuo op, deed ze in de pot
en gaf hem door aan haar medevrouw, die pollepels palm-
soep met twee flintertjes vis opschepte.

‘Lachen! beval ze.

Meestal plakte ik een flauwe glimlach op mijn gezicht,
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iets om ze van me af te schudden, maar die dag lukte het
me niet eens om het te proberen.

Ik zette de pot neer voor Aminah en de andere meisjes
en zij doopten hun vingers in de soep en begonnen te eten.
Voordat ik kon beslissen of ik wilde eten, had Aminah de
tuo naar mijn lippen gebracht.

‘Eet je fufu,’ zei ze.

Ik weigerde hun woorden te gebruiken. Ik zou het niet
net als Aminah fufu noemen.

Ik bracht de homp gele bakbanaan en cassave naar mijn
mond, en het smaakte naar lucht. Een paar seconden later
draaide mijn maag zich om. Het eten zou naar boven ko-
men als ik het bleef proberen, dus ik stond op en ging on-
der de abrofo-nkatie-boom zitten. Ik wilde dat aan alles een
einde kwam.

We waren ongeveer een jaar eerder hierheen gebracht en
ik schrok nog steeds op bij de geluiden van de nacht. Wofa
Sarpong sloop vaak onze kamer binnen om Aminah te zien
en als hij dan was vertrokken bleef ik nog lang wakker en
luisterde naar mijn zus die naast me lag te huilen. Die nacht
sliep ik, ook al had ik niets gegeten, onder het gewicht van
mijn verdriet, als een volgegeten python.

Overal om ons heen weerspiegelt water een blauw dat dieper is
dan de lucht. Er zijn mensen om ons heen die naar het water
kijken dat zich achter ons uitstrekt tot voorbij de randen van
de aarde. Docken waaien als grote witte sjaals in de wind en
we staan op een houten platform. Véor ons ligt land dat er te-
gelijkertijd vertrouwd en onbekend uitziet, met palmachtige
bomen die schudden en buigen in de wind. De bomen worden
steeds groter. We bewegen.
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Ik werd wakker met natte kleren, alsof er een emmer water
over me heen was gegooid. Het bos had me niet alleen mijn
stem afgenomen — het was mijn dromen in gesijpeld en had
de sterkste band verbroken die ik met mijn zus deelde. Toen
onze baba verdween, wisten we dat hij nog in leven was
omdat Husseina en ik allebei droomden dat hij in een ka-
mer was. 1k bekeek dingen van één kant. Zij bekeek dingen
van de andere. Als ik een gezicht zag, zag zij een rug. Samen
zagen we het geheel. Door het bos waren onze dromen de
weg naar elkaar kwijtgeraakt. Tot nu...

Ik schudde Aminah wakker en vertelde haar over de
droom.

‘Dit zijn haar dromen,’ zei ik. ‘Husseina leeft nog.’

De dagen die volgden waren anders. Het zware verdriet
werd opgeheven en vervangen door een verwarrend meng-
sel van opwinding en een vreselijke pijn in mijn buik. Mijn
maagpijn werd twee keer zo erg als ik de kleren van de fa-
milie Sarpong waste en wanneer ik in kolabomen klom. Tk
kon niet stilzitten en me niet concentreren, vooral niet
wanneer Wofa Sarpong ons op een rij zette en ons iets ver-
telde, of zelfs als Aminah iets tegen me zei. Mijn tweeling-
zus leefde nog en was op een plek die omringd werd door
het blauwste water dat ik ooit had gezien. Het ene moment
vond ik dat ik moest rennen en iedereen moest omhelzen
en het nieuws verkondigen, het volgende werd ik over-
spoeld door angst — wat als we elkaar nooit meer zouden
zien, en alleen onze dromen ons nog met elkaar verbonden?
Zou ik daarmee kunnen leven? De vraag achtervolgde me
en legde mijn ingewanden in een pijnlijke knoop.

Op een middag, terwijl we gierst aan het wannen waren,
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verzamelde Wofa Sarpong, met een man die ik nog nooit
eerder op de boerderij had gezien, iedereen op de binnen-
plaats waar zijn kinderen stokken en stenen verstopten en
waar ik al zat. De nieuwkomer droeg een korte broek, die
met een leren touw hoog om zijn middel werd gehouden.
Ook droeg hij een witte hoed en hij ijsbeerde terwijl hij
wachtte tot Wofa Sarpong ons in de juiste volgorde zou zet-
ten. De man ging rond en vroeg van iedereen de naam, en
ik luisterde amper. Ik wilde weer op zoek gaan naar snuit-
kevers en stenen. Ik moest de hele tijd aan Husseina den-
ken.

Iemand porde me in mijn zij.

De man met de korte broek en pet vroeg hoe ik heette.

‘Hassana,” zei ik.

Wofa Sarpong keek me aan alsof ik het laatste stukje vis
uit zijn soep had gestolen.

De man vroeg het opnieuw.

‘Hassana.” Deze keer meende ik het, en ik besefte dat
Wofa Sarpong ons eerder bijeen had geroepen om ons een
nieuwe naam te geven. Hij wilde niet opgepakt worden
omdat hij slaven hield. Onze naam verraadde ons. Ik zei
tegen de man dat ik uit Botu kwam, dat ik de tweede doch-
ter was van baba Yero en Aminah-Na.

Wofa Sarpong volgde de man, zo diep buigend dat het
leek alsof hij over de grond zou schrapen, en voor het eerst
sinds ik op zijn boerderij was aangekomen wilde ik lachen.
Ik ging terug naar mijn snuitkevers en stenen.

Ik heb mezelf geleerd om onder water mijn adem in te hou-

den toen ik zeven was. Geen enkele vrouw in Botu kon
zwemmen, maar het was alsof ik wist dat ik vaak mijn adem
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in zou moeten houden. Eén keer maakte dat me het dap-
perste meisje van heel Botu. De meisjes en ik waren ’s och-
tends vroeg bij de drinkplaats om water te halen. Plots
hoorde ik geschreeuw. Eén woord kwam naar boven uit de
stroom van stemmen: krokodil. Er waren geen krokodillen
bij de drinkplaats. Toen de meisjes uit het water waren ge-
rend, hield ik mijn adem in en dook het water in. Aanvan-
kelijk kwam er slib omhoog dat het water vertroebelde. Tk
hield mijn adem in mijn borst terwijl ik wachtte tot de
modder was neergedaald. Het water werd helderder en ik
zag mensenbenen onder de krokodillenhuid. Ik tilde mijn
hoofd uit het water. De meisjes schreeuwden.

‘Hassana, kom eruit!” Iemands luide stem zweefde bo-
ven de rest uit.

Ik zag de krokodillenhuid op me afkomen, en ik keek
achterom en ving de blik van Husseina, die met een strak
gezicht toekeek en op het punt stond in tranen uit te bar-
sten. Toen richtte ik me weer op de krokodil, die nu vlak
voor me was. We zouden wel zien hoe lang dit spel zou
duren. De kreten van de meisjes vormden gepiep in mijn
oren: ‘KOM-ERUIT-KOM-ERUIT-KOM-ERUIT". De zon brand-
de op mijn rug. De snuit van het grijze beest kwam om-
hoog. De meisjes krijsten. De krokodillenhuid zweefde
omhoog, draaide opzij en plonsde in het water, waardoor
Motaaba met zijn grote tanden zichtbaar werd. Hij sloeg
dubbel van het lachen toen ik het water uitliep en Hussei-
na’s hand pakte. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en
zei niets toen we terug naar huis liepen.

Toen Wofa Sarpong terugkwam nadat hij de inspecteur uit-

geleide had gedaan, had hij de zweep in zijn hand, die hij
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voor zijn ezel gebruikte. Hij sleepte me weg van mijn kom
met gierst. Toen hij me begon af te ranselen schreeuwde ik
het uit, maar toen ik het lelijke geluid van een nederlaag uit
mijn mond hoorde komen, hield ik mijn adem in. Zijn
geselingen deden me niets. Sterker nog: ze gaven me het
duwtje waarnaar ik op zoek was. Ik zou niet langer op deze
plek blijven om behandeld te worden als een van zijn ezels.
Ik ging weg om Husseina te zoeken. Als Aminah dat wilde,
kon ze meekomen, maar als ze behandeld wilde worden als
een dier, kon ze blijven.

Maar Wofa Sarpong dwarsboomde mijn idee. Voordat
ik mijn plan kon smeden om te ontsnappen, had hij zijn
ezel voor de kar gebonden — volgeladen met kolanoten — en
had hij Kwesi opdracht gegeven mij naar de kar te dragen.
Aminah gooide me een tak toe en zei dat ik op de bladeren
moest kauwen en ze tegen mijn lichaam moest drukken,
dat zou helpen tegen de pijn van de zweepslagen. Even
overwoog ik Wofa Sarpong te smeken om de kar om te
draaien zodat ik bij Aminah kon blijven. Maar toen ik zag
dat de man met opgetrokken schouders van woede de ezel
geselde met dezelfde felheid waarmee hij mij ervan langs
had gegeven en ‘Ko! Ko! schreecuwde, was een deel van me
opgelucht dat hij me wegvoerde.

De kar ratelde over de stenen, en een paar keer dacht ik
dat we zouden omvallen. Hoe verder we kwamen, hoe
dichter het bos werd, wat me de adem benam. Had ik maar
kunnen vluchten met Aminah.

We kwamen aan bij een kleine hut midden op een stuk
land met palmbomen. We waren amper gestopt of een lan-
ge man kwam gebuke de deur uit.

‘Dogo,’ zei Wofa Sarpong,.

Is



“Wofa, je bent te vroeg,” zei de lange man.

‘Deze is te stijtkoppig. Ze zal me alleen maar problemen
bezorgen. Neem jij haar maar.’

‘Tk heb hier niets om te ruilen. Misschien wat zout.’

‘Dat is goed.’

Wofa Sarpong stapte van de kar af en sleurde me aan
mijn oren naar beneden. Ik viel bijna, maar zorgde ervoor
dat ik mezelf in evenwicht hield en ging rechtop staan. Ik
wilde in zijn gezicht spugen, maar hij zou me ongetwijfeld
slaan en mijn lichaam deed te veel pijn. De ruimte rook
naar water dat te lang in een pot had gestaan. Bij de ingang
van de hut kakelde een kip, met kuikens in haar kielzog.

‘Geef die kip er ook maar bij, zei Wofa Sarpong.

‘Die heb ik nodig voor de eieren.’

‘Massa, ik breng je goed geld en jij hebt het over eieren.’

Er kwam nog een vogel tevoorschijn, een grijsgroene
haan die trots heen en weer stapte, zonder te beseffen dat
hij zou eindigen in Wofa Sarpongs kwaadaardige klauwen.
Ik keek naar Dogo, de lange man, die dit ook begreep en
zijn schouders ophaalde, waarna hij achter de vogels aan
liep. De vogels krijsten en kakelden, en Dogo kwam regel-
matig vruchteloos overeind en veegde zijn voorhoofd af.
Ondertussen ging Wofa Sarpong Dogo’s hut binnen en
kwam naar buiten met balen stof en een paar verroeste
landbouwwerktuigen.

‘De stof is niet voor mij,’ zei Dogo, en hij drukte de rug
van zijn ene hand in de palm van zijn andere om Wofa
Sarpong te smeken.

“Zeg maar tegen degene van wie hij is dat hij naar mij
toe moet komen, zei Wofa Sarpong, en hij nam grote
stappen, als de haan die hij elk moment kon pakken.
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