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Ditboek draag ik op aan alle eeuwelingen
Aan mijn schoonvader Jo Hirdes (1920-2021)

Enaan mijn vader, hopelijk een eeuweling in de dop...






‘Old man, look at my life, I'm a lot like you were’
- Neil Young
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Soustenere

1231 jaar hebben de twaalf mensen in dit boek bij elkaar
opgeteld geleefd; dat is meer dan een millennium aan le-
venservaring. En omdat ze dezelfde honderd jaar beleef-
den op verschillende plekken - van Amsterdam tot Stok-
kum - en in uiteenlopende milieus - van adellijk tot
straatarm -, krijgt die eeuw, in twaalf verhalen, diepte. De
oudste is van 1914 en de jongste van 1920; een molenaar,
een non, een boerin en een baron. Het merendeel woont
nog zelfstandig. Een enkeling zelfs op een boerderij met
bakhuisje, met fornuis er nog in, die uit het Openlucht-
museum lijkt te komen.

De enige geschiedenis die écht bestaat, is de geschiedenis die ligt op-
geslagen in het geheugen van levende mensen, schreef Michael Ig-
natieff. Het zijn levende, persoonlijke geschiedenissen;
het geheugen herschrijft voortdurend. Maar de feiten zijn
zoveel mogelijk gecheckt. De honderdplussers zijn méér
danrondwandelende archiefkasten. Ze voelen nog hoe het
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was om in kleding van de armenzorg rond te lopen, om
eendorp-in’s3 - te zien verdrinken. Om je in een donke-
re oorlogsnacht te verschuilen in een hooiberg, of om ver-
liefd te worden op een gemobiliseerde soldaat. In één ge-
val zelfs nog hoe het was om te herstellen van de Spaanse
griep; endan, 102 jaar later, corona mee te maken: ‘Tk denk
datik eeuwig immuun geworden ben, voor alles, maar ze-
ker weet je het nooit,” aldus Nelly Bongaerts-Daniéls.

De interviews gingen met mondkapje, soms via het
raam of bij het balkon, door tijdens corona - en één gein-
terviewde is inmiddels hersteld van de ziekte.

leder beleefde zijn eigen eeuw. En vaak spiegelen de
verhalen elkaar. Er zijn hongerlopers die honderd werden
én mensen op het platteland die eten gaven - en ook in
dit boek belandden. Het gaat zeker niet alleen over histo-
rische gebeurtenissen, maar over leven - hoe je dat moet
doen, of juist niet - en dood. Over jeugd en ouderdom,
vriendschap en liefde: soms tegen alles in.

Sommige verhalen zijn een roman op zichzelf. Maar ik
heb de lange levens in korte verhalen gegoten: terugge-
bracht tot de kern. Het een wat beknopter dan het ander;
maar hetzijn rijke geschiedenissen over armoede, de jaren
dertig, veertig, de wederopbouw na de oorlog, oprukken-
de welvaart. Van het eerste deel van hun leven onthielden
ze het meest, dus daarop ligt de nadruk.

Het aantal honderdplussers is de laatste twintig jaar
meer dan verdubbeld: van 1100 tot rond de 2500. Waarvan

nog altijd ruim vijf keer meer vrouwen dan mannen. Over
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twintig, vijfentwintig jaar zal het weer meer dan verdub-
beld zijn, verwacht het Centraal Bureau voor de Statistiek:
als de babyboomers de honderd aan gaan tikken.

Niemand in dit boek had gedacht zo oud te worden.
Rond hundertigste, in 1950, was de gemiddelde levensver-
wachting vijftig jaar voor mannen en vijfenvijftig jaar voor
vrouwen. De sterftekans is sinds de jaren vijftig enorm ge-
daald, en blijft nog dalen.

Rond 2000 schreef ik Eeuwelingen; en nu - een generatie
later - het verhaal van de ‘nieuwe’ eeuwelingen: the next ge-
neration. Hun verhalen schuiven twintig jaar op in de tijd,
de oorlog lijkt er een nog sterker stempel op te drukken.
Het geheim van een lang leven blijft onopgelost, al wordt
er hier en daar een ‘recept’ geopperd: elke dag een lang
bad? En een haring?

Mijn schoonvader Jo Hirdes werd tijdens het schrijven
van dit boek ook honderd, maar hij wilde niet geinter-
viewd worden: ‘Waarom?’ was zijn eerste uitwijkmanoeu-
vre. ‘Tk voel me helemaal niet oud.” Maar hij was het wel.
En toen ik het hem nazijn honderdste verjaardag nog eens
vroeg, zat hij zoals altijd sport te kijken; met het volume
voluit én de ondertiteling aan om niets te missen, met het
atletische lichaam van een wielrenner — maar dan vier keer
zo oud - zat hij ingespannen voor het scherm. Even ging
de televisie zachter: ‘Mijn levensverhaal? Voor Eeuwelingen?’
Een seconde leek hij erover na te denken, en zei toen: Tk
blik niet terug. Ik kijk vooruit.” Van plezier sloeg hij op de

armleuning: ‘Daar kom itk mooi mee weg! En "t is nog waar
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ook.” Het volume ging weer omhoog en hij zat weer in de
wedstrijd.

‘Soustenere’, volhouden, was zijn nuchtere geheim in een
soortverlimburgst Latijn. En even deed hij me denken aan
de oudste die ik ooit sprak, nog uit 1890: Hendrikje van
Andel-Schipper. Ze was pas honderdtwaalf toen ik haar in-
terviewde; ze werd honderdvijftien en was de oudste ter
wereld. Haar motto gaat misschien wel op voor alle eeu-
welingen, en ze sprak het bijna zuur, volhardend uit: ‘Tk
vertik het om chagrijnig te worden!’
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Kind van de aanstaande weduwe

RINUS OOMS
17-1-1917, AMSTERDAM, NOORD-HOLLAND

Als een alpinist beklimt hij drie steile trappen met ouder-
wetse lopers, die hier en daar losliggen. Aan zijn armen
trekt hij zich, met de post onder zijn oksel geklemd, om-
hoog. Met gevaar voor eigen leven terug naar driehoog:
‘Doe ik een kwartier over. Vroeger vl66g 1k!” roept Rinus
door het trappenhuis. Een snel ontroerde, oude vogel met
verbaasde blauwe blik, blosjes op de wangen. Steeds ma-
gerder. ‘Maar vlak me nog even niet uit, hoor!”

Zijn benen kennen de weg in wat eens het ouderlijk
nest was. Van bed naar koelkast - vol haring, en een enkel
biertje -, van toilet naar bank. De route uitgesleten in het
tapijtals op een kaart, schaal 1:1. In de oorlog hield hij zich
hier schuil, en eigenlijk nog altijd. Het heden lijkt steeds
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verder weg, daar ergens beneden, het verleden is hier vers,
nabij.

Hij stapt op een fiets met één wiel en rijdt nergens

heen, tussen het beige bankstel en de kast. ‘Blijven trap-
pen.’ Alis het op een kamerfiets met de daken van Amster-
dam-West achter de ragfijne glasgordijnen. In gedachten
ziet hij meer, ziet hij dorpen aan zich voorbijtrekken waar
wat te halen viel - voor moeder. In gedachten fietst hij te-
rug.
“Kom op Rinus, doe je jas aan!” riep vader op zondagoch-
tendalshetmijnbeurtwas. “WegaannaardeJodenmarkt.”
En dan ging ik aan de hand van vader op pad - zolang hij
nog kon. Zelf was hij enig kind geweest, wat aandacht was
wist-ie wel. Mijn oudere broer en zus mochten niet mee
wanneer het mijn zondag was.

Van de Oostenburgermiddenstraat, waar we toen
woonden, liepen we langs de kade, de Sarphatistraat hele-
maal uit, langs de kazernes, de paarden, militairen; tot de
Weesperpoort — dat was toen nog een treinstation. Ging
ik graag naartoe, grote locomotieven stonden daar uit te
puffen: “Pft-pft-pft...1” - als ze hun stoom kwijt moesten
raken. Zo mooi! De Gooische Moordenaar, waar veel onge-
lukken mee gebeurden, vertrok daar ook vandaan.

“Kom,” zei vader als ik lang genoeg gekeken had, “nou
gaan we hier de straat uit en dan lopen we naar de Joden-
hoek.” Naar de markt daar, langs al die stalletjes, zo leven-
dig-jammer dat het niet meer bestaat. Vader kocht er zijn
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pijptabak. Eén borreltje nam-ie, en misschien nog een; in
de laatste deed-ie een extra schep suiker. En dan kreeg ik,’
zegt Rinus Ooms verheugd, ‘een lepeltje suiker met alco-
hol.

Op de terugweg liep ik weer aan vaders hand; die hield
ik graag vast, al was ik al acht, vanwege...” Rinus stroopt
zijn ruimvallende pantalonpijp omhoog en de lange wit-
te onderbroekspijp daaronder: een mager, sterk been met
een antiek litteken van wel veertig centimeter doemt op.
“..het ongeluk. Ik hoorde gejoel, gelach, het ratelen en
klossen van een paard-en-wagen. Van Gend & Loos. Zo'n
platte wagen zonder vracht, de voerman rechtop: “Voor-
uit, jongens! Hop...!” - hij had erlol in. Het ene na het an-
dere kind sprong op dierijdende kar, al mochthetofficieel
niet; we kwamen uit school, waren uitgelaten. “Gauw! Er-
op!” Ik was te klein, net zes, maar zag mijn kans en zette
hetop een hollen, probeerde erop te komen bij hetachter-
wiel - mijn broer zat al, maar te ver weg om mijn hand te
pakken. Ik hing aan de zijkant met m'n been, op het draai-
ende wiel - een verscheurende pijn... Ik gilde het uit.

Hetvolgende momentlag ik op straat. Mijn broer raap-
te me op, tilde me op zijn schouder - de gezichten van die
kinderen vergeet ik nooit. De politiechulppost waar-ie me
naartoe sjouwde, de ziekenwagen die werd besteld. Mijn
been lag open, zat vol wagensmeer. Zo belandde ik in het
zusterziekenhuis, maandenlang; daarna hebben ze me
anderhalf jaar moeten rondrijden in een grote kinderwa-

gen. Daarom, denk ik nu, nam vader mij wat vaker mee
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uit wandelen: dat ik genas was een wonder. Ik loop er nog
steeds een beetje naar.

Die zondagen zie ik zo helder voor me. Moeder schatte
wel ongeveer in hoelang ons tochtje duren zou en als we
thuiskwamen, zat er visite. Later kwam er niemand meer...
Maar toen nog wel. Loterijmannen kwamen ook op zon-
dag langs de deur: “Je ken weer lootjes kopen! Straks zijn
ze op,” schalde het door de Oostenburgermiddenstraat,
“we hebben nu goedkope loten!” Bruikbare dingen zoals
een kleine naaimachine kon je winnen.

Volendammers met een juk om kwamen op werkda-
gen: “Moet je haring!? Schoongemaakt, acht cent!” Soms
wel twee, drie keer per dag. We woonden bij de toegang
naar de fabriek van Werkspoor en die werkliedenstroom
diein ploegen, in steeds hetzelfde ritme voorbij marcheer-
de had wel trek in een harinkie. Ik eet er nog elke dag een
op brood. Maar da’s geen geheim, ik doe het openlijk,
lachtRinus.

‘De sfeer in onze straat - in Oost - was bedrijvig, en vro-
lijk! Er werd prachtig gefloten en gezongen door die werk-
lieden - openluchtliedjes die mensen op straat zongen,
liedjes van Carré. Volk van goeie stand: vaklieden met een
goed salaris, werklieden. Geen werklozen. Bij ons op zol-
der - driehoog, boven een melkwinkel - had ik een mooie
schommel hangen; had vader voor me gemaakt. Schom-
melend keek ik door het raam op straat uit.

Vader was hoofdtimmerman in de scheepvaart. Hij kon
meesterlijk mooie hutdeuren maken: zijn specialiteit.
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Voor de Stoomvaartmaatschappij Nederland deed hij het
onderhoud en timmerde hij hutten. De Johan de Witt, de
Poelau Laut. Aan die mooie schepen die op Nederlands-
Indié voeren werd wel drie jaar lang aan wal gewerkt.

Daar hangt mijn vader! Naast de klok. Hij heb 'n beetje
in de zon gehangen.” Rinus pakt de bewerkte bruine lijst
van de muur, kijkt zijn verbleekte vader indringend aan,
hangthem terug.

‘Tk was een jaar of acht toen hij verkouden van zijn werk
terugkwam. Hij hoestte, was nietlekker, ging naar bed. Al-
lerlei drankjes van de dokter probeerde hij, maar hij werd
zieker dan ziek, niets hielp. Moeder zat te bidden en wij
baden mee; het werd alleen maar erger. Vader had tuber-
culose.

Eerst lag-ie thuis. Visite kwam niet meer of bleef maar
kort,bangombesmetteraken. Hijgaatdood, dachtik, wist
ik..” Rinus heft zijn handen ten hemel, boven het bankstel
uit, waar ze even blijven hangen. ‘Kapot was ik ervan! Van
hetBinnengasthuis werd hij naar het Tesselschadezieken-
huis verplaatst, we mochten niet meer bij hem komen. Hiyj
kwam naar het raam op de bovenste zaal, derde etage, en
wij stonden beneden aan de deur te zwaaien. En dan zag je
hem huilen, hoor! Tranen over zijn wangen - en dan ging
je zelf ook janken. Alleen moeder mocht nog aan zijn bed
zitten; daarna werd ze beneden, in een speciaal kamertje,
onderzocht. “Hoest ual? En bent u vermoeid?”

Vader kreeg geen ziektegeld, en hij was drie jaar ziek.
Drie jaar lang! Moeder moest een werkhuis nemen; ze had
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een mevrouwtje hier, een daar, wel drie op een dag. Ze liep
overal naartoe. Zo spaarde ze het tramgeld op dat ze van
zo'n mevrouw kreeg om fruit te kopen voor mijn vader,
omons tevoeden - wat nauwelijks lukte. Een Hilversumse
boerendochter die werkte, huilde, bad.

Drie jaar lang was ik het kind van een aanstaande we-
duwe. En in die drie jaar kreeg ik kleding van de gemeen-
te; op m'n rug stond waar het vandaan kwam. BESCHIK-
BAAR GESTELD DOOR ARMENZORG. Daar heb ik zoveel
narigheid van gehad. “Armoedzaaier!” riepen ze me na. En
moest ik naar de kapper, dan knipte die je kop zo kaal, al-
leen bovenop zat nog een beetje haar. “Ben je naar de kap-
per geweest? Zeker voor niks, hel?”

Ik zag er niet alleen anders uit, ik moest ook een kwar-
tier eerder uit school weg; zo kregen de kinderen in de
gaten dat ik naar de Eetzaal moest. “Ga je een happie
eten?” - van die gluiperige dingen. “Arremoedsaaier, dr-
remoedsaaier!”” roept Rinus op zijn Amsterdams door de
stille kamer. ‘En terugschelden mocht ik niet; wij waren
protestant. Onhoudbaar werd het. Er waren wel andere
kinderen die mij terzijde stonden, die mij wilden helpen
door tegen ze te roepen: “Moet ik soms vechten met jel?”
Hij balt zijn vuist - en voelt het weer, de bijval en de tegen-
stand. ‘Je leert het ze toch niet af.” Zijn vuist belandt weer
inzijn schoot. ‘De een roept het de ander na: “Eet maar van
de grote pot!”

Moeilijk, heel moeilijk... ik zat op school en moest me
concentreren. Ik raakte achter. Ik had een schat van een
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meester, een bejaarde onderwijzer dieme probeerde te hel-
penomdielessen te blijven volgen; maar ik moest pootaan
spelen om op tijd in die eetzaal te kunnen zijn, itk méést
wel eerder weg. Die hele Czaar Peterstraat uit lopen, dan
kwam ik op de kade en die was zo lang, helemaal naar het
Kattenburgerplein, een van die zijstraatjes in: daar stond
de school die ze gebruikten als voedingszaal.

Aan een tafel moest je je bord halen, je vork en je le-
pel. En of je het nou lekker vond of niet - het smaakte be-
roerd -, je moest het opeten. Soms pap, soms groente, wit
er ook maar geserveerd werd als warme hap. Zusters in een
uniform en met een hoedje op cirkelden om je heen om
te controleren of er niets op je bord bleef liggen; ze waren
heel scherp, heel streng. Die atmosfeer... Ik heb wat mee-
gemaake, als kind! En och, wat miste ik mijn vader.

Met de ramen en deuren open lag vader in een spe-
ciaal soort wollen jas te luchten op de bovenste zaal; dag
en nacht kreeg hij die gezonde lucht binnen uit het Von-
delpark. Die bomenlucht, de lucht van vogels... Maar het
hielp maar niet.

Eens in de week zag ik hem op afstand, op de derde eta-
ge. Behalve ’s zomers; dan kon ik natuurlijk niet, als ik bij
mijn oom en mijn opa in Hilversum zat - dd4r had ik een
mooie jeugd. Thuis niet! Thuis zat mijn moeder maar te
huilen, te bidden - en wij baden vurig mee. Ik moestaltijd
op mijn knieén liggen voor de bedstee, naast mijn broer -
mijn zus bij moeder. “Bid maar voor je vader.” Een hekel
had ik er nietaan; nee, per se niet. Met mijn handen gevou-
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wen zat ik maar te prevelen tot moeder luid riep: “Amen!”
Ik had de hoop dat vader weer terug in ons gezin kwam.

Als ik in Hilversum was op de boerderij, was het daar al-
lemaal precies hetzelfde: ze zaten allemaal te bidden voor
heteten en voor het slapengaan. Mijn geloof heeft door de
jaren heen een flinke knauw gekregen. Maar het hoort bij
je opvoeding, helemaal verliezen doe je het nooit meer.

Ik hielp mijn oom, de broer van moeder, op die boerde-
r1j. Ik zorgde dat de koeien op het land gedreven werden
naar een punt waar gemolken werd, dat deden ze nog al-
lemaal met de hand. Als ze dan klaar waren, zei mijn oom:
“Geertje, Maria, Goosje en Martha... - de naam van mijn
moeder — die moet je terugleiden.” Hij noemde elke koe
bij de naam, hoor! En dan kon ik een stapel tabletten, een
soort geperste voederkoeken, meenemen;alsik diein mijn
arm had en die koeien zagen dat, dan liepen ze meteen
achter me aan. Ik moest ze een heel eind wegbrengen, en
de koeien die nog gemolken moesten worden hobbelden
mee, die wilden ook achter die koeken aan!

Als beloning kreeg ik een deksel van zo'n bus vol melk,
warm nog, zo uit de koe. Dus ik heb een mooie jeugd ge-
had: in Hilversum. Thuis niet. Thuis kon je toch niet vro-
lijk zijn?

Eén buurman was aardig: “Hoe gaathet metje vader?” -
soms stak-ie me een reep chocola toe. Ik moet iets verdrie-
tigs over me hebben gehad.

Ik was in Hilversum, bij de koeien, toen mijn tante
kwam: “Rinus, je moet binnenkomen!” Ik ging de eetka-
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mer in, daar zat mijn ouwe opa. “Opa wil je wat vertellen.”
En toen vertelde hij... toen vertelde opa dat m’'n vader was
overleden - ik..." Rinus mompelt, huilt. Drinkt van zijn
ranja en zegt nauwelijks verstaanbaar: Tk ben mijn stem
kwijt. Ik heb even geen woorden..." De jongen van elf sche-
mertdoor die van honderdtwee heen.

Het blijft een poosje stil, en dan herpakt hij zich: ‘Moe-
der is me komen halen. Met de Gooische Moordenaar.
Mijn broer en zus kwamen niet mee; ze had geen geld voor
kaartjes. Het was juli 1929. Ik herinner me nog heel goed
dat ik met mijn moeder in die Gooische Moordenaar zat...
er gebeurden ongelukken mee, daarom zat er op het dak
een luide klingel. Met vader had ik ernaar staan kijken.

We gingen naar huis. En daar moest ik afwachten tot
het tijd was dat we naar het kerkhof moesten, naar mijn
vader in de kist. Ik kreeg hem niet meer te zien.

Ik heb hem maar zo kort gehdd! Ik was een snotneus, elf
jaar. Ik zat pas in de vijfde klas.

Elke zondag gingen we naar het graf. Vader lag vierper-

soons. Hij was de bovenste in de lijst op de steen.”

‘Nu baden we voor mijn moeder; die had gebeden nodig,
ze zat altijd maar te huilen. We baden voor haar gezond-
heid; ze moest altijd uit werken gaan voor die drie kinde-
ren en voor haarzelf, ze kon niet rondkomen. Vader had
geen pensioen.

We moesten toch eten?
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