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Van twee gastheren
en

de dingen waar je niet om vraagt

Sytze Dam

Elikser
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Voor Michael
met wie ik lief en leed tot het uiterste heb gedeeld.

Het was het waard.
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Hoofdstuk 1
Proloog, vaarwel aan ‘it Heitelan’

Wanneer neemt iemand een levensveranderende beslissing?
Terugkijkend op mijn leven kan ik dat niet met zekerheid zeg-
gen. Was het al voor mijn geboorte? Met andere woorden legt
een reincarnerende ziel zijn lotsbestemming vast? Of is dat on-
zin en liet ik me leiden door een vreemde ingeving tijdens een
liftvakantie door Frankrijk in 19807 Maar ik herinner me heel
zeker dat ik op dat rare moment in een dorp in de Provence tij-
dens de lunch een kop soep verlangde en de ober me voor gek
verklaarde. Wel, het was meer dan 30 graden in de schaduw,
maar ik had behoefte aan iets hartigs. Ik nam genoegen met
een Croque Monsieur en ik zei tegen mijn reisgenoot, mijn
vriend Xander: ‘Ooit ga ik een hotel-restaurant beginnen in
Frankrijk.” De liftvakantie verliep in zekere zin dramatisch, en
was dus leerzaam. Naderhand zei ik allerlei vreselijke dingen
over het land en de Fransen zoals: ‘een mooi land, jammer dat
er Fransen wonen’. En het bleek niet eens een originele op-
merking te zijn. Lange tijd reisde ik om het land heen. En toch
was er dat merkwaardige gevoel dat ik er ooit zou gaan wonen.

Halverwege de jaren 80 werkte ik op de Sociale Dienst van
Leeuwarden als bijstandsmaatschappelijk werker. Het was ‘in’
om het werken als ambtenaar minderwaardig te vinden en met
zielsverwante collega’s probeerden we te ontsnappen aan die
saaie werkelijkheid.

Een van die collega’s was Wim van Oort, die een opleiding
tot hypnotherapeut ging volgen. Hij had oefenmateriaal nodig
en vroeg mij of ik door hem onder hypnose gebracht wilde
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worden. Ik was wel in voor dat avontuur. Ik had al eens tijdens
een rebirthingsessie een vreemde ervaring gehad, die bepaal-
de ervaringen en gebeurtenissen uit mijn jeugd kon verklaren.
Maar dan moet men wel geloven in zoiets raars als reincarnatie.
Opgegroeid in een atheistisch milieu was dat enerzijds moei-
lijk te aanvaarden, maar anderzijds bevrijdde die aanvaarding
mij eveneens. Als kind werd ik steeds erg bang van roffelen-
de trommels. Ergens in de wijk waar ik woonde oefende een
drummer. Het geroffel bracht een beeld in mijn kleuterbrein:
Ik sta met drie mensen in een kamer. Twee mannen en een vrouw in
een lichtblauwe jurk. De kamer bevindt zich op de eerste etage. Ik kijk
door het raam naar beneden op straat waar soldaten rondlopen. Ik ben
bang, wij zijn bang, we moeten weg uit dit vertrek. Ik zie mezelf een
trap afrennen. Ik weet dat dit de laatste ogenblikken van dat leven zijn.
Even later zou ik op straat neergeschoten worden, maar dat wist ik als
kind gelukkig nog niet.

Mijn hele jeugd lang verafschuwde ik soldaten, ik hou van
geschiedenis maar wilde nooit iets weten over de 18° eeuw.
Tijdens de rebirthing-therapie, die je kan confronteren met
je ergste levenspijn door deze te laten herleven opdat je deze
zult begrijpen en kunt plaatsen, keerde ik terug naar mijn ge-
boorte, in dit leven. Ik kwam moeilijk ter wereld, alsof ik niet
wilde. Tk zag mijzelf plotseling in een grote zaal, een kind van
zes, keurig gekleed in een perzikkleurig pak, een pruikje op
mijn hoofd. Veel mensen in schitterende kostuums, bepruikt
en zwaar geparfumeerd, en op een stoel mijn moeder, met wie
ik na vier jaar weer kennismaakte. Later zou ik ontdekken dat
ze mij had toevertrouwd aan een weeshuis terwijl zij naar de
Caraiben afreisde om haar huwelijk met mijn vader te redden.
Het was mislukt, ze keerde terug maar had nauwelijks enig
idee hoe mishandeld ik was geweest in deze jaren. Ik vergaf
het haar nooit. Ik had zo’n verdriet, wilde helemaal niet meer
leven, maar desondanks werd ik herboren. En omdat ik niet
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wilde, was de bevalling voor mijn huidige moeder zo zwaar
geweest. Zij zou dat later bevestigen.

Toen ik bij Wim onder hypnose ging, keerde de herinnering
terug, erger, of beter nog... het verhaal werd compleet. Tot
mijn achttiende leefde ik samen met mijn moeder in het kleine
paleisje waarvan ik vermoedde dat het zich in de Elzas bevond,
we spraken Frans, zoals gebruikelijk in de adellijke kringen.
Ik verafschuwde dit leven, waarin mijn moeders schuldgevoel
centraal stond. Ik verliet de plaats en keerde nooit terug. Ik
vertrok via Nederland, Engeland en Ierland naar Amerika, dat
juist bezig was zich te bevrijden van de Engelsen. In deze vrij-
heidsstrijd wordt vaak vergeten dat ook de Fransen een deel
van het continent als kolonie hadden. Tussen de Fransen en de
Engelsen werden ook strijden gestreden maar het is me niet
geheel duidelijk wat mij uiteindelijk (weer) in Frankrijk deed
belanden. Ik ben op een of andere manier onderdeel geweest
van de Amerikaanse onafthankelijkheidsstrijd, maar ik weet
niet hoe ik terugkeerde naar Frankrijk, hoe ik terechtkwam
in de Franse Revolutie. Hypnose is een vreemd fenomeen, er
is een fysicke werkelijkheid en een werkelijkheid van de geest,
de ene is bewijsbaar, de andere niet. Maar wat ik ervoer, heeft
een diepe indruk op me gemaakt. Als nuchtere Fries hield ik
altijd een slag om de arm en sprak aanvankelijk slechts met
mensen die ik vertrouwde over mijn ervaringen.

Maar ergens wist ik wel dat ik in Frankrijk nog iets op te los-
sen had.

Ik wilde weg uit Nederland, maar vooral uit Leeuwarden,
maar omdat ik de oudste in ons gezin was, voelde ik een ver-
plichting te blijven. Mijn ouders waren gescheiden, mijn moe-
der woonde op een flatje met mijn beide zussen en een uit zijn
voegen gegroeide cactus die groot en lang was en een promi-
nente plaats in de vensterbank innam. Als de gordijnen dicht
of open werden gemaakt, riep mijn moeder altijd: ‘Denk om
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de cactus!” Totdat het fout ging. Hij brak in tweeén en de top
met de stekels kwam op het bankstel terecht. We hebben er
nog lang naalden uit geplukt. Allerlei pietluttige dingen ge-
beurden er tussen mijn moeder en beide zussen, en ik was vaak
het enige aanspreekpunt voor alle drie waardoor ik de verant-
woordelijkheid voelde in de buurt te blijven.

En er was mijn oma. Soms vermoed ik dat ze een dwingeland
was omdat ze me zo vasthield. Ze hield van de lieve vrede,
die natuurlijk een broeinest van oorlog en ellende is, maar dat
besefte ze niet. Maar wij waren gek met elkaar. Zij gaf mij een
fantastische jeugd en ik gaf haar een mooie oude dag. Ze stierf
vlak na mijn veertigste verjaardag in 1998. Ze was bijna 95!

sk

Na een aantal relaties ontmoette ik Michael in juni 1991. Ik ga
niet vertellen hoe en waar omdat het in het uitgaansleven van
Amsterdam was. Michael werkte op dat moment voor Royal
Viking Line, een cruiseschipbedrijf, als Penthouse Butler. Ik
had een vrij leven en juist een verre reis naar Midden-Amerika
geboekt. Wij correspondeerden, na mijn reis kwam hij bij me
logeren en is nooit meer weggegaan. Het was een schok. Ik
moest aan mijn nieuwe leven als samenwonende wennen en
mijn vrienden aan Michael, die nog geen woord Nederlands
sprak. Het was niet eenvoudig en er waren momenten dat ik
me afvroeg waar ik aan begonnen was. Maar ook dit leek door
het lot bepaald. Ik wist dat ik niet en nooit meer los van hem
zou komen, ook al zou ik dat willen. Ik herinner me dat ik op
een late middag in de auto zat - ik had een paar luxe biertjes
gekocht - en me afvroeg waarom me dit overkwam. En een
innerlijke stem antwoordde me dat hij degene was die me uit
Nederland vandaan zou halen. Ik heb dat wel vaker, zon plot-
seling innerlijk antwoord, dat me rust geeft. Een besef dat de
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dingen nu eenmaal hun beloop hebben. Maar het nuchtere ver-
stand, de rede, die zo’n gewichtige plaats in onze maatschappij
heeft gekregen, haalde me steeds weer uit die innerlijke ba-
lans. Tk wilde wel geloven maar kon het (nog) niet.

En het zou allemaal nog jaren duren.

Er waren wijzigingen in werk, familieproblemen, vreugde en
verdriet zoals in ieders leven, we woonden in Huns, een rus-
tig dorp in de Friese Greidhoek, waar de meerderheid zich
prettig voelde bij onze komst. Het veel kleinere tweelingdorp
Leons, dat slechts 60 inwoners had, had wel een homostel ter-
wijl Huns met zijn krap 190 inwoners daarbij achterbleef. Toch
voelde ik, zoals ook op mijn werk op het gemeentehuis van
Sneek, dat we de wereld te dichtbij brachten. Mensen willen
over het algemeen rust en zekerheid en minderheden verstoren
die. Dus we hadden af en toe enige confrontaties. Maar wan-
neer men homoseksueel is, moet men daarmee leren leven.

Zo bereikten Michael en ik onze veertigste verjaardag. Hij ruim
vier maanden eerder dan ik. Hij hing meer aan de traditie dan
ik zodat we ertoe besloten een groot feest te geven rondom
zijn verjaardag. Ook omdat we toch nooit een trouwerij zou-
den meemaken. Vrienden en familie kwamen uit half Europa
over. Ik ontmoette Michaels peetmoeder die in Frankrijk
woonde. Michael komt uit een internationale familie. Zelf
werd hij geboren in Western-Nigeria, dat nu Nigeria heet. Zijn
vader werkte daarna lange tijd in Ghana, terwijl Michael op
een kostschool in Engeland verbleef. Michaels peettante had in
Perzié gewoond waar ze de kinderen van de sjah nog Engelse
les had gegeven. Maar nu waren zij en haar man gepensioneerd
en hadden zich teruggetrokken nabij de Loire in de historische
stad Loches. Aunt Catherine stond erop dat wij haar bezoch-
ten en kort daarna keerde ik na lange tijd terug in het land dat
ik eerder zo verafschuwde.
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Ik was inmiddels ouder geworden en had geleerd dat men noch
een heel land noch een heel volk kan verafschuwen. De een
houdt van een ander landschap dan de ander en zo is het ook
met een volk. Maar wat ieder individueel mens in zijn hart
wil, is een leven vol liefde, geluk en vrolijkheid. Fransen zijn
in dat opzicht niet anders dan Nederlanders, Guatemalteken
of Azeri. Tijdens mijn verblijf in Loches stelde ik mijn hart
open voor de Fransen en de Franse cultuur en ervoer dat deze
zo beroerd niet waren. We kwamen er vaker en in de zomer
van 2001 verbleven we langer in hun huis toen zij zelf op reis
gingen. Michael fantaseerde over een bed and breakfast wan-
neer we gepensioneerd zouden zijn. We lieten een makelaar
ons enige panden tonen en onze fantasie ging met ons op de
loop. Vooral toen een andere Britse vriend van ons, Michael
Hopwood, in die fantasie mee dreigde te gaan. Om verwar-
ring te voorkomen met meer Michaels in zijn vriendenkring
(onder wie een anglicaanse dominee die we Father Michael
noemden) werd hij doorgaans Mother Michael genoemd. Bij
hem werd het begrip Mother voor mij geslachtsloos.

Mother wilde na zijn pensionering toch iets om handen heb-
ben. Hij was tien jaar ouder dan wij en zou eerder zijn pensi-
oen bereiken, dus binnen een decennium zou het mogelijk zijn
deze droom te verwezenlijken. Michael was overenthousiast
en ik dacht aan mijn eerste ingeving in 1980. Ik wist toen dat,
hoewel dingen nooit precies zo uitwerken als een mens het
zich in zijn hoofd haalt, ik inderdaad ooit naar Frankrijk zou
verhuizen.

In de volgende jaren gebeurde er veel. Ik was gaan werken
voor de Noordelijke Dagblad Combinatie, maar het kranten-
bedrijf maakte na een gestage groei een plotselinge val door,
onder invloed van de digitale revolutie. Er gingen banen ver-
loren. Michael had gewerkt voor de asielzoekerscentra die in
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rap tempo werden gesloten en hij zocht naarstig naar werk dat
op grond van zijn leeftijd niet meer te vinden bleek. Natuurlijk
werd hij zoet gehouden door instituten die de arbeidsbureaus
in de arm namen. Reintegratiebureaus, de grootste farce aan
het begin van een nieuwe eeuw. Michael kreeg allereerst een
test, die de staat bekostigde om duidelijk te krijgen voor welk
beroep hij geschikt was. Wel, natuurlijk was dat Gastheer, het-
geen hij het grootste deel van zijn leven was geweest. Vervolgens
kreeg hij cursussen hoe een sollicitatiebrief te schrijven, hoe
zich te presenteren enzovoort. Volslagen onzin, ik schreef de
brieven voor hem omdat ik daar goed in was. Maar ja, als je de
veertig gepasseerd bent en je zet je leeftijd in je cv, heb je geen
kans van slagen. Michael kwam op een dag gefrustreerd terug
van een speciaal horeca-uitzendbureau, waar ze hem meteen
vertelden dat hij te oud was. Ach gut, en de regering had juist
een wet aangenomen waarin stond dat leeftijdsdiscriminatie
niet meer mocht. De praktijk is helaas zo anders dan politici
denken. Tk maakte personeelsadvertenties op de krant, waar
nog steeds een gewenste leeftijd werd genoemd. Ik kaartte het
aan, maar de wens van de klant prevaleerde. En zo bleek ook
de zoveelste aangenomen wet een wassen neus.

Michael raakte steeds gefrustreerder en wilde weg nuit
Nederland.

Maar cerst gebeurde er in mijn familie allerlei onverkwikke-
lijks.

Mijn vader overleed op 19 april 2003. Niet geheel onverwacht
maar toch snel. Een half jaar eerder had hij een hersenbloeding
gehad, die hem in een revalidatiecentrum had doen belanden.
Daarvoor had ik hem lange tijd niet gezien, laat staan gespro-
ken. Het contact met mijn vader was altijd moeizaam geweest.
Hij wilde, zoals elke vader, trots zijn op zijn zoon, maar zodra
hij trots kon zijn, nam zijn jaloezie de overhand. Ik besefte
dit al ver voor zijn dood, begreep waar het vandaan kwam,
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ik kende mijn grootouders, zijn oudere broer, de omstandig-
heden waarin hij groot werd gebracht. Jaren dertig in een
provinciestad als Leeuwarden. Hij was wat men nu bipolair
noemt, maar destijds een onbekende kwaal. Bovendien was
hij linkshandig en die neiging moest worden onderdrukt, des-
noods met geweld, zijn gaven werden niet onderkend. Zeker
niet door hemzelf. Hij had er een minderwaardigheidscomplex
door gekregen, hetgeen hij in alle toonaarden ontkende. Dat
ik welbespraakter was, maakte hem af en toe razend. Dat ik
makkelijker toegang had tot zijn moeder, mijn oma, eveneens.
Maar verder, afgezien van mijn homoseksualiteit leek ik meer
op hem dan hem lief was. En ook dat verafschuwde hij.

Vlak na het overlijden van mijn oma in 1998 had ik definitief
het contact met hem verbroken. Hij wist dat ik op haar begra-
fenis zou spreken, waar hij vandaan bleef. Niet om mij, maar
omdat hij zijn moeder verweet dat zij partij voor haar andere
zoon had gekozen. Ik had vaak op hem ingepraat, toen hij het
contact met haar had verbroken, maar hij was onvermurwbaar.
(Ook daarin verschillen wij, ik kan kritick verdragen, omdat
ik weet dat ik daarvan kan leren, ook al is dat soms moeilijk te
verteren.) Hij meende dat ik hem daar had bekritiseerd, maar
ik had, al zeg ik het zelf, een prachtige, bewonderenswaardige
tekst geschreven waarin ik geen gevoelens spaarde, maar wel
een positieve draai aan de situatie had gegeven. Ik had iedere
partij een respectvolle plaats gegeven. In het besef dat dingen
in het leven zelf soms moeilijk kunnen zijn, maar dat boven al-
les de liefde overwint. Mijn vader wist niet wat ik had gezegd,
maar in zijn kwaadheid, zijn jaloezie, ging hij van het slechtste
uit. En dus ontving ik de dag na de crematie een afschuwelijke,
vernederende, haatvolle brief, die ik maar half heb gelezen.
Ik had genoeg van altijd maar de vredestichter te moeten zijn,
ruzie tussen mijn ouders (ze waren in 1977 gescheiden), tus-
sen hem en zijn moeder, tussen hem en mij en hem en mijn

20



