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Een droom

De eerste nacht droomde ik een onbeweeglijke droom. Ik droom-
de dat ik zuiver kijken was, louter oogopslag, en dat ik lichaam 
noch een naam had. Hoog hang ik boven een vallei, op een on-
bepaald punt, van waaruit ik alles of bijna alles zie. Ik beweeg 
me voort in dit kijken, maar blijf op de plek waar ik ben. Het is 
eerder de aanschouwde wereld die zich aan mij overgeeft, als ik 
naar haar kijk, komt ze naderbij en wijkt bij mij vandaan, zo dat 
ik alles tegelijk of alleen de allerkleinste bijzonderheden kan zien.

Ik zie dus een vallei waarin een huis staat, precies in het mid-
den, maar het is niet mijn huis noch mijn vallei, want niets be-
hoort mij toe, want ook ikzelf behoor mij niet toe en er bestaat 
niet eens zoiets als ik. Ik zie de bolvormige lijn van de horizon 
die de vallei aan alle kanten omsluit. Ik zie de wilde, troebele 
beek die tussen de heuvels stroomt. Ik zie bomen als eenbenige, 
onbeweeglijke dieren met hun machtige poten in de grond vast-
gegroeid staan. De onbeweeglijkheid van wat ik zie, is schijnbaar. 
Ik kan naar believen door deze schijn heen dringen. Dan zie ik 
onder de bast van de bomen beweeglijke stroompjes water en 
sappen die heen en weer, omhoog- en omlaagkruipen. Onder 
een dak zie ik de lichamen van slapende mensen en hun on-
beweeglijkheid is ook schijnbaar; zachtjes kloppen in hen hun 
harten, ruist hun bloed, zelfs hun dromen zijn niet werkelijk, ik 
kan namelijk zien wat het zijn: pulserende stukjes van beelden. 
Geen van de slapende lichamen is mij vertrouwd noch vreemd. 
Ik kijk gewoon naar ze en in hun ingewikkelde droomgedachten 
zie ik mijzelf – dan ontdek ik die krankzinnige waarheid. Dat 
ik kijken ben, zonder reflectie, zonder enig oordeel, zonder ge-
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voel. En onmiddellijk ontdek ik iets anders, namelijk dat ik ook 
door de tijd heen kan kijken, dat net zoals ik mijn gezichtspunt 
in de ruimte kan veranderen, ik het ook in de tijd kan, alsof ik 
een pijltje op het beeldscherm van een computer ben, dat niet-
temin uit zichzelf beweegt of gewoonweg geen weet heeft van 
het bestaan van de hand die het voortbeweegt.

Zo droom ik, naar het mij toeschijnt, een oneindig lange tijd. 
Er bestaat geen voor en er bestaat geen na, ik verwacht ook niets 
nieuws, want ik kan niets verwerven noch iets verliezen. De 
nacht houdt nooit op. Er gebeurt niets. Zelfs de tijd verandert 
niet wat ik zie. Ik kijk, en leer niets nieuws kennen noch vergeet 
ik wat eenmaal is gezien.

Marta

De hele eerste dag beliepen we ons land. De rubberlaarzen zak-
ten diep weg in de kleigrond. De aarde was rood, onze handen 
kleurden rood en onder het wassen ervan stroomde een rood 
straaltje water weg. R. inspecteerde voor de zoveelste keer de 
bomen in de tuin. Het waren oude, borstelige, naar alle kanten 
wijdvertakte bomen. Zulke bomen zijn vast onvruchtbaar. De 
boomgaard liep door tot aan het bos en hield op bij een donkere 
wand van sparren. Het was net een leger zoals ze daar stonden. 
’s Middags begon er weer met regen vermengde sneeuw te val-
len. Het water bleef op de kleigrond liggen, vormde straaltjes 
en beekjes, en stroomde van boven zo neer op het huis, trok in 
de wanden en verdween ergens onder de muur. We daalden met 
een kaars af naar de kelder, ongerust door het onophoudelijke 
ruisen. Over de stenen traptreden stroomde een complete beek, 
waste de stenen vloer en vloeide lager weg, in de richting van de 
vijver. We begrepen dat het huis op een rivier stond, dat het door 
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onachtzaamheid op stromend, onderaards water was gebouwd 
en daar viel nu niets meer aan te doen. Er zat niets anders op 
dan te wennen aan het sombere, eeuwige ruisen van het water, 
aan onrustige dromen.

De andere rivier bevond zich buiten – dat was een stroom vol 
troebel rood water dat radeloos de onbeweeglijke wortels van 
de bomen waste en in het bos verdween.

Uit het raam van de lange kamer kun je het huis van Marta zien. 
Al drie jaar heb ik me afgevraagd wie Marta is. Over zichzelf zei 
ze steeds iets anders. Elke keer gaf ze een ander geboortejaar op. 
Voor mij en voor R. bestond Marta alleen in de zomer, ’s winters 
verdween ze, zoals alles hier. Ze was klein van stuk, volkomen 
grijs, ze had geen tanden meer. Haar huid was gerimpeld, droog 
en warm. Dat weet ik omdat wij elkaar bij onze begroeting hebben 
gezoend, ja, elkaar zelfs wat onbeholpen omhelsd en toen rook 
ik haar geur van bruusk gedroogde vochtigheid. Zo’n geur blijft 
achter, die raak je niet meer kwijt. Kleren die nat zijn geregend, 
moeten worden gewassen, zei mijn moeder altijd, maar zij waste 
sowieso alles al volstrekt onnodig. Ze opende de kasten, haalde 
schone, gemangelde lakens tevoorschijn en gooide ze in de was-
machine, alsof het niet-gebruiken ze even smerig had gemaakt 
als het gebruiken ervan. De geur van vochtigheid op zichzelf 
was onaangenaam, maar op de kleren van Marta, op haar huid 
rook hij vertrouwd en prettig. Als Marta hier was, bevond alles 
zich op zijn plaats, was alles volkomen in orde.

Marta kwam al meteen de tweede avond. Eerst dronken we 
thee, daarna rozenbottelwijn, van vorig jaar, donker en dik, zo 
zoet dat je na de eerste slok al draaierig werd. Ik was bezig met 
het uitpakken van de dozen met boeken. Marta hield haar glas 
met beide handen vast en keek ongeïnteresseerd. Ik dacht even 
dat Marta niet kon lezen. Dat leek mij zo. Het had gekund, ze 
was oud genoeg om de openbare scholen niet meer te hebben 
meegemaakt. Letters hielden haar blik niet vast, maar ik heb 
haar er nooit naar gevraagd.
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De opgewonden teven liepen in en uit. Ze brachten op hun 
vacht de geur van de winter en de wind mee naar binnen; ze 
warmden zich bij het brandende fornuis, en daarna werden ze 
weer naar de tuin getrokken. Marta streelde hun ruggen met 
haar lange, knokige vingers en zei almaar tegen ze dat ze zo mooi 
waren. En zo sprak ze de hele avond alleen tegen de teven. Ik 
keek vanuit een ooghoek naar haar, terwijl ik de boeken op de 
houten planken rangschikte. Het lampje aan de muur verlichtte 
haar kruin met de vederbos van dunne grijze haren. In haar nek 
vormden ze een vlecht.

Ik weet nog zoveel dingen, maar ik herinner me niet meer hoe 
ik Marta voor het eerst heb ontmoet. Ik herinner me alle eerste 
ontmoetingen met personen die later belangrijk voor me zijn 
geworden; ik weet nog of de zon scheen, ik herinner me details 
van de kleding (de grappige laarzen uit de ddr van R.), ik her-
inner me geuren, smaken en iets als de factuur van de lucht: of 
die rauw en stijf was, of glad en koel als boter. Daarvan hangt 
de eerste indruk af. Dit soort dingen worden ergens in die af-
zonderlijke, misschien wel dierlijke delen van de hersenen opge-
slagen en kunnen later nooit meer worden vergeten. Maar mijn 
eerste ontmoeting met Marta kan ik me niet meer herinneren.

Het moet in de vroege lente zijn geweest: hier is dat de tijd van 
alle begin. Het moet in deze oneffen ruimte van de vallei zijn 
geweest, want Marta komt in haar eentje nooit verder. Het zal 
zeker naar water hebben geroken, naar gesmolten sneeuw. Ze 
droeg vast die grijze trui met die lubberige gaten.

Ik wist niet veel van Marta. Ik wist alleen wat zij me zelf had ont-
huld. Ik moest alles bevroeden en betrapte me erop dat ik over 
haar begon te fantaseren. Ik schep Marta met heel haar verleden 
en heden. Want ik hoefde maar te vragen of ze wat over zichzelf 
wilde vertellen, toen ze jong was, hoe wat nu zo vanzelfspre-
kend lijkt er indertijd uitzag, of ze veranderde van onderwerp, 
draaide haar hoofd naar het raam weg of deed er simpelweg 
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het zwijgen toe, waarna ze geconcentreerd verder ging met het 
snijden van kool of het vlechten van haar-andermans haar. Ik 
bespeurde daarin geen afkeer van praten. Het was alsof Marta 
gewoon niets over zichzelf te vertellen had. Alsof ze helemaal 
geen geschiedenis had. Ze praatte alleen graag over andere men-
sen, die ik misschien een paar keer bij toeval of helemaal nooit 
had gezien omdat ik ze niet meer had kunnen zien: ze hadden te 
lang geleden geleefd. Ook over hen die vast en zeker nooit had-
den bestaan; later ontdekte ik dat Marta graag dingen verzon. 
En over de plaatsen waar ze die mensen als planten neerzette. 
Ze kon uren aan één stuk door praten, tot ik er genoeg van had 
en een beleefde aanleiding zocht om haar te onderbreken en 
weer over het grasveld huiswaarts te keren. Soms onderbrak ze 
haar uiteenzettingen plotseling, zonder aanleiding, en kwam 
ze er weken niet meer op terug om later pardoes te beginnen 
met: ‘Zeg, weet je nog die keer dat ik je vertelde…’ ‘Ja, dat weet 
ik nog.’ ‘Wel, dat ging toen zo…’ En dan vervolgde ze een opge-
droogd onderwerp en zocht ik in mijn herinnering over wie ze 
het had en waar ze was gebleven. En vreemd genoeg herinnerde 
ik me niet zozeer de geschiedenis op zich, als wel een vertellende 
Marta, haar kleine gestalte, haar geronde rug in de trui met de 
lubberige gaten, haar benige vingers. Praatte ze tegen de voor-
ruit van de auto onderweg naar Wambierzyce, waar we plan-
ken gingen bestellen, of plukten we op dat moment misschien 
kamille op Bobols veld? Nooit kon ik die hele geschiedenis ach-
terhalen, maar altijd het tafereel op zich, de omstandigheden, 
de wereld die haar in mij had doen wortel schieten, alsof die 
geschiedenissen op een bepaalde manier irreëel, verzonnen, 
gedroomd waren, in haar en in mijn hoofd weerkaatst, door 
woorden vervaagd. Ze brak ze al even onverwacht af als ze eraan 
was begonnen. Als gevolg van een op de grond gevallen vork, 
waarvan het aluminium geluid haar laatste zin verbrijzelde en 
haar volgende woord in haar keel tegenhield, zodat ze dat moest 
inslikken. Of Zo-en-Zo kwam binnen, typisch voor hem, altijd 
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zonder kloppen, vanaf de drempel stampend met zijn laarzen 
en stroompjes water, dauw, modder binnenbrengend, alles van 
buiten, en met hem erbij kon je het verder wel vergeten dat er 
nog iets werd gezegd, zoveel lawaai maakte hij.

Veel van wat Marta vertelde, is me niet bijgebleven. Wat over-
bleef, waren wat vage pointes als mosterdresten op de rand van 
een bord wanneer de hoofdmaaltijd al is genuttigd. Bepaalde enge 
of grappige taferelen. Uit hun context gerukte beelden: kinderen 
die met blote handen forellen in een beek vingen. Ik weet niet 
waarom ik dit soort details verzamelde, maar het hele verhaal, 
dat immers iets moet hebben betekend aangezien het een ver-
haal was met een begin en een einde, vergat ik. Ik onthield alleen 
de pitjes die mijn geheugen later, en terecht, moest uitspuwen.

Het was niet zo dat ik alleen maar luisterde. Ik praatte ook te-
gen haar. In het begin zei ik een keer dat ik bang was om dood te 
gaan, niet de dood in het algemeen vreesde ik, maar het moment 
zelf waarop ik niets meer tot later zou kunnen uitstellen. En dat 
die vrees alleen komt als het donker is, nooit overdag, en een 
paar vreselijke ogenblikken duurt, als een epileptische aanval. 
Onmiddellijk schaamde ik me voor deze plotselinge bekentenis. 
Toen was ik het die van onderwerp probeerde te veranderen.

Marta had niet de psyche van een therapeute. Ze vroeg niet 
door, liet niet plots de afwas staan om bij me te komen zitten en 
me bemoedigend op mijn rug te kloppen. Ze probeerde niet, zoals 
ieder ander zou doen, al het belangrijke een plaats in de tijd te 
geven en plotseling te vragen: ‘Wanneer is het begonnen?’ Zelfs 
Jezus kon niet ontkomen aan deze zinloze verleiding en vroeg 
hetzelfde aan de bezetene die Hij op het punt stond te genezen: 
‘Wanneer is het begonnen?’ En je zou toch zeggen dat alleen het 
allerbelangrijkste is wat nu gaande is, hier en nu. Dat het vragen 
naar begin en einde geen enkele waardevolle kennis oplevert.

Soms dacht ik weleens dat Marta niet luisterde of ongevoe-
lig was als een omgehakte, dode boom, want op zo’n moment 
hield het gerinkel van de afwas niet op zoals ik had verwacht en 
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kwam er geen einde aan haar routinematige vloeiende gebaren. 
Ik vond haar zelfs op een bepaalde manier wreed, meer dan eens, 
zoals toen ze die hanen van haar vetmestte, vervolgens slachtte 
en allemaal achterelkaar, in twee herfstdagen tijd, oppeuzelde.

Ik kreeg geen hoogte van Marta en ook nu ik aan haar denk, 
begrijp ik haar niet. Maar wat heb ik eraan Marta te begrijpen? 
Wat zou helder inzicht in de motieven van haar gedrag, in de 
bronnen waaruit al haar verhalen opwelden, mij opleveren? 
Wat zou ik aan haar biografie hebben, als Marta al een biogra-
fie had? Misschien zijn er wel mensen zonder biografie, zonder 
verleden en zonder toekomst en die zich aan anderen voordoen 
als het eeuwige nu?

Zo-en-Zo

In de loop van enkele opeenvolgende avonden kregen we, di-
rect na Tele-express, onze buurman Zo-en-Zo op bezoek. R. was 
bezig met het maken van glühwein, hij strooide er kaneel in en 
deed er wat kruidnagels bij. Zo-en-Zo vertelde elke avond de 
winter, want de winter moet verteld worden opdat het lente kan 
worden. Het ging voortdurend over hetzelfde, over hoe Marek 
Marek zich had verhangen.

We hadden dit verhaal al eerder van anderen gehoord, en nu 
gisteren en eergisteren van Zo-en-Zo. Maar hij vergat dat hij 
het verhaal al had verteld en begon helemaal van voren af aan. 
Dat begin was de vraag waarom wij niet op de begrafenis waren 
geweest. Wij konden toen niet, want het was in januari. Het was 
ons gewoonweg niet gelukt om naar de begrafenis te komen. Het 
sneeuwde, auto’s wilden niet starten, motors reutelden door een 
bijna lege accu. De weg voorbij Jedlina was ondergesneeuwd en 
bussen stonden vast in wanhopige files.


