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Ter herinnering aan 
Fred Sage

en het Londen dat hij kende
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Proloog

F rankie Betts kon een smeris al op een afstand ruiken.
Smerissen stonken naar bier en lotion. Ze liepen

alsof hun schoenen te strak zaten. In arme wijken vol hon-
gerige mensen zagen ze er zo weldoorvoed en gezond uit als
mestkalveren, dik geworden door alle gratis maaltijden die
ze bij elkaar bietsten.

Frankie moest niets hebben van smerissen. Ze maakten
dat hij zin kreeg om alles – en iedereen – in elkaar te slaan.
En nu zat er een vlak naast hem. In de Barkentine. In het
eigen bolwerk van de Firma. Te doen alsof hij een gewone
vent was. Te drinken. Te praten. Eten te bestellen.

De brutaliteit!
Frankie drukte zijn sigaret uit. Hij schoof zijn mouwen

omhoog en stond op, klaar om de man buiten westen te
slaan. Maar voor hij dat kon doen, verscheen een nieuw
glas bier voor hem op de bar. Dat had Desi, de kroegbaas,
daar gezet.

‘Je gaat toch nog niet weg? Je bent er net.’ Desi’s stem
klonk opgewekt, maar in zijn ogen flitste een waarschuwing.

Frankie knikte. ‘Bedankt,’ zei hij vlak, terwijl hij weer
ging zitten.

Desi had gelijk dat hij hem tegenhield. Sid zou kwaad
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zijn geweest. Hij zou zeggen dat hij teleurgesteld was.
Frankie wist wel beter dan Sid teleur te stellen. Dat wisten
ze allemaal.

Hij nam een slok bier en stak weer een sigaret op; hij gaf
zijn zenuwen de schuld van de fout die hij bijna had ge-
maakt. Het was een spannende tijd voor de Firma. Een ge-
vaarlijke tijd. De smerissen zaten hen op de nek. Ze hadden
vorige week een geldwagen beroofd en waren er met meer
dan duizend Engelse ponden vandoor gegaan, met als ge-
volg dat Freddie Lytton, het plaatselijk parlementslid, hun
de oorlog had verklaard. Hij had Sid en ook Ronnie en Desi
laten arresteren. Maar de politierechter had hen vrijgelaten.
Er bleken geen getuigen te zijn. Twee mannen en een
vrouw hadden de overval gezien, maar toen ze hoorden dat
ze tegen Sid Malone moesten getuigen, konden ze zich op-
eens niet meer herinneren hoe de rovers eruitzagen.

‘Het was een vergissing. De politie heeft de verkeerde ge-
arresteerd,’ had Sid tegen de pers gezegd op de trap van de
Old Bailey nadat hij was vrijgelaten. ‘Ik ben geen schurk.
Gewoon een zakenman die eerlijk zijn geld wil verdienen.’
Die zin had hij vele malen gebruikt, steeds als de politie een
inval deed in zijn werf, pakhuis of een van zijn pubs. Hij
had het zelfs zo vaak gezegd dat Alvin Donaldson, inspec-
teur bij de recherche, hem ‘de Voorzitter’ had gedoopt en
zijn bende ‘de Firma’.

Lytton was woedend geweest. Hij zwoer dat hij Sid te
pakken zou krijgen. Hij zwoer dat hij een eerlijke man zou
vinden die niet bang was om de waarheid te zeggen, die niet
bang was voor Malone en zijn bende, en dan zou hij hen al-
lemaal levenslang opsluiten.

‘Dat was gewoon opschepperij,’ zei Sid. ‘Hij wil met zijn
foto in de krant. Het is bijna verkiezingstijd.’

Frankie had hem geloofd, maar nu zat deze smeris hier,
hondsbrutaal. Frankie wierp een blik in de spiegel achter
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de bar op de man. Was hij door Lytton gestuurd? Of door
iemand anders? En waarom?

Meestal waren smerissen niet alleen. Frankie keek om
zich heen. De pub was donker en had een laag plafond. Hij
stond tussen twee werven in Limehouse, op de noordelijke
oever van de Theems. De voorkant lag aan Narrow Street
en de achterkant hing boven de rivier. Bij hoogtij kon je de
Theems tegen de achtermuur horen klotsen. Frankie kende
bijna alle gezichten. Iedereen zat te roken en te drinken, te
hard te praten en te hard te lachen. Allemaal kleine crimi-
nelen.

De man op wie deze smeris het gemunt had, zat niet op
te scheppen en te hard te lachen, en er was niets kleins aan
hem. Hij was een van de machtigste, meest gevreesde cri-
minele bazen van Londen, en Frankie bedacht dat deze
stomme smeris beter kon weggaan als hij wist wat goed
voor hem was. Nu hij zijn benen nog kon gebruiken.

Lily, het barmeisje, kwam uit de keuken en zette een kom
voor hem neer, waarbij ze bouillon morste op de krant die
hij zat te lezen.

De man schoof een munt naar haar toe en roerde met een
vuile lepel in de grauwe massa. Stukjes vlees en graten dre-
ven rond. Wat aardappel, wat selderij. Een stuk wit vlees
kwam naar boven, glibberig van verrotting.

Karper, dacht Frankie. Hij zag ze vaak bij laagtij. Grote,
zwarte schepsels met melkwitte ogen die hulpeloos in de
stinkende riviermodder spartelden.

Desi kwam naar de man toe. ‘Mankeert er iets aan het
eten?’ informeerde hij. ‘U hebt nog geen hap genomen.’

De vreemdeling legde zijn lepel neer. Hij aarzelde.
Nu krijgen we het, dacht Frankie.
‘Ik krijg niets meer door mijn keel, wat ik ook probeer,’

zei de man ten slotte. ‘Ik leef op bier. Iets anders verdraagt
mijn maag niet.’
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‘Wat? Helemaal niets?’
‘Pap. Melk. Soms een ei. Het komt door de cipiers. Die

hebben me in mijn buik geschopt. Sindsdien ben ik niet
meer in orde.’

Frankie begon bijna hardop te lachen.
Desi echter niet. Hij hield zijn gezicht in de plooi. ‘Dus je

hebt gezeten?’ vroeg hij.
‘Ja. Een inbraak. Bij een juwelier. Ik had een zakmes bij

me, dus zeiden de smerissen dat ik gewapend was. Ik kreeg
vijf jaar van de politierechter.’

‘Ben je net vrij?’
De vreemdeling knikte. Hij deed zijn pet af en liet een ge-

schoren hoofd zien.
Desi grinnikte. ‘Arme kerel,’ zei hij. ‘Jij vindt dat je een

zwakke maag hebt, maar moet je die kop eens zien. Waar
heb je gezeten?’

‘Pentonville.’
‘Ben ik zelf ook geweest. Die directeur is niet makkelijk.

Willocks, zo heette hij. Zit hij nog steeds iedereen te koeio-
neren?’

‘Zeg dat wel.’
Drummond, sukkel, dacht Frankie. Had eerst even geïn-

formeerd.
Er was geen Willocks in Pentonville. Nooit geweest ook.
Desi Shaw tapte een glas bier. ‘Alsjeblieft. Van het huis.’
Terwijl hij naar een andere klant liep, wierp hij Frankie

een blik toe. Handel dit af, zei die blik.
Frankie wachtte even en stootte toen tegen de arm van de

man, waardoor hij bier op zijn krant morste.
‘Sorry,’ zei hij terwijl hij deed of het een ongelukje was.

‘Nu hebben het barmeisje en ik allebei je krant doorweekt.’
‘Geeft niet,’ zei de smeris met een glimlach. ‘Deze stom-

me krant is toch alleen maar goed om dingen op te dep-
pen.’
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Frankie lachte en de man vatte het op als een aanmoedi-
ging, zoals Frankie al had verwacht.

‘Michael Bennett,’ zei hij. ‘Aangenaam.’
‘Roger Evans,’ zei Frankie.
‘Heb je dit gehoord?’ vroeg Bennett terwijl hij naar een

artikel op de voorpagina wees. ‘Het gaat over die overval
op de geldwagen. Ze zeggen dat Sid Malone het heeft ge-
daan. Dat hij er met tienduizend pond vandoor is gegaan.’

Was dat maar waar, dacht Frankie. Die kranten over-
drijven altijd.

‘Ik heb gehoord dat Malone zijn poen op een bark op de
Theems verstopt,’ zei Bennett. ‘En in een pakhuis voor sui-
ker.’

‘O ja?’
Bennett knikte. ‘En ook hier in de Bark. Misschien zitten

we er nu wel op,’ zei hij terwijl hij met zijn voet op de vloer-
planken tikte. ‘Je hebt zeker niet toevallig een koevoet bij
je?’

Frankie forceerde weer een lach.
‘Waar het ook is, het moet een grote ruimte zijn. De

 Firma is niet van de kleintjes. Ik heb gehoord dat ze alleen
al door hun diefstallen duizenden hebben binnengesleept.
Duizenden! Moet je nagaan!’

Frankie voelde zijn kwaadheid weer opkomen. Wat had
hij graag de neus van deze rotzak gebroken.

‘Gebruik je hersens, niet je handen, Frankie,’ hoorde hij
in gedachten Sid zeggen.

Bennett stootte Frankie aan. ‘Ik heb ook gehoord dat
Malone vaak in deze pub komt,’ zei hij. ‘Het zou hier zelfs
zijn hoofdkwartier zijn.’

‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde Frankie.
Bennett boog zich naar hem toe. ‘Ik moet hem spreken.

Heel even maar. Weet je waar ik hem kan vinden?’
Frankie schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’
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Bennett tastte in zijn zak en legde een briefje van tien
pond op de bar. Voor de meeste mannen in Limehouse was
tien pond een fortuin. Frankie deed of hij dat ook vond en
stopte het vlug in zijn zak.

‘Kom over een kwartier naar de achterkant van de pub,’
zei hij.

Hij liep via de voordeur weg en ging weer naar binnen
via de kelderdeur. Vlug beklom hij een smalle trap naar de
keuken en toen nog een trap naar de bovenverdieping. Hij
liep door een groezelige gang en klopte twee keer op een af-
gesloten deur.

Die werd geopend door een grote man in hemdsmouwen
en een vest, die geen poging deed om de knuppel te verber-
gen die hij vasthield. Achter hem, midden in de kamer, zat
een man aan een tafel briefjes van twintig pond te tellen. Hij
sloeg zijn smaragdgroene ogen op naar Frankie.

‘Problemen,’ zei Frankie. ‘Iemand van Lytton. Zegt dat
hij Bennett heet. Over een kwartier is hij achter.’

De man met de groene ogen knikte. ‘Hou hem daar,’ zei
hij, en hij ging weer door met tellen.

Frankie rende naar beneden en ging naar buiten via de
kelderdeur. Binnen keek Michael Bennett op de klok bij de
kassa. Het was bijna twee uur in de ochtend. Hij dronk zijn
glas leeg en legde wat munten op de bar.

‘Tot ziens,’ zei hij tegen de kroegbaas.
Desi stak een hand op.
‘Waar is de plee?’ vroeg Bennett.
‘Waar denk je dat je bent? Buckingham Palace?’ vroeg

Desi. ‘Doe het in de rivier, net als wij allemaal.’
Bennett ging naar buiten, liep om de pub heen en daalde

een stenen trapje af dat van de straat naar het water leidde.
Frankie sloeg hem gade vanachter een aantal palen en

keek toe terwijl Bennett plaste. Het was laagtij. Frankie
kon de rivier amper zien in het donker, maar wel horen.
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Toen Bennett klaar was, kwam Frankie achter de palen
vandaan.

‘Jezus!’ riep Bennett. ‘Je liet me schrikken. Het is hier
stikdonker. Waar is Malone?’

‘Onderweg.’
‘Echt waar?’
‘Dat zei ik toch?’
‘Anders wil ik mijn geld terug,’ dreigde Bennett.
‘Maak je niet druk, hij komt zo.’
De twee mannen bleven een minuut of tien over ditjes en

datjes praten. Toen werd achter hen een lucifer aangesto-
ken. Bennett draaide zich vlug om.

Frankie zag Sid en Desi onder aan de stenen trap staan.
Desi was een lantaarn aan het aansteken.

‘Michael Bennett?’ vroeg Sid.
Bennett deed een stap achteruit, weg van Sid. ‘Ik wil geen

problemen,’ zei hij. ‘Ik kom alleen een boodschap overbren -
gen. Een vrouw die ik ken, wil Sid Malone zien. Wanneer
of waar dan ook, maar ze wil hem zien.’

‘Ben je een smeris?’ vroeg Frankie. ‘Heeft Lytton je ge-
stuurd?’

Bennett schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de waarheid gezegd.
Ik ben privédetective.’

Malone bestudeerde Bennett met zijn hoofd schuin.
‘Geef me antwoord,’ zei Bennett. ‘Je kent die vrouw niet.

Ze weet niet van ophouden. Straks komt ze zelf nog.’
Malone had nog steeds niets gezegd. Bennett vatte moed.
‘Die wil van geen nee horen. Ik mag haar naam niet zeg-

gen. Maar ze is een drammerig wijf, dat kan ik wel zeggen,’
voegde hij eraan toe met een lach.

Naderhand zou Frankie zich herinneren dat Sids mond
vertrok bij het woord ‘wijf’. En dat hij had gedacht dat het
een begin van een glimlach was. Hij zou zich herinneren dat
Sid langzaam naar Bennett toe was gelopen, alsof hij hem
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een hand wilde geven, dankbaar voor de informatie. In
plaats daarvan greep hij de arm van de man beet en brak
die in een snelle, vloeiende beweging in tweeën. Bennett
viel op zijn knieën van de pijn, maar hij begon pas te
schreeuwen toen hij zijn botten door zijn huid zag steken.

Sid greep zijn haar beet en rukte zijn hoofd achterover.
‘Dit is mijn antwoord. Helder en duidelijk,’ zei hij. ‘Zeg te-
gen Fiona Finnegan dat de man die ze zoekt, dood is. Net
zo dood als jij als ik je ooit nog zie.’

Sid liet hem los en Bennett zakte in elkaar in de modder.
Sid draaide zich om en liep weg. Frankie volgde terwijl
Desi de lantaarn doofde.

‘Wie is die vrouw, baas?’ vroeg Frankie, verbaasd door
het verzoek van Bennett en de reactie van Sid. ‘Moet ze wat
van je?’

Sid gaf geen antwoord.
‘Is ze dan familie?’
In het donker kon Frankie alleen Sids stem horen; hij

kon zijn gezicht niet zien. Anders had hij daarop de diepe
pijn gezien toen Sid zei: ‘Ze is niemand, Frankie. Geen fa-
milie. Ze betekent niets voor me.’

14

De winterroos 1-720 15x23 cm 106% 15e druk_De winterroos 1-720  14-09-21  13:00  Pagina 14



Deel 1

Londen, mei 1900
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1

‘J ones!’
India Selwyn Jones draaide zich om toen ze haar

naam hoorde. Ze moest turen om te zien wie haar had ge-
roepen. Maud had haar bril afgepakt.

‘Professor Fenwick!’ riep ze eindelijk terug, terwijl ze
stralend naar de kale man met baard keek die zich door een
zee van baretten een weg baande.

‘Jones, kleine slimmerik! Een beurs van Walker, een
Lister en ook nog de Dennis-prijs! Is er iets wat je níét hebt
gewonnen?’

‘Hatcher heeft de Beaton gekregen.’
‘De Beaton stelt niets voor. Elke onbenul kan anatomie

uit haar hoofd leren. Een arts heeft meer dan kennis nodig,
die moet haar kennis kunnen toepassen! Hatcher kan am-
per een tourniquet aanbrengen.’

‘Stil, professor! Ze staat vlak achter u!’ fluisterde India
geschokt. De afstudeerceremonie was achter de rug. De
studenten hadden het kleine podium verlaten en poseer-
den nu voor foto’s of praatten met degenen die hun geluk-
wensten.

Fenwick wapperde met een hand naar haar. Niets schok-
te hem. Hij was een man die zei wat hij op het hart had, en

17

De winterroos 1-720 15x23 cm 106% 15e druk_De winterroos 1-720  14-09-21  13:00  Pagina 17



meestal heel luid. Daar had India ervaring mee. Ze had er-
vanlangs gekregen toen ze een keer over een patiënt zei: ‘Ik
heb het gevoel dat hij...’

‘Wat? Gevoel? Je hoort niet te voelen, Jones, maar een
diagnose te stellen! Je bent hier om te observeren! Gevoe-
lens belemmeren een juist oordeel. Je moet een patiënt hel-
der en zonder eigen gevoelens zíén, Jones, en dan kun je
hem of haar genezen.’

Nu zei Fenwick: ‘Kom, laat eens zien,’ terwijl hij onge-
duldig naar de leren map onder haar arm gebaarde.

India sloeg hem open, zelf benieuwd om te zien wat erin
zat. Een bruingeel document met haar naam erop, de da-
tum, 26 mei 1900, het zegel van de het Medisch Opleidings -
instituut voor Vrouwen in Londen, en de verkondiging dat
ze haar graad in de medicijnen had behaald. Dat ze nu arts
was.

‘Dokter India Selwyn Jones. Klinkt aardig, nietwaar?’
zei Fenwick.

‘Ja, en over een poosje geloof ik het misschien zelf ook.’
‘Onzin. Sommige vrouwen hier hebben misschien een

stuk papier nodig om te weten dat ze arts zijn, maar daar
hoor jij niet bij.’

‘Professor Fenwick! Professor, hier...!’ klonk een vrou-
wenstem.

‘Mijn god,’ zei Fenwick. ‘De decaan. Ze heeft blijkbaar
het hoofd van Broadmoor bij zich. Wil dat ik hem overhaal
om een paar van jullie in dienst te nemen. Je boft dat je de
baan bij Gifford hebt gekregen.’

‘Dat weet ik, professor. Ik popel om te beginnen.’
Fenwick snoof. ‘O ja? Ken je Whitechapel?’
‘Ik heb een poos stage gelopen in het London Hospital.’
‘Huisbezoek?’
‘Nee, dat niet.’
‘Hm, dan neem ik het terug. Gifford is degene die boft.’

18

De winterroos 1-720 15x23 cm 106% 15e druk_De winterroos 1-720  14-09-21  13:00  Pagina 18



India glimlachte. ‘Zo erg kan het toch niet zijn? Ik heb
huisbezoeken gedaan in andere arme wijken. Camden, Pad-
dington, Southwark...’

‘Niet te vergelijken met Whitechapel, Jones. Wees voor-
bereid. Je zult er zeker een heleboel leren, maar met jouw
intelligentie, jouw vaardigheden, hoor je een beurs als we-
tenschapper in een universiteitsziekenhuis te hebben. En je
eigen praktijk. Net als Hatcher. Een particuliere praktijk.
Daar hoor je thuis.’

‘Ik kan het me niet veroorloven om een eigen praktijk te
beginnen, professor.’

Fenwick wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Ik be-
twijfel of je het anders wel zou doen. Als je de sleutels van
een ingerichte praktijk in Harley Street zou krijgen, zou je
die meteen teruggeven en ervandoor gaan naar de sloppen.
Je volgt dus nog steeds je dromen.’

India lachte. ‘Ik noem het liever doelen, professor.’
‘Een eigen kliniek, hè?’
‘Ja.’
‘Voor vrouwen en kinderen.’
‘Inderdaad.’
Fenwick zuchtte. ‘Ik herinner me dat jij en Hatcher het

erover hadden, maar ik wist niet dat je het meende.’
‘Harriet niet. Ik wel.’
‘Jones, heb je enig idee wat dat inhoudt?’
‘Wel iets.’
‘Geld inzamelen, een goede locatie zoeken, de adminis -

tra tie alleen al is nauwelijks te overzien. Je hebt tijd nodig
om een kliniek van de grond te krijgen, een heleboel tijd, en
je houdt geen minuut over. En je moet je al kapot werken
bij Gifford. Hoe wil je dat allemaal doen?’

‘Ik vind wel een manier, professor. Je moet immers pro-
beren om je te onderscheiden.’

Fenwick hield zijn hoofd schuin. ‘Weet je dat je zes jaar
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geleden precies hetzelfde tegen me zei? Toen je hier pas
was. Ik heb nooit begrepen waarom.’

‘Waarom wat?’
‘Waarom een aristocratische jonge vrouw uit een van de

rijkste families in Engeland vindt dat ze zich moet onder-
scheiden.’

India bloosde. ‘Professor, ik... ik ben niet...’
‘Professor! Professor Fenwick!’ Dat was de decaan weer.
‘Ik moet gaan,’ zei Fenwick. Hij keek even zwijgend naar

zijn schoenen en voegde er toen aan toe: ‘Ik wil wel zeggen
dat ik je zal missen, Jones. Je bent de beste studente die ik
ooit heb gehad. Rationeel, logisch denkend en niet emo -
tioneel. Een voorbeeld voor mijn huidige stel onnozele hals-
jes. Ik zou graag willen zeggen dat het moeilijkste voorbij
is, maar het begint pas. Je wilt je onderscheiden, de wereld
verbeteren, maar misschien denkt de wereld daar wel an-
ders over. Dat weet je toch wel?’

‘Ja, professor.’
‘Mooi. Vergeet dit niet: wat er ook gebeurt, je bent een

arts. En een heel goede. Dat kan niemand je afnemen. En
niet omdat het hierin staat...’ – hij klopte op het diploma –
‘... maar omdat het hierin zit.’ Hij gaf een tikje op India’s
voorhoofd. ‘Vergeet dat nooit.’

Toen was hij weg.
Opeens voelde ze zich eenzaam. Om haar heen stonden

andere afgestudeerden te praten en te lachen, omringd door
familie en vrienden, maar zij had niemand. Behalve Maud.
Freddie was op reis voor regeringszaken en Wish was in
Amerika. Haar ouders waren honderden kilometers ver-
derop in Blackwood, maar al hadden ze naast de school ge-
woond, dan nog zouden ze niet zijn gekomen. Dat wist ze.

Heel even dacht ze aan de enige persoon die zou zijn
geko men als het had gekund, een jongen die helemaal uit
Wales zou komen lopen om vandaag bij haar te zijn. Hugh.
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Ze zag hem in haar gedachten. Hij rende lachend Owen’s
Hill op. Stond op Dyffyd’s Rock met zijn hoofd achterover
en zijn armen uitgestrekt naar de woeste luchten boven
Wales. Ze probeerde de beelden te verdringen, vergeefs.
Tranen prikten achter haar ogen. Vlug wreef ze die weg, in
de wetenschap dat Maud op zoek zou zijn naar haar om
thee met haar te gaan drinken. En ook omdat ze wist dat
Maud niets moest hebben van emotionele toestanden.

‘Hou op, Jones,’ siste ze tegen zichzelf. ‘Gevoelens be-
lemmeren een juiste beoordeling.’

‘En champagne ook, meisje, maar daarom vinden we die
ook zo lekker!’ klonk een joviale mannenstem achter haar.

India draaide zich vlug om. ‘Wish?’ riep ze uit terwijl
haar neef haar op de wang kuste. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht
dat je in Amerika was!’

‘Ik ben net terug. Gisteren is de boot aangemeerd. Ik
reed de auto eraf en heb de hele nacht als een gek gereden.
Ik had dit van mijn leven niet willen missen, Indy. Heb je
me niet gezien, achterin? Ik klapte als een idioot in mijn
handen. En Bingham ook.’

‘Bing, ben je dat echt?’ vroeg India terwijl ze om haar
neef heen tuurde.

George Lytton, de twaalfde graaf van Bingham, stond
ach ter Wish. Hij stak verlegen een hand op. ‘Hallo, Indy,’
zei hij. ‘Gefeliciteerd.’

‘Wat een heerlijke verrassing! Ik had jullie helemaal niet
gezien. Maud had mijn bril afgepakt. O, moet je jou zien,
Wish! Zo gebruind en knap. Heb je succes gehad op je
reis? Ben je miljardair?’

‘Nog niet helemaal, schat, maar binnenkort,’ zei Wish la-
chend.

‘O, moedig hem niet aan. Hij loopt toch al naast zijn
schoenen.’ De stem van haar zus klonk verveeld.

‘Maud! Geef mijn bril terug!’ zei India.
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‘Beslist niet. Hij is afschuwelijk. Dan worden de foto’s
bedorven.’

‘Maar ik kan niets zien!’
Maud zuchtte. ‘Als je het per se wilt. Maar als je nog dik-

kere glazen neemt, India, dan kun je net zo goed een verre-
kijker nemen.’ Ze trok haar neus op. ‘Kunnen we nu weg?
Het stinkt hier.’

India was haar treurigheid vergeten door hun plotselin-
ge komst. Als kinderen waren ze allemaal onafscheidelijk
geweest, maar nu zagen ze elkaar zelden. Maud had de nei-
ging om in een opwelling naar allerlei exotische bestem-
mingen te gaan. Wish begon steeds aan een nieuwe onder-
neming. Hij was eigenlijk bankier maar had zich aan het
speculeren gewaagd. In enkele dagen tijd kon hij een for-
tuin vergaren... en dat net zo snel weer verliezen. Bingham
ging bijna nooit weg van Longmarsh, want hij gaf de voor-
keur aan de stille bossen en velden boven de drukke straten
van Londen. En Freddie, de broer van Bingham en ver-
loofde van India, woonde zowat in het Lagerhuis.

‘Ja, kom, Indy,’ zei Wish ongeduldig. ‘We hebben in het
Connaught gereserveerd, een feestje voor jou, en anders
komen we te laat.’

‘Wish, dat moet je niet...’ begon India.
‘Heb ik ook niet. Lytton trakteert.’
‘Bing, dat had je niet...’
‘Ik niet, Indy,’ zei hij. ‘Mijn broer.’
‘Is Freddie hier?’ vroeg India. ‘Hoe kan dat? Hij zei dat

hij het weekend naar C-B was geroepen.’
Wish haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Hij hoefde

blijkbaar niet meer. Hij holde net de trap af toen ik bij zijn
appartement kwam, dus heb ik hem een lift gegeven.’

‘Waar is hij nu dan?’
‘Nog buiten, denk ik. Hij zal zo wel komen.’
‘Nee, ik ben er al,’ zei een jonge, blonde man. Hij was
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lang en slank, mooi gekleed in een rokkostuum en een
broek van fijne wol. Een stuk of tien vrouwenhoofden
draaiden zich bewonderend naar hem om. Een paar vroe-
gen zich misschien af wie hij was, maar de meeste aanwezi-
gen herkenden hem. Hij was parlementslid, een rijzende
ster die door zijn stoutmoedige overstap van de conserva-
tieven naar de liberalen voortdurend in de kranten stond.
Hij was de jongere broer van Bingham – slechts een twee-
de zoon – maar toch viel de schuchtere, teruggetrokken
Bing naast hem in het niet.

Freddie gaf India een kus op haar wang. ‘Goed gedaan,
schat,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd.’

‘Kunnen we nu alsjeblieft weg?’ vroeg Maud. ‘Ik kan die
geur hier niet verdragen. Het is werkelijk vreselijk, Indy.
Wat is het eigenlijk?’

India snoof. ‘Ik ruik niets.’
‘Ben je soms verkouden? Hoe kun je dit niet ruiken?’
Ze snoof weer. ‘O, dát. K...’ Ze wilde ‘kool’ zeggen. Een

kerk in de buurt had een gaarkeuken voor de armen en de
kookluchtjes waaiden altijd naar de school. Freddie onder-
brak haar echter.

‘Kadavers,’ zei hij. ‘Indy heeft me erover verteld. De bes -
te gaan naar Guy’s en Bart’s. De vrouwenschool krijgt de
minder verse.’

Maud trok wit weg. Ze drukte een met ringen versierde
hand tegen haar borst. ‘Dode mensen?’ bracht ze uit. ‘Je
maakt toch een grapje, Freddie?’

‘Deze keer niet. Ik meen het. Ik zweer het.’
‘Mijn god. Ik ben misselijk. Ik ga vast naar buiten.’
Maud liep weg met haar hand voor haar mond. India

draaide zich om naar haar verloofde. ‘Ik méén het?’ zei ze.
‘Moeten we ons steeds weer als kinderen van twaalf gedra-
gen als we bij elkaar zijn?’

‘Ja, dat moet,’ zei Freddie. Hij wierp haar een stralende
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glimlach toe en voor de zoveelste keer dacht India dat hij de
knapste man was die ze ooit had gezien.

‘Je bent vreselijk, Freddie,’ zei ze. ‘Werkelijk.’
‘Dat is zo. Ik geef het toe. Maar dat was de enige manier

om vijf minuten met je alleen te kunnen zijn,’ zei hij terwijl
hij in haar hand kneep. ‘Pak je spullen, kleine droogstoppel.
We moeten naar het Connaught.’

‘Dat zei Wish al. Maar dat had je echt niet moeten doen,
Freddie.’

‘Ik wil het. Je wordt niet elke dag arts.’
‘Wat een verrassing. Zo onverwacht. Ik dacht dat je het

hele weekend bij C-B zou zijn.’
C-B was een afkorting van Henry Campbell-Bannerman,

de leider van de oppositie. Het gerucht ging dat lord Salis-
bury, de premier van Groot-Brittannië en hoofd van de
 zittende Conservatieve Partij, in de herfst algemene verkie-
zingen zou uitroepen. Campbell-Bannerman had zijn scha-
duwkabinet bijeengeroepen om het politiek programma van
de Liberale Partij voor te bereiden. Een handvol vooraan-
staande Lagerhuisleden, onder wie Freddie, was ook ont-
boden.

‘C-B heeft het afgezegd,’ zei Freddie. ‘Hij voelde zich niet
goed.’

‘Wanneer wist je dat?’
‘Twee dagen geleden.’
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg India ge-

kwetst. Ze was zo teleurgesteld geweest toen hij had gezegd
dat hij er vandaag niet bij kon zijn.

‘Dat wilde ik eigenlijk ook, schat,’ zei Freddie schuldbe-
wust. ‘En misschien had ik het moeten doen. Maar zodra ik
wist dat ik niet weg hoefde, besloot ik je te verrassen met
een feestje. Kijk nu niet zo lelijk naar me, en pak je spullen.’

India schaamde zich. Hoe had ze hem verwijten kunnen
maken? Hij was altijd zo attent. Ze ging voor door een
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