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De jongen rijdt in de auto van zijn moeder over een weg tus-
sen de akkers en verliest de controle over de wagen. Zijn moe-
der zit naast hem. Hij heeft net geschakeld naar de hoogste
versnelling. De auto gaat hard, te hard voor de bocht die hij
nadert. De weg is smal, en er staat een boom in die bocht. Ze
schreeuwt dat hij moet stoppen, maar hij stopt niet.

De auto is een Renault 4, een goedkope en populaire gezins-
wagen. Ze hebben er twee, want voor twee volwassenen en
vijf kinderen is één zo'n wagen te klein. Ze hebben met zijn
zevenen in zo'n kleine auto gezeten, de twee kleinsten op een
deken in de kofferbak.

Tegenwoordig wordt de Renault 4 wel omschreven als ‘een
spartaanse auto’.

Hij staat net boven de eveneens immens populaire, massaal
geproduceerde en nog eenvoudiger Citroén 2cv. De ver-
snellingspook van de Renault is een ijzeren stang die uit het
dashboard steekt. Onverhulde mechanica. Je duwt hem naar
voren of je trekt hem naar achteren. Naar voren als je hem
in zijn achteruit wilt zetten en naar achteren voor de overige
drie versnellingen. Talloze malen heeft de jongen zijn vader
en moeder zien schakelen. Hij heeft hun voetbewegingen op
de pedalen gadegeslagen. Hij heeft de auto in en uit de garage
gereden. Autorijden lijkt hem niet bijzonder moeilijk.



Die middag heeft hij zijn moeder weten over te halen hem
een stuk te laten rijden in de oude polders van het eiland, waar
vrijwel geen verkeer is op de smalle en bochtige weggetjes. De
portierramen, eenvoudige schuiframen, staan open. De wind
woelt in hun haren. Hij is zeventien, zij is vierenveertig.

Ze zijn uit rijden gegaan om te praten en zijn moeder lucht te
geven. Ze is ongelukkig. Ze is depressief. Dat laatste weet hij
niet, en zij ook niet, want depressie is nog geen volksziekte ge-
worden. Ze praten over haar huwelijk, dat wil zeggen over zijn
vader. Sinds een tijdje praat hij met zijn moeder over haar pro-
blemen. Hij wil haar helpen. Hij is nieuwsgierig. Het geeft hem
een gevoel van macht, waar hij zich voor schaamt. Hij beseft
dat het zinloze gesprekken zijn, buitenissige gesprekken, on-
gepaste gesprekken — zo praat een moeder niet met haar zoon.
Maar hij weet haar ertoe te verleiden, zoals hij haar ertoe heeft
weten te verleiden om hem in haar auto te laten rijden.

Hij verliest niet de macht over het stuur, maar hij geeft te
veel gas, belust op snelheid. Omdat zijn moeder begint te
schreeuwen bij het naderen van de bocht en de boom, raakt
hij in de war. Ze injecteert hem met haar paniek. Hij weet zo
gauw niet hoe de auto tot stilstand te brengen. Terwijl hij de
bocht op de smalle weg in gaat en de wagen overhelt, voelt hij
ook een verleiding, zonder precies te beseffen wat het is dat hij
voelt.

Hij remt. Zijn voet weet de rem te vinden, midden in een
storm van indrukken, daar beneden. Zijn voet drukt hard
op het middelste pedaal. Maar hij vergeet de koppeling in te
drukken. De auto komt met schokken en een krijsende ver-
snellingsbak tot stilstand. Wanneer hij de rem loslaat, schiet de
wagen nogmaals met een ruk vooruit, en dan slaat de motor
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Zwijgend staren ze door de voorruit. De afkoelende motor
tikt.

‘Sorry, mam.’

Ze wisselen weer van plaats. In de warme wind, die over de
akkers waait, lopen ze voor de auto langs. In de stilte hoort
hij het ruisen van de boom. Het klinkt hem opeens vreemd
onschuldig in de oren. Hij stapt in de auto en kijkt naar zijn
moeder.

‘Sorry, mam.’

‘Je had zo uit de bocht kunnen vliegen! Jasses, het zweet
breekt me uit!’

Het is een uitdrukking die ze vaak gebruikt: het zweet breekt
me uit. Wanneer het zweet haar uitbreekt, is er een grens be-
reikt. Het bleke gezicht van zijn moeder, haar huid waarop hij
minuscule zweetdruppeltjes ziet glinsteren, de donkere krin-
gen onder haar ogen — ze roepen medelijden bij hem op. Dat
is wat zijn ongelukkige, mensenschuwe, ploeterende, zichzelf
altijd de mindere van anderen voelende, zichzelf altijd weer
moed insprekende en soms in woede uitbarstende moeder in
die jaren bij hem oproept: medelijden, en het verlangen haar te
helpen en los te maken uit wat haar beklemt.
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In datzelfde jaar veroorzaakt hij een ongeluk met de boot. Hij
heeft urenlang met zijn broer gezeild op het Princenhofmeer
in het hart van Friesland. Ze hebben alleen maar halfwindse
rakken gevaren — om zo hard mogelijk te gaan. Spuiten noe-
men ze dat. De boot in plané brengen, zodat hij niet langer
door het water snijdt maar eroverheen glijdt. De plané her-
kennen ze aan het geluid waarmee het water onder de romp
door schiet. Als een wild paard gaat de boot ervandoor zodra



de wind in de zeilen ploft. De een staat in de trapeze, stijf ge-
strekt buitenboord; de ander hangt alleen met zijn bovenlijf
buiten de boot. Water spat onder de boeg vandaan. Ze zijn
allebei doornat. Zeilpakken hebben ze niet. Maar het is een
warme en zonnige dag — met een vlagerige wind, die door het
riet stuift, in donkere rimpelingen over het water nadert, de
boot grijpt en bijna omverdrukt.

Na een paar uur verlaten ze het meer, moe, hongerig. Tussen
het riet en de elzenbosjes van een smal water is het plotseling
bijna windstil. De zon brandt op hun nek. Hij steekt. Libelles,
metalig blauw, zweven over het zwarte water. Ze zitten nu al-
lebei aan een kant van de boot, op het gangboord, licht gebo-
gen, en praten over wat ze hebben meegemaakt, opgewonden,
lachend. Maar ze laten ook de stilte op zich inwerken.

Het water wordt weer breder en komt uit bij een kanaal.
De jongen stuurt de boot het kanaal op. Even bollen de zeilen
weer op, helt de boot weer over en maakt vaart. Dan glijdt hij
opnieuw een luwte in tussen hoge bomen. Halverwege die
luwte, in de schaduw van de bomen, raken ze opgesloten. In
het midden van het kanaal nadert een vrachtschip, ongeladen,
hoog op het water. De ruimte tussen het vrachtschip en de wal
is opeens gevuld met zes boten van een zeilkamp, voor de wind
varend, met breed uitstaande zeilen. De doorgang is geblok-
keerd. Hij kan niet meer voor het vrachtschip langs komen in
deze luwte. Hij besluit om te keren. De zeilkunst schrijft voor
dat hij nu moet oploeven, naar de wind toe draaien, dan door
de wind gaan en omkeren. Maar als hij dat doet, komt hij in
de lijn van die snel en ongenaakbaar naderende ijzeren bak.
Hij kiest voor de beweging in tegenovergestelde richting, trekt
het roer hard naar zich toe. De boot begint vaart te maken en
draait in een halve cirkel weg van het vrachtschip. Terwijl hij
de manoeuvre inzet, voelt hij al dat die zal mislukken, want de
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ruimte is te krap voor zijn draaicirkel. De snelheid van de boot
neemt toe, veel meer dan hij had verwacht. Langs de wal staan
houten paaltjes, dicht opeen om de drassige veengrond vast te
houden. Voordat de boot zijn draai heeft kunnen maken, stuit
hij op de paaltjes. Ze horen het hout van de boeg kraken en dan
versplinteren. Met een schok komt de boot tot stilstand — alsof
hij op de rotsen is gelopen.

Hij heeft de verkeerde beslissing genomen. Hij had recht-
door moeten varen. Met wat botsingen, met wat duwen en
trekken en het nodige gevloek had hij zijn boot tussen de an-
dere boten door kunnen wurmen.

De boten van het zeilkamp glijden voorbij. De jongen kijkt
weg. In de verte kan hij de bungalow van zijn ouders zien lig-
gen. Het duurt een tijd voordat een jachtje hen te hulp komt en
een sleep aanbiedt. Ze zitten met zijn tweeén helemaal achter
op de boot om de lekgeslagen boeg uit het water te houden.

Het minst beducht is hij voor de reactie van zijn vader. Het is
geen man die zijn kinderen straft en onder de duim wil hou-
den. Hij vermijdt confrontaties. Zijn vader moppert alleen
maar wat en vraagt hem hoe hij dit voor elkaar heeft gekregen.
Een beetje spottend vraagt hij dat. Hij kijkt van een afstandje
naar het gat in de boot, die op de wal is gesleept, hij komt er
niet dichtbij, hij onderzoekt het niet. Het stoort hem omdat
hij een reparatie zal moeten regelen. Dat is gedoe, dat kost tijd,
al met al waarschijnlijk een hele dag.

Hij zou die dag liever gebruiken om te lezen. Hij heeft een
koffer vol boeken bij zich. Een oude, bruine koffer die ‘de oor-
log nog heeft meegemaakt’, en die hij niet kan wegdoen. De
koffer waarmee hij vanuit zijn dorp naar Amsterdam trok. De
vader hechtaan dit soort dingen. De koffer is niet van leer, maar
van hard karton, met een houten geraamte ter versterking en
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metalen hoeken op de buitenkant. De sluitingen zijn roestig.
Maar de koffer is nog bruikbaar. Elk jaar stapelt hij er zijn boe-
ken voor vier weken vakantie in op. Hij leest aan één stuk door.
Veel zeilen doet hij niet. Hij laat dat over aan de jongens.

Nu zal hij een reparatie van de boot moeten regelen. Hij zal
zijn eigen vader, die in een dorp in de buurt woont, moeten
bellen en daar ziet hij tegen op. Hij heeft geen gemakkelijke
verhouding met zijn vader. Hij wordt al lichtelijk nerveus bij
de gedachte dat hij zijn immer sarcastische vader zal moeten
bellen en hem om raad en hulp zal moeten vragen.

Het meest beducht is de jongen voor de reactie van zijn
grootvader. Hij heeft onmiddellijk voorzien dat de reparatie
via zijn grootvader geregeld zal worden. Hij ontmoet hem elk
jaar in de zomer. Een lange, rijzige man met wit haar, in een
scheiding gekamd, een zwarte bril met een zwaar montuur,
en het begin van een geitenstrot boven de witte boord met
stropdas. Het hangend keelvlees van de grootvader roept zijn
medelijden op. Het is een blijk van beginnende zwakte, van
beverige ouderdom. Hij ziet zijn grootvader liever zonder dat
weke, een beetje aandoenlijke vlees rond zijn strottenhoofd.
Hij ziet zijn grootvader liever sterk. De man die de machines
bedient in de meubelfabriek. De man die geconcentreerd het
hout door de cirkelzaag duwt. In het dorp staat hij bekend
als een Macher, een man die dingen voor elkaar krijgt. Hij is
wethouder Openbare Werken geweest en heeft een afdeling
van ‘de Philips’ naar het dorp weten te krijgen, een gloeilam-
penfabriek die veel arbeidsplaatsen heeft opgeleverd. Hij heeft
grond aangekocht van de boeren voor de bouw van nieuw-
bouwwijken. Heimelijk bewondert de jongen de autoriteit
van zijn grootvader, zijn kracht, zijn mannelijkheid, maar hij
verzet zich er ook tegen in felle twistgesprekken.
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Op een middag heeft hij zijn grootvader gevraagd een eind-
je met hem te zeilen. Eerst heeft hij hem een beetje uitgedaagd,
en zijn grootvader heeft geweigerd. Toen hij al in de boot zat,
vroeg hij het hem nogmaals. De grootvader haalde zijn hand
over zijn hart en stemde toe. De jongen zag zijn grootvader
in de boot stappen, voorzichtig, een beetje stijf. Hij was niet
lenig meer. Hij leek te groot voor deze boot. Eindelijk zat hij
in de kuip, het touw van de fokkenschoot in zijn handen. Het
had iets onterends om hem zo te zien zitten, zijn benen in een
ongemakkelijke knik over de zwaardkast heen, de fokken-
schoot braaf in zijn handen, dienstbaar, ondergeschikt. Het
tochtje duurde niet lang. Naderhand speet het de jongen dat
hij zijn grootvader in deze positie had gebracht: dat hij aan
zijn kleinzoon en de omstanders moest laten zien dat hij stijf
was geworden.

Na het ongeluk met de boot voelt hij zich de rest van de dag el-
lendig. Hij trekt zich terug. Vanuit de bungalow ziet hij kinde-
ren en volwassenen uit de andere bungalows die het gat in de
boot komen bekijken. De volgende dag is hij er nog niet over-
heen. In gedachten herbeleeft hij het ongeluk. Steeds opnieuw
hoort hij het gekraak waarmee het hout van de boeg versplin-
terde. Hij geeft de schuld aan de boten van het zeilkamp die
niet naast maar achter elkaar hadden moeten zeilen en nooit
de hele doorgang hadden mogen afsluiten. Maar hij weet dat
hij zelf een fout heeft gemaakt. Achter zijn verweer blijft, als
achter een waas, dat gevoel hardnekkig aanwezig: dat hij in
paniek is geraakt en een fout heeft gemaakt. Hij ondergaat het
als een vernedering.

De manier waarop zijn grootvader met een boot omgaat: er
mag geen krasje op komen, na elke tocht wordt de hele boot
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schoongemaakt met een natte lap, geen grassprietje of kluitje
modder mag er achterblijven. Hoe overdreven de jongen het
allemaal ook vindt, hoe hij zich er ook tegen verzet, dit leeft
ook in hemzelf, dit is ook voor hem de norm. Een gat in een
boot zeilen is het allerergste wat hem als zeiler kan overko-
men.

Hij stapt niet in de auto wanneer de boot op de trailer naar
de werf wordt gereden, want hij kan de confrontatie met zijn
grootvader en diens sarcasme niet aan, een latheid die hem da-
genlang kwelt — op de achtergrond, weggedrukt en bij vlagen
hevig gevoeld. Een latheid die een nog veel groter vernedering
is dan zijn grootvader onder ogen komen.

De grootvader heeft de reparatie geregeld. Op een winderi-
ge middag staan ze met zijn vieren op de werf: de grootva-
der, de vader, de jongen die de oudste kleinzoon is en zijn
broer. De boot ligt op de trailer en staat op een grasveld bij
de werfhelling en zwart geteerde schiphuizen. Rondom wei-
landen. Soms geklapper van zeilen. Er wordt in het Fries een
praatje gemaakt met de werfbaas. De twee jongens trekken
zich terug. De jongste loopt naar een schip dat op de helling
ligt. De oudste klimt in de boot op de trailer. Hij strekt zich
uit op de vertrouwde vlonders, die hij elk jaar in de lak zet,
en schuift op zijn buik naar voren, totdat hij in het vooronder
kan kijken. Hij wil zien hoe de reparatie is gedaan. Het gat is
uitgezaagd, er is een nieuw stuk hout in gezet en vastgelijmd,
eroverheen zijn schots en scheef een paar latten aangebracht
ter versteviging. De slordigheid waarmee het gat in de boeg
is gerepareerd, stoort hem. Er wordt op deze werf vrijwel niet
meer aan houten schepen gewerkt, er wordt voornamelijk
laswerk gedaan aan stalen schepen. Hij weet dat. Toch stoort
hem de ruwe en achteloze manier waarop het gat is gedicht.
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Hij is in deze dingen net als zijn grootvader: het werk moet
goed gedaan worden, met aandacht. Er valt niets meer aan te
veranderen. De triestheid die zich van hem meester maakt,
reikt verder dan het zien van zijn geschonden boot.

De herinnering aan deze gebeurtenissen zinkt algauw weg.
Maar het gat in de zeilboot heeft ook een gat geslagen in zijn
zelfvertrouwen.
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Op zijn twaalfde kent hij alle automerken. Het is onderdeel
van zijn opmerkzaamheid. Hij kent veel gezichten. Hij kent
op veel plaatsen de huizen, het hekwerk, de schuttingen, de
hagen, het type bestrating. Hij kent vrijwel alle winkels in deze
kleine provinciestad en vaak ook de gezichten van de mensen
die er werken. Hij weet waar de burgemeester woont en waar
de stadsbeiaardier. Hij kent de olievrouw die op een bakfiets
een ton petroleum door de stad rijdt, moeizaam trappend. Hij
weet wie dat jaar de hardloopwedstrijd over de stadswallen
heeft gewonnen en ziet hem op een foto in de krant over de
finish komen. Hij kent de namen van de lokale grootheden als
het gaat om voetbal, zwemmen en atletiek. Tot deze algemene
kennis behoren ook de automerken.

Wanneer hij de olievrouw op haar bakfiets ziet naderen, staat
hij stil om naar haar te kijken. Als ze is gepasseerd, kijkt hij
haar na. Ze is een opvallende verschijning in de stad. Ze rijdt
op die bakfiets in een jurk en een gele oliejas en draagt hoge
werkschoenen, die hij als mannenschoenen ziet omdat geen
enkele vrouw dergelijke schoenen draagt en omdat ze werk
doet dat geen enkele vrouw doet. De combinatie van een jurk
en hoge mannenschoenen intrigeert hem. Ze is een vrouw die
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het werk van een man doet en toch een vrouw. Haar gezicht is
hem sympathiek, haar hele verschijning. Ze is de eerste sterk
afwijkende vrouw die zijn aandacht trekt, de eerste in een
lange reeks.

Sommige auto’s vallen hem ook op, zoals de Renault Dau-
phine, een van de eerste auto’s die de gewone man zich kan
veroorloven. De Renault Dauphine is van een jong stel in een
van de flatgebouwen waar hij dagelijks langsloopt. Ze zijn zui-
nig op hun auto en gebruiken hem alleen in het weekend. De
eigenaar van de ijzerwarenwinkel, bij wie hij wel eens aan huis
komt, rijdt in een Ford Taunus, een auto die door zijn naam
lijkt te passen bij ijzerwaren. Hun huisarts rijdt in een licht-
blauwe Cadillac, de meest voyante wagen in de stad. Hij her-
kent auto’s ook aan het geluid van hun motor: de Mercedes, de
Volkswagen, de 2cv met zijn onschuldige gepruttel, die altijd
licht deinend over de weg gaat.

Als rector van een lyceum hoort zijn vader niet in een
Renault 4 te rijden — het schoolbestuur heeft hem dat laten
weten. Zo'n kleine en eenvoudige auto. Alle leraren rijden
in grotere auto’s. Maar zijn vader is niet geinteresseerd in
auto’s. Wat hem, opgegroeid in de economische crisis van
de jaren dertig, de oorlog en de naoorlogse schaarste, wel
interesseert: de auto rijdt uiterst zuinig. In een grote auto zou
hij zich bovendien ongemakkelijk voelen. Hij komt uit een
dorp, weliswaar een groot dorp, maar een dorp. Zijn vader is
meubelmaker. In een Mercedes zou hij het gevoel hebben dat
hij boven zijn stand leeft, en dat hij pretenties heeft. Het zou
bovendien betekenen dat hij een auto, en de status die een
auto geeft, serieus neemt, dat hij dat belangrijk vindt, en dat
vindt hij niet. De Renault 4, waar hij zijn een meter negentig
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