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cardioloog en auteur van Eindeloos
bewustzijn

Een neurochirurg over zijn reis
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Eben Alexander gaf al vijftien jaar les in de neurochirurgie toen hij een
bijna-doodervaring kreeg na een zeldzame vorm van
hersenvliesontsteking. Zeven dagen lang was hij buiten bewustzijn,
tot hij onverwacht uit zijn diepe coma ontwaakte. Wat hij zich kan
herinneren uit die tijd staat voor altijd in zijn geheugen gegrift: hij is
ervan overtuigd geraakt dat er meer is na de dood. In dit fascinerende
boek vertelt hij zijn ongelooflijke verhaal.

Uit het voorwoord door Pim van Lommel, auteur van Eindeloos
bewustzijn:

‘De overweldigende bijna-doodervaring (BDE) die door Eben
Alexander in dit boeiende boek wordt beschreven was volgens hem
een staat van verruimd bewustzijn gedurende zijn coma, hetgeen
echter volgens de huidige medische wetenschap onmogelijk kon
hebben plaatsgevonden. In zijn boek vraagt hij zich af: hoe en waarom
had ik een BDE? Hoe kwam de inhoud van mijn BDE tot stand?
Waarom is mijn leven zo radicaal veranderd na mijn BDE? Veel van
deze en andere vragen worden door Eben Alexander uitvoerig
beantwoord, waarbij hij eerlijk, open en uiterst kwetsbaar zijn
verwerking en acceptatie beschrijft van de vele ingrijpende gevolgen
voor zowel zijn werk als zijn privéleven. () Ik kan dit belangrijke boek
van harte aanbevelen. Het zal veel wetenschappelijke taboes over de
relatie tussen hersenen en bewustzijn kunnen doorbreken.’

‘Eben Alexanders bijna-doodervaring is het verbazingwekkendste
verhaal dat ik in meer dan veertig jaar studie ben tegengekomen.
Naar mijn mening is dr. Alexander het levende bewijs van een
hiernamaals.” — Raymond Moody, auteur van Leven na dit leven

‘Ik kan dit belangrijke boek van harte aanbevelen’
— Pim van Lommel, cardioloog en auteur van Eindeloos bewustzijn

Over de auteur

Dr. Eben Alexander was als professor in de neurochirurgie meer dan
vijftien jaar verbonden aan de prestigieuze Harvard Medical School in
Boston, Massachusetts. Na dit leven kwam direct na verschijnen
binnen op de eerste plek van The New York Times-bestsellerlijst en
verschijnt in meer dan dertig landen. Hij vertelde zijn verhaal onder
meer bij Oprahs Super Soul Sunday.
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Eben Alexander

Na dit leven



I

De pijn

Lynchburg, Virginia, 10 november 2008

Mijn ogen schoten open. In het donker van onze
slaapkamer richtte ik mijn blik op het rode schijnsel
van de wekker op het nachtkastje. Het was halfvijf in de
ochtend, een uur voordat ik normaal gesproken wakker
werd voor de rit van een uur en tien minuten van ons huis
in Lynchburg in Virginia naar de Focused Ultrasound Sur-
gery Foundation in Charlottesville, waar ik werkte. Mijn
vrouw Holley lag naast me en was nog diep in slaap.

Nadat ik bijna twintig jaar in de academische wereld
van de neurochirurgie van Boston en omgeving had ge-
woond, was ik twee jaar geleden, in 2006, met Holley en
de rest van ons gezin naar de hooglanden van Virginia
verhuisd. Holley en ik leerden elkaar kennen in oktober
1977, twee jaar nadat we allebei van de middelbare school
af waren. Holley was bezig met haar master in de beel-
dende kunst en ik studeerde medicijnen. Ze was een paar
keer uit geweest met mijn kamergenoot Vic. Op een dag
nam hij haar mee zodat ik met haar kon kennismaken,
waarschijnlijk om met haar te pronken. Bij het afscheid
zei ik tegen Holley dat ze altijd welkom was en ik voegde
eraan toe dat ze zich niet verplicht hoefde te voelen om
Vic mee te nemen.

Op ons eerste echte afspraakje reden we naar een feestje
in Charlotte in North Carolina, tweeénhalf uur autorij-
den heen en terug. Holley had een ontsteking aan het
strottenhoofd, dus ik moest zowel op de heen- als op de
terugrit 99 procent van het gesprek voeren. Dat was heel
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gemakkelijk. We trouwden in juni 1980 in de episcopale
St. Thomaskerk in Windsor, North Carolina, en verhuis-
den kort daarop naar de Royal Oaks-appartementen in
Durham, waar ik als chirurg in opleiding van Duke
woonde. Ons appartement was verre van royaal en ik her-
inner mij ook niet dat ik er eiken heb gezien. We hadden
heel weinig geld, maar we hadden het allebei zo druk — en
waren zo gelukkig dat we bij elkaar waren — dat het ons
niet uitmaakte. Een van onze eerste vakanties samen was
een voorjaarskampeertocht langs de stranden van North
Carolina. De lente is het knuttenseizoen (de knut is een
soort steekmug) in zowel North als South Carolina en
onze tent bood weinig bescherming tegen die beestjes.
Toch hadden we genoeg plezier. Op een middag zwom-
men we in de branding bij Ocracoke Island en ik bedacht
een manier om de blauwschaalkrabben, die wegstoven als
ik eraan kwam lopen, te vangen. We namen een grote la-
ding ervan mee naar het Pony Island Motel, waar een aan-
tal vrienden van ons logeerde, en bakten ze op de grill. Er
was genoeg voor iedereen. Hoewel we op onze uitgaven
letten, duurde het niet lang of we hadden verontrustend
weinig geld over. We verbleven bij onze beste vrienden
Bill en Patty Wilson en besloten in een opwelling om hen
te vergezellen naar een bingoavond. Bill ging al tien jaar
lang elke zomer op donderdag naar de bingo, maar hij
had nog nooit wat gewonnen. Voor Holley was het de
eerste keer. Noem het beginnersgeluk, of goddelijke inter-
ventie, maar ze won tweehonderd dollar — wat voor ons
voelde alsof het vijfduizend dollar was. Door het geld
konden we langer op reis en werd alles veel meer relaxed.

Ik behaalde mijn doctoraal examen geneeskunde in
1980, in dezelfde tijd dat Holley haar diploma behaalde
en een carriére begon als kunstenares en lerares. In 1981
voerde ik mijn eerste zelfstandige hersenoperatie uit op
Duke. Onze eerste zoon, Eben IV, werd in 1987 geboren
in het Princess Mary Maternity-ziekenhuis in Newcastle
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Upon Tyne in het noorden van Engeland tijdens mijn ce-
rebrovasculaire stage, en onze jongste zoon, Bond, kwam
in 1998 in het Brigham & Women’s-ziekenhuis in Boston
ter wereld.

Ik heb genoten van de vijftien jaar dat ik bij Harvard
Medical School en het Brigham & Women’s-ziekenhuis
werkte. Ons gezin koesterde die jaren dat we in de om-
geving van Boston woonden. Maar in 2005 waren Hol-
ley en ik het erover eens dat het tijd werd om terug te
verhuizen naar het zuiden. We wilden dichter bij onze
families zijn en ik zag het als een kans om iets meer
autonomie te krijgen dan ik op Harvard had. Dus in de
lente van 2006 begonnen we opnieuw in Lynchburg, in
de hooglanden van Virginia. Het duurde niet lang of we
waren weer gewend aan de meer relaxte manier van leven
die we beiden hadden ervaren toen we in het zuiden op-
groeiden.

Een ogenblik lang blijf ik alleen maar liggen en probeer ik
te ontdekken waardoor ik wakker ben geworden. De vo-
rige dag — zondag — was zonnig, helder en aan de frisse
kant geweest, typisch laat herfstweer in Virginia. Holley,
Bond (destijds tien jaar oud) en ik waren naar een barbe-
cue geweest bij een van de buren. ’s Avonds hadden we
aan de telefoon gesproken met onze zoon Eben IV (toen
twintig) die net studeerde aan de universiteit van Dela-
ware. De enige smet op die dag was de lichte verkoudheid
waar Holley, Bond en ik al een week last van hadden.
Vlak voordat ik naar bed ging, kreeg ik last van mijn rug,
dus ik had snel een bad genomen, waardoor de pijn wat
minder leek te worden. Ik vroeg me af of ik die ochtend
zo vroeg wakker was geworden doordat het virus nog
steeds in mijn lichaam aanwezig was.

Ik verschoof een beetje in bed en een golf van pijn
schoot langs mijn ruggengraat omhoog, veel heviger dan
de vorige avond. Het was duidelijk dat het griepvirus nog
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steeds rondhing en nog een beetje meer ook. Hoe wak-
kerder ik werd, hoe erger de pijn werd. Aangezien ik niet
meer kon slapen en ik nog een uur had voordat mijn
werkdag begon, besloot ik om opnieuw een warm bad te
nemen. lk ging rechtop zitten, zwaaide veerkrachtig mijn
voeten uit bed en stond op.

Meteen werd de pijn nog een graadje erger. Het was een
dof, geselend kloppen dat tot diep onder in mijn ruggen-
graat doordrong. Ik liet Holley slapen en liep heel voor-
zichtig de gang door naar de grote badkamer boven.

Ik zette de kraan open en liet mezelf in bad zakken, er
vrij zeker van dat de warmte me meteen goed zou doen.
Mis. Tegen de tijd dat het bad halfvol was, wist ik dat ik
me had vergist. Niet alleen werd de pijn erger, maar hij
was ook zo intens dat ik bang was dat ik Holley moest
roepen om me uit bad te helpen.

Terwijl ik bedacht hoe absurd de situatie was geworden,
reikte ik omhoog en pakte een handdoek van het rek dat
recht boven me hing. Ik schoof de handdoek voorzichtig
naar de zijkant van het rek, zodat de kans kleiner was dat
het rek van de muur zou loskomen, en ik trok mijzelf
zachtjes op.

Opnieuw schoot er een pijnscheut door mijn rug, zo
hevig dat ik naar adem hapte. Dit was absoluut géén
griep. Maar wat was het dan? Na de worsteling om uit de
glibberige badkuip te komen en mijn felrode badstoffen
badjas aan te trekken, liep ik langzaam terug naar onze
slaapkamer en plofte neer op ons bed. Mijn lichaam was
alweer klam van het koude zweet.

Holley bewoog en draaide zich om.

“Wat is er aan de hand? Hoe laat is het?’

‘Ik weet het niet, zei ik. ‘Mijn rug. Ik heb echt pijn.’

Holley begon over mijn rug te wrijven. Tot mijn verras-
sing ging ik me daardoor wat beter voelen. Over het alge-
meen vinden artsen het niet prettig om ziek te zijn. Daar
vorm ik geen uitzondering op. Even was ik ervan over-
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tuigd dat de pijn — en waardoor die ook werd veroorzaakt
— eindelijk begon af te nemen. Maar tegen halfzeven, de
tijd waarop ik meestal naar mijn werk ga, had ik nog
steeds pijn en was ik praktisch verlamd.

Bond kwam om halfacht onze slaapkamer binnen
omdat hij zich afvroeg waarom ik nog steeds thuis was.

“Wat is er aan de hand?’

‘Je vader voelt zich niet zo goed, schat,” zei Holley.

Ik lag nog steeds op bed met mijn hoofd rechtop tegen
een kussen. Bond kwam naar me toe, stak zijn handen uit
en begon zachtjes mijn slapen te masseren.

Zijn aanraking zorgde voor iets wat aanvoelde als een
bliksemflits die door mijn hoofd schoot... de ergste pijn
tot nu toe. Ik schreeuwde het uit. Overrompeld door
mijn reactie sprong Bond achteruit.

‘Het is in orde,” zei Holley tegen Bond, terwijl ze daar
duidelijk anders over dacht. ‘Het komt niet door wat jij
deed. Je vader heeft verschrikkelijke hoofdpijn.” Toen
hoorde ik haar zeggen, meer tegen zichzelf dan tegen mij:
‘Ik vraag me af of ik een ambulance moet bellen.’

Als er één ding is waar artsen een nog grotere hekel aan
hebben dan aan ziek zijn, dan is het om als patiént op de
spoedeisende hulp te zitten. Ik stelde me voor hoe ons
huis zich vulde met ambulancepersoneel, de reeks stan-
daardvragen, de rit naar het ziekenhuis, het papierwerk...
Ik dacht dat ik me op een gegeven moment beter zou
voelen en dan spijt zou hebben dat ik om te beginnen een
ambulance had gebeld.

‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. ‘Het is nu heel akelig, maar
het gaat vast snel beter. Zorg maar dat Bond op tijd klaar
is voor school.”

‘Eben, ik denk echt...”

‘Ik red het wel,’ onderbrak ik haar, nog altijd met mijn
hoofd in het kussen begraven. Ik was nog steeds verlamd
door de pijn. ‘Echt, bel alsjeblieft geen ambulance. Ik ben
niet zo ziek. Het is gewoon een verrekte spier in mijn

onderrug, en hoofdpijn.’
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Met tegenzin nam Holley Bond mee naar beneden voor
het ontbijt, waarna ze hem naar het huis van een vriend
stuurde, van wie hij een lift naar school kon krijgen. Ter-
wijl Bond de voordeur uit ging, schoot het door me heen
dat als dit inderdaad iets ernstigs was en ik wél in het
ziekenhuis zou belanden, ik hem die middag als hij uit
school kwam misschien niet zou zien. Ik verzamelde al
mijn energie en zei met schorre stem: ‘Een fijne dag op
school, Bond.’

Tegen de tijd dat Holley weer naar boven kwam om te
kijken hoe het met mij was, gleed ik langzaam in een be-
wusteloze toestand weg. Holley dacht dat ik een dutje
deed, dus ze liet me alleen om te rusten en ging naar be-
neden om een paar van mijn collega’s te bellen en hun
oordeel te vragen over wat er misschien aan de hand was.

Twee uur later vond ze dat ik lang genoeg had gerust en
kwam bij me kijken hoe het ging. Bij het opendoen van
onze slaapkamerdeur zag ze dat ik nog in precies dezelfde
houding lag als daarvoor. Maar toen ze beter keek, zag ze
dat mijn lichaam niet ontspannen was zoals eerder, maar
zo stijf als een plank. Ze deed het licht aan en zag dat ik
heftig heen en weer schokte. Mijn onderkaak stak op on-
natuurlijke wijze naar voren en mijn ogen waren open en
draaiden naar achteren.

‘Eben, zeg iets!” gilde Holley. Toen ik niet reageerde,
belde ze de alarmdienst. Het duurde nog geen tien minu-
ten voor het ambulancepersoneel er was en de verpleeg-
kundigen brachten me snel naar de ambulance die naar
de spoedeisende hulp van het Lynchburg General Hospi-
tal reed.

Als ik bij bewustzijn was geweest, had ik Holley precies
kunnen vertellen wat er met mij in bed gebeurde tijdens
die angstaanjagende momenten dat zij wachtte op de am-
bulance: ik had een zware epileptische aanval die zonder
twijfel opgewekt was door een extreem heftige schok in
mijn hersenen.
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Maar daar was ik natuurlijk niet toe in staat.

De komende zeven dagen zou ik voor Holley en de rest
van mijn familie alleen lichamelijk aanwezig zijn. Van die
week in deze wereld herinner ik me niets, en de gedeelten
van dit verhaal die zich in die periode voordeden, heb ik
van anderen moeten horen. Mijn geest, mijn ziel — hoe je
het centrale, menselijke deel van mij ook wilt noemen —
was verdwenen.

31



2

Het ziekenhuis

D e afdeling spoedeisende hulp van het Lynchburg Ge-
neral Hospital is de op een na drukste van de staat
Virginia en op een doordeweekse ochtend om halftien
draait die op volle toeren. Die maandag vormde daarop
geen uitzondering. Hoewel ik voornamelijk in Charlottes-
ville werk, heb ik vaak genoeg in het Lynchburg General
geopereerd en ik kende daar zo ongeveer iedereen.

Laura Potter, een arts op de spoedeisende hulp met wie
ik bijna twee jaar zeer nauw heb samengewerkt en die ik
erg goed ken, kreeg een telefoontje van het ambulance-
personeel dat een vierenvijftigjarige blanke man met een
epileptische aanval op het punt stond haar afdeling te
worden binnengebracht. Terwijl ze naar de ambulance-
ingang liep, nam ze de lijst met mogelijke oorzaken voor
de toestand van de binnenkomende patiént door. Het was
dezelfde lijst die ik zou hebben bedacht als ik in haar
schoenen had gestaan: ontwenningsverschijnselen bij
stoppen met drinken, drugsoverdosis, hyponatriémie (ab-
normaal lage natriumspiegel in het bloed), een beroerte,
metastatische of primaire hersentumor, intraparenchy-
male hersenbloeding (een bloeding in het hersenweefsel),
hersenabces... en hersenvliesontsteking.

Toen de ambulanceverpleegkundigen me de spoed-
eisende hulp binnenreden, schokte ik nog steeds heftig
terwijl ik zo nu en dan kreunde en met mijn armen en
benen sloeg.

Door de manier waarop ik ijlde en rilde was het voor
dokter Potter duidelijk dat mijn hersenen zwaar onder

32



vuur lagen. Een verpleegkundige bracht een crash cart,
een ander nam bloed af en een derde verving het eerste,
nu lege, infuus dat het ambulancepersoneel in ons huis
had bevestigd voordat ze me in de ambulance laadden.
Terwijl ze met mij aan de slag gingen, kronkelde ik als een
een meter tachtig lange vis die net uit het water werd ge-
haald. Tk stiet verwarde, onzinnige geluiden en dierlijke
kreten uit. Wat voor Laura net zo zorgwekkend was als de
aanvallen die ik had, was dat ik een asymmetrie vertoonde
in de motorische controle over mijn lichaam. Dat kon
betekenen dat niet alleen mijn hersenen werden aangeval-
len, maar dat er bovendien een ernstig en mogelijk onom-
keerbare hersenbeschadiging dreigde.

Het kost even tijd om gewend te raken aan de aanblik
van een patiént die in zo'n staat verkeert, maar Laura had
het tijdens haar vele jaren op de spoedeisende hulp alle-
maal voorbij zien komen. Ze had echter nog nooit een
collega-arts in zo'n toestand op de afdeling binnengekre-
gen, en toen ze beter keek naar de verwrongen, schreeu-
wende patiént op de brancard zei ze, bijna tegen zichzelf:
‘Eben.’

Toen zei ze iets harder tegen de andere artsen en ver-
pleegkundigen die in de buurt waren: ‘Dit is Eben Alexan-
der’

Het personeel in de buurt verzamelde zich om mijn
brancard. Holley, die de ambulance had gevolgd, kwam
er ook bij staan terwijl Laura de verplichte vragen stelde
over de meest voor de hand liggende, mogelijke oorzaken
voor iemand in mijn conditie. Dronk ik plotseling geen
alcohol meer? Had ik onlangs soms sterk hallucinerende
straatdrugs gebruikt? Toen ging ze aan het werk in een
poging mijn aanvallen te stoppen.

In de afgelopen maanden had Eben IV me onderwor-
pen aan een energiek trainingsprogramma voor de ge-
plande vader-zoonklimtocht op de 5897 meter hoge berg
Cotopaxi in Ecuador, die hij het jaar ervoor in februari
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had beklommen. Door dat programma was mijn licha-
melijke conditie aanzienlijk verbeterd waardoor de zie-
kenbroeders veel meer moeite hadden om me in bedwang
te houden. Vijf minuten en vijftien milligram intraveneu-
ze diazepam later ijlde ik nog steeds en probeerde ik ieder-
een van mij af te slaan, maar tot dokter Potters opluchting
vocht ik nu met beide kanten van mijn lichaam. Holley
vertelde Laura over de hevige hoofdpijn die ik voor de
epileptische aanval had gehad. Dit bracht dokter Potter
ertoe om een lumbaalpunctie uit te voeren, een procedure
waarbij een kleine hoeveelheid cerebrospinaal vocht uit
de onderrug wordt gehaald.

Cerebrospinaal vocht is een heldere, waterige substantie
die langs het oppervlak van het ruggenmerg loopt en
waarmee de hersenen zijn bedekt, waardoor het als een
soort schokdemper werkt. Een normaal, gezond mensen-
lichaam produceert ongeveer een halve liter per dag en
wanneer het vocht niet helder is, geeft dat aan dat zich
een infectie of bloeding heeft voorgedaan.

Zo'n infectie wordt meningitis genoemd: de zwelling
van de hersenvliezen, de membranen die de binnenkant
van het ruggenmerg en de schedel bekleden en die in di-
rect contact staan met het cerebrospinaal vocht. In vier
van de vijf gevallen wordt de ziekte door een virus veroor-
zaakt. Een patiént kan flink ziek zijn van een virale her-
senvliesontsteking, maar in ongeveer slechts één procent
van de gevallen is ze dodelijk. Maar in een op de vijf ge-
vallen wordt hersenvliesontsteking door een bacterie ver-
oorzaakt. Bacterién, die primitiever zijn dan virussen,
kunnen een veel gevaarlijkere vijand vormen. Gevallen
van bacteriéle hersenvliesontsteking zijn altijd fataal als ze
niet worden behandeld. Zelfs als ze snel met de juiste an-
tibiotica worden behandeld, ligt het sterftecijfer tussen de
I5 tot 40 procent.

Een van de minst waarschijnlijke veroorzakers van bac-
teri€le meningitis bij volwassenen is een heel oude en heel
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sterke bacterie die Escherichia coli heet, beter bekend als
E. coli. Niemand weet hoe oud E. coli precies is, maar de
schattingen liggen op drie tot vier miljard jaar. Het orga-
nisme heeft geen kern en plant zich voort door het primi-
tieve maar extreem efficiénte proces dat bekendstaat als
geslachtsloze, binaire celdeling (met andere woorden:
door zich in tweeén te splitsen). Stel je een cel voor die
gevuld is met DNA en die rechtstreeks door de celwand
voedingsstoffen kan opnemen (meestal van andere cellen
die hij aanvalt en absorbeert). Stel je dan voor dat de cel
tegelijkertijd verschillende strengen pNa kan kopiéren en
zich ongeveer elke twintig minuten in twee dochtercellen
kan splitsen. Binnen een uur heb je er dan acht. Na twaalf
uur 69 miljard. Na vijftien uur heb je er 35 biljoen. Deze
explosieve groei wordt alleen vertraagd als het voedsel be-
gint op te raken.

E. coli is ook uitermate promiscue. De bacterie kan
genen uitwisselen met andere bacteriéle soorten via een
proces dat ‘bacteriéle conjugatie’ wordt genoemd. Hier-
door kan een E. colicel zeer snel nieuwe eigenschappen
overnemen (zoals resistentie tegen nieuwe antibiotica) als
dat nodig is. Dit basisrecept voor succes heeft ervoor ge-
zorgd dat E. coli nog steeds bestaat sinds de begindagen
van het eencellig leven. We hebben allemaal E. colibacte-
rién in ons lichaam, de meeste ervan zitten in ons maag-
darmstelsel. Onder normale omstandigheden vormt dit
geen bedreiging voor ons. Maar als de verschillende soor-
ten E. coli-pDNa-strengen hebben opgepikt waardoor ze
met name het cerebrospinaal vocht rond het ruggenmerg
en de hersenen agressief kunnen binnendringen, begin-
nen de primitieve cellen meteen de glucose in het vocht te
verslinden en eten ze alles op wat er verder nog aanwezig
is, waaronder de hersenen zelf.

Niemand op de spoedeisende hulp dacht op dat mo-
ment dat ik een E. colihersenvliesontsteking had. Ze had-
den geen reden om dat aan te nemen. De ziekte komt bij
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volwassenen zelden voor. Normaal gesproken zijn pasge-
borenen het slachtoffer. Ziektegevallen bij kinderen die
ouder zijn dan drie maanden, en de ziekte iiberhaupt, zijn
buitengewoon zeldzaam. Elk jaar loopt minder dan een
op de tien miljoen volwassenen deze ziekte spontaan op.
In gevallen van bacteriéle hersenvliesontsteking vallen
de bacterién de buitenste laag van de hersenen, de cortex,
als eerste aan. Het woord ‘cortex’ komt van een Latijns
woord dat ‘schil’ of ‘schors” betekent. Als je je een sinaas-
appel voorstelt, is de schil ervan een behoorlijk goed
model voor de manier waarop de cortex de primitievere
delen van de hersenen omhult. De cortex is verantwoor-
delijk voor geheugen, taal, emoties, visueel en auditief
bewustzijn, en logica. Dus als een organisme als E. coli de
hersenen aanvalt, wordt de eerste schade toegebracht aan
de gebieden die de functies verrichten die het meest cru-
ciaal zijn bij het in stand houden van onze menselijke
kwaliteiten. Veel slachtoffers van bacteriéle hersenvlies-
ontsteking overlijden in de eerste paar dagen van hun
ziekte. Van degenen die op de spoedeisende hulp worden
binnengebracht en bij wie neurologische functies in een
neerwaartse spiraal achteruithollen, zoals bij mij, is slechts
tien procent zo gelukkig het te overleven. Echter, dit
geluk is relatief, aangezien velen van hen de rest van hun
leven in vegetatieve toestand zullen doorbrengen.
Hoewel dokter Potter geen E. colihersenvliesontsteking
vermoedde, dacht ze dat ik een soort herseninfectie had,
de reden om tot een lumbaalpunctie te besluiten. Net
toen ze tegen een van de verpleegkundigen zei dat ze haar
een lumbaalpunctieschaal moest brengen en mij moest
voorbereiden op de behandeling, schokte mijn lichaam
omhoog alsof mijn brancard onder stroom stond. Met
een nieuwe stoot energie liet ik een lang, gepijnigd ge-
grom ontsnappen, overstrekte mijn rug en wierp mijn
armen in de lucht. Mijn gezicht was rood en de aderen in
mijn nek waren enorm opgezwollen. Laura riep om meer
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hulp en al snel waren er twee, toen vier en uiteindelijk zes
broeders die worstelden om me op de brancard voor de
behandeling in bedwang te houden. Ze dwongen mijn
lichaam in een foetushouding terwijl Laura nog meer ver-
dovingsmiddelen toediende. Uiteindelijk wisten ze me zo
rustig te houden dat er een naald in mijn ruggenmerg-
kanaal kon worden gestoken.

Zodra de bacterién hun aanval inzetten, gaat het li-
chaam meteen in de verdediging en stuurt er troepen
witte bloedlichaampjes vanuit hun barakken in de milt en
het beenmerg naartoe om de indringers te bestrijden. Zij
zijn de eerste slachtoffers in de reusachtige cellenoorlog
die plaatsvindt als een onbekende biologische stof het li-
chaam binnendringt, en dokter Potter wist dat als mijn
cerebrospinaal vocht niet helder was, dit door mijn witte
bloedlichaampjes zou worden veroorzaakt.

Dokter Potter boog zich over me heen en richtte haar
aandacht op de manometer, de doorzichtige verticale buis
waarin het cerebrospinaal vocht terecht zou komen. Laura
werd allereerst verrast door het feit dat het vocht er niet
uit druppelde maar eruit spoot, wat werd veroorzaakt
door een gevaarlijk hoge bloeddruk. Wat haar daarna ver-
raste was hoe het vocht eruitzag. Wanneer het vocht ook
maar enigszins troebel was, wist ze dat ik diep in de pro-
blemen zat. De manometer spoot vol met een gemene,
witte substantie, vermengd met een groenachtige tint.

Mijn cerebrospinaal vocht zat vol met pus.
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3

Vanuit het niets

Dokter Potter piepte dokter Robert Brennan op, een
van haar collega’s in het Lynchburg General en een
specialist in infectieziekten. Terwijl ze wachtten op meer
testresultaten uit het aangrenzende laboratorium, dach-
ten ze allemaal na over de diagnostische mogelijkheden
en behandelingsopties.

Ondertussen bleef ik in mijn gordels op de brancard
grommen en me in bochten wringen. Tegen de tijd dat de
testresultaten terugkwamen, ontstond er een nog verbijs-
terender beeld. De gramkleuring (een chemische test die
vernoemd is naar de uitvinder van de methode, de Deen-
se arts Gram, waarmee bepaald kan worden of een bin-
nendringende bacterie gramnegatief of grampositief is)
kwam terug en gaf aan dat er sprake was van gramnega-
tieve staven, wat zeer ongebruikelijk was.

Ondertussen was op een CT-scan van mijn hoofd te zien
dat mijn hersenvlies gevaarlijk opgezwollen en ontstoken
was. Er werd een beademingsbuisje in mijn luchtpijp ge-
plaatst waardoor een beademingsapparaat het ademhalen
van mij kon overnemen, precies twaalf ademhalingen per
minuut, en er werd een batterij monitoren naast mijn bed
opgesteld om elke beweging van mijn lichaam en mijn nu
bijna vernietigde hersenen te registreren.

Bij de zeer weinige volwassenen die elk jaar spontaan
een bacteriéle E. colihersenvliesontsteking oplopen (dat
wil zeggen zonder een hersenoperatie of een open hoofd-
wond), wordt die meestal veroorzaakt door iets concreets
als een verminderd immuunsysteem (vaak veroorzaakt
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door hiv of aids). Maar ik had geen van de factoren waar-
door ik vatbaar was voor de ziekte. Andere bacterién kun-
nen hersenvliesontsteking veroorzaken door in de aan-
grenzende neussinussen of het middenoor binnen te
dringen, maar dat geldt niet voor E. coli. De cerebrospi-
nale ruimte is te goed afgesloten van de rest van het li-
chaam om dat te laten gebeuren. Tenzij het ruggenmerg
of de schedel wordt doorboord (bijvoorbeeld door een
besmette stimulator of een shunt die door een neurochi-
rurg diep in de hersenen wordt geplaatst), houden bacte-
rién zoals E. coli zich meestal op in het maagdarmkanaal,
simpelweg omdat ze geen toegang hebben tot dat gebied.
Ik heb zelf honderden shunts aangebracht en stimulato-
ren in de hersenen van patiénten geplaatst en als ik in
staat zou zijn geweest om de zaak te bespreken, zou ik het
met mijn stomverbaasde collega-dokters eens zijn geweest
dat ik, om het maar even simpel te zeggen, een ziekte had
die ik gewoonweg niet kon hebben.

Omdat de twee artsen nog steeds niet in staat waren om
het bewijs te accepteren dat uit de testresultaten naar
voren kwam, belden ze met verschillende experts op het
gebied van infectieziekten bij grote academische zieken-
huizen. Iedereen was het met hen eens dat de resultaten in
de richting wezen van de enig mogelijke diagnose.

Maar het feit dat hier sprake was van een ernstige, door
E. coli veroorzaakte bacteriéle hersenvliesontsteking die
zo uit de lucht kwam vallen, was niet het enige vreemde
medische feit dat ik op die eerste dag in het ziekenhuis
presenteerde. In de laatste ogenblikken voordat ik de
spoedeisende hulp verliet en nadat ik gedurende twee uur
alleen maar dierlijke keelklanken en grommen had uitge-
stoten, werd ik stil. Toen, vanuit het niets, schreeuwde ik
drie woorden. Ze waren kristalhelder en alle artsen en ver-
pleegkundigen die op dat moment aanwezig waren, even-
als Holley, die vlak achter het gordijn een paar passen bij
me vandaan stond, hoorden ze.
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‘God, help me!’

ledereen haastte zich naar de brancard. Tegen de tijd dat
ze bij me waren, reageerde ik niet meer.

Ik herinner me niets van de periode op de spoedeisende-
hulpafdeling, en dus ook niet dat ik die drie woorden uit-
schreeuwde. Maar ze waren de laatste die ik de daaropvol-
gende zeven dagen zou spreken.
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4
Eben IV

Toen ik eenmaal op de spoedeisende hulp lag, ging ik
steeds verder achteruit. Bij een normaal, gezond
mens ligt de glucosespiegel van het cerebrospinaal vocht
op 80 milligram per deciliter. Bij iemand die heel ziek is
en gevaar loopt te overlijden aan een bacteriéle hersen-
vliesontsteking komt het voor dat het niveau niet hoger is
dan 20 milligram per deciliter.

Ik had een glucoseniveau van 1. Mijn Glasgow-coma-
schaal was 8 op 15, wat wijst op een ernstige hersenziekte
en een verder verval gedurende de daaropvolgende dagen.
Mijn ApacHE I1-score (acute fysiologische en chronische
gezondheidsevaluatie) op de spoedeisende hulp was 18
van de mogelijke 71, wat aangaf dat mijn kans op overlij-
den tijdens de ziekenhuisopname op ongeveer 30 procent
lag. Om specifieker te zijn, gezien de eerste diagnose van
een acute, gramnegatieve bacteriéle hersenvliesontsteking
en een snel neurologisch verval had ik op Zn best slechts
een kans van 10 procent om de ziekte te overwinnen toen
ik bij de spoedeisende hulp werd binnengebracht. Als de
antibiotica niet aansloegen, zou in de komende paar
dagen de kans op overlijden langzaam maar zeker groter
worden totdat die de definitieve honderd procent bereik-
te.

De artsen hadden mijn lichaam volgepompt met drie
krachtige intraveneuze antibiotica voordat ze me naar
mijn nieuwe verblijf stuurden: een grote, eenpersoonska-
mer, nummer 10, op de intensivecareafdeling, een verdie-

ping boven de spoedeisende hulp.
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Ik ben als chirurg vele keren op deze intensivecareafde-
lingen geweest. Hier liggen de allerziekste patiénten,
mensen die slechts centimeters van de dood verwijderd
zijn. Ze liggen daar zodat verscheidene medische perso-
neelsleden tegelijkertijd aan hen kunnen werken. Het is
ontzagwekkend om te zien hoe een team in complete har-
monie samenwerkt om een patiént in leven te houden
terwijl de overlevingskansen uiterst gering zijn. lk had
zowel gevoelens van enorme trots als ernstige teleurstel-
ling gekend op deze afdelingen, athankelijk van of de pa-
tiént die we uit alle macht probeerden te redden het haal-
de of toch door onze vingers glipte.

Dokter Brennan en de rest van de artsen bleven zo op-
gewekt mogelijk tegen Holley, gezien de omstandighe-
den. Terwijl die geen enkele aanleiding gaven voor hun
opgewekte gedrag. De waarheid was dat ik zeer grote kans
liep om te overlijden en wel zeer binnenkort. En zelfs als
ik niet zou overlijden, hadden de bacterién die mijn her-
senen aanvielen waarschijnlijk al zoveel van mijn cortex
aangetast dat elke hogere hersenactiviteit in gevaar kwam.
Hoe langer ik in coma bleef, hoe waarschijnlijker het
werd dat ik de rest van mijn leven in een chronisch vege-
tatieve staat zou doorbrengen.

Gelukkig kwam niet alleen het personeel van Lynch-
burg General bij elkaar om mij te helpen, maar waren er
ook andere mensen. Michael Sullivan, onze buurman en
dominee van onze episcopale kerk kwam ongeveer een
uur na Holley op de spoedeisende hulp aan. Net op het
moment waarop Holley de deur uit rende om de ambu-
lance te volgen werd ze op haar mobiel gebeld. Het was
haar oude vriendin Sylvia White. Sylvia had altijd een
buitengewoon talent om precies contact op te nemen als
er belangrijke dingen gebeurden. Holley was ervan over-
tuigd dat ze helderziend was. (Ik had voor de veiligere en
logischere verklaring gekozen dat ze gewoon erg goed kon
raden.) Holley stelde Sylvia kort op de hoogte van wat er
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was gebeurd en samen belden ze mijn naaste familie: mijn
jongere zus Betsy, die in de buurt woonde, mijn zus Phyl-
lis, met haar achtenveertig jaar onze jongste en die in
Boston woonde, en Jean, de oudste.

Die maandagochtend reed Jean van haar huis in Dela-
ware naar het zuiden door Virginia. Toevallig was ze on-
derweg om onze moeder te helpen, die in Winston-Salem
woonde. Jeans mobieltje ging. Het was haar echtgenoot
David.

‘Ben je Richmond al voorbij?” vroeg hij.

‘Nee,’ zei Jean. ‘Ik zit er ten noorden van op de I-95.’

‘Ga naar de 60 richting het westen en neem dan de 24
zuidwaarts naar Lynchburg. Holley heeft net gebeld.
Eben ligt op de spoedeisende hulp. Hij heeft vanochtend
een beroerte gehad en reageert niet.’

‘O, lieve hemel! Hebben ze enig idee waardoor het
komt?’

“Ze weten het niet zeker, maar het kan een hersenvlies-
ontsteking zijn.’

Jean wist net op tijd de afslag te nemen en volgde de
heuvelachtige tweebaansweg van de 6o richting het wes-
ten door lage, voortsnellende wolken in de richting van
snelweg 24 en Lynchburg.

Het was Phyllis die om drie uur op de middag van het
noodgeval Eben IV opbelde in zijn appartement bij de
universiteit van Delaware. Eben zat buiten op de stoep
wat natuurkundehuiswerk te maken (mijn vader was neu-
rochirurg geweest en Eben was nu ook in dit beroep gein-
teresseerd) toen zijn telefoon ging. Phyllis bracht hem
snel op de hoogte van de situatie en vertelde hem dat hij
zich geen zorgen hoefde te maken, de artsen hadden alles
onder controle.

‘Hebben ze enig idee wat het kan zijn?” vroeg Eben.

‘Nou, ze hadden het over gramnegatieve bacterién en
hersenvliesontsteking.’

‘Ik heb twee tentamens de komende paar dagen, dus ik
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zal mijn docenten snel op de hoogte brengen,’ zei Eben.

Eben vertelde me later dat hij in eerste instantie eigen-
lijk niet geloofde dat ik zo ernstig in gevaar was als Phyllis
had aangegeven, omdat zij en Holley ‘de dingen altijd zo
konden overdrijven...” en bovendien was ik nooit ziek.
Maar toen Michael Sullivan hem een uur later belde, be-
sefte hij dat hij onmiddellijk naar huis moest rijden.

Terwijl Eben naar Virginia reed, viel er een ijzige, klet-
terende regen. Phyllis had Boston om zes uur verlaten en
terwijl Eben richting de brug over de rivier de Potomac
op de I-495 Virginia binnenreed, vloog zij door de wol-
ken erboven. Ze landde op Richmond, huurde een auto
en reed ook snelweg 6o op.

Toen hij een paar kilometer van Lynchburg verwijderd
was, belde Eben met Holley.

‘Hoe gaat het met Bond?” vroeg hij.

‘Hij slaapt,” zei Holley.

‘Dan ga ik rechtstreeks door naar het ziekenhuis,” zei
Eben.

‘Weet je zeker dat je niet eerst naar huis wile?’

‘Nee,” zei Eben. ‘Tk wil pap zien.’

Eben kwam om kwart over elf ’s avonds op de intensive-
careafdeling aan. Op het pad naar het ziekenhuis vormde
zich ijzel en toen hij het heldere licht van de receptie bin-
nenstapte, zag hij alleen de nachtzuster bij de receptie zit-
ten. Die bracht hem naar mijn bed op de intensive care.

Op dat moment was iedereen die er eerder was ge-
weest eindelijk naar huis gegaan. De enige geluiden in
de grote, zwakverlichte kamer waren de zachte piepjes
en pufjes van de machines die mijn lichaam aan de gang
hielden.

Eben verstarde in de deuropening toen hij mij zag. In al
zijn twintig jaar had hij mij nooit met meer dan een ver-
koudheid gezien. Nu, ondanks alle machines die hun best
deden om het er anders uit te laten zien, keek hij naar iets
waarvan hij wist dat het in wezen slechts een lichaam was.
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Mijn fysieke lichaam lag daar voor hem, maar de vader
die hij had gekend was weg,.
Of liever gezegd: hij was ergens anders.
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5
De onderwereld

Duisternis, maar het was een zichtbare duisternis,
alsof je ondergedompeld was in de modder, maar er
toch doorheen kon kijken. Of misschien is ‘vieze gelel’
een betere omschrijving. Doorzichtig, maar op een on-
duidelijke, wazige, claustrofobische, verstikkende manier.

Bewustzijn, maar een bewustzijn zonder herinneringen
of identiteit, als een droom waarin je weet wat er om je
heen gebeurt, maar je geen duidelijk beeld hebt van wie
of wat jij bent.

En ook geluid: een zwaar, ritmische kloppen, ver weg
maar duidelijk aanwezig, net alsof elke trilling ervan recht
door je heen gaat. Een hartslag? Zachter, maar doffer,
meer mechanisch als het geluid van metaal tegen metaal,
alsof er ergens in de verte een ondergrondse smid op een
aambeeld slaat: hij slaat er zo hard op dat het geluid door
de aarde trilt, of de modder, of waar je je dan ook bevindt.

Ik had geen lichaam, althans daar was ik me niet van
bewust. Ik was gewoon... dddr, op die plek van trillende,
kloppende duisternis. Op dat moment had ik het mis-
schien ‘oer’ genoemd. Maar op het moment waarop het
plaatsvond, kende ik dat woord niet. Sterker nog, ik
kende geen woorden. De woorden die ik hier gebruik om
de plek te beschrijven kwamen veel later, toen ik weer
terug was in deze wereld en ik mijn herinneringen eraan
opschreef. Taal, emoties, logica: ze waren allemaal ver-
dwenen alsof ik was teruggegaan naar een soort staat van
zijn die het zeer prille begin van leven vormde, zo ver
terug misschien als de primitieve bacterién die, zonder
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dat ik het wist, mijn hersenen hadden overgenomen en
stilgelegd.

Hoe lang ik in deze wereld verbleef? Ik heb geen idee.
Als je naar een plek gaat waar geen besef van tijd is zoals
we in de normale wereld ervaren, is het bijna onmogelijk
om te beschrijven hoe dat voelt. Toen het gebeurde, toen
ik daar was, voelde het alsof ik (wat ik’ dan ook was) daar
altijd al was geweest en er ook altijd zou zijn.

Ik vond het ook niet erg om daar te zijn, in elk geval
niet in eerste instantie. Waarom zou ik, per slot van reke-
ning was deze staat van zijn de enige die ik ooit had ge-
kend. Aangezien ik geen herinnering had aan iets beters,
kon het me niet echt schelen waar ik was. Ik weet nog wel
dat ik me een voorstelling maakte van dat ik het mis-
schien wel of niet zou overleven, maar mijn onverschillig-
heid erover gaf me alleen maar een groter gevoel van on-
kwetsbaarheid. Ik had geen idee van de regels die er
heersten in deze wereld waarin ik mij bevond, maar ik
maakte geen haast om ze te ontdekken. Waarom zou ik
me daar druk om maken?

Ik kan niet precies zeggen wanneer het gebeurde, maar
op een bepaald moment werd ik me bewust van wat voor-
werpen om me heen. Ze leken een beetje op wortels en
een klein beetje op bloedvaten in een enorme, modderige
baarmoeder. Ze glansden donker, viesrood en strekten
zich uit van een plek hoog boven me naar een andere plek
die ver beneden lag. Nu ik erop terugkijk, leken ze wel op
een mol of regenworm die diep onder de grond begraven
zit en toch op de een of andere manier in staat is om de
verstrengelde wortelnetwerken en bomen te zien waar-
door hij wordt omringd.

Toen ik later aan deze plek terugdacht, heb ik hem om
die reden ‘het Rijk gezien door de ogen van de Regen-
worm’ genoemd. Lange tijd vermoedde ik dat het een
soort herinnering was van hoe mijn hersenen aanvoelden
tijdens de periode waarin mijn hersenen in eerste instan-
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tie door de bacterién onder de voet werden gelopen.

Maar hoe meer ik nadacht over deze verklaring (en weer
was dit alles heel veel later), hoe minder logisch dit leek.
Omdat — hoe moeilijk het ook is om het je voor te stellen
als je zelf niet op deze plek bent geweest — mijn bewust-
zijn niet vaag of vervormd was. Het was gewoon... be-
pérke. Ik was niet menselijk toen ik op deze plek was. Ik
was zelfs niet dierlijk. Ik was iets wat ervoor kwam en er-
onder, dat allemaal. Ik was gewoon een eenzaam bewust-
zijnspunt in een tijdloze, roodbruine zee.

Hoe langer ik op deze plek bleef, hoe ongemakkelijker
ik me ging voelen. In het begin was ik er zo diep in onder-
gedompeld dat er geen verschil was tussen ‘mij’ en het
halfgriezelige, halfbekende element dat mij omhulde.
Maar langzaam maar zeker veranderde dit gevoel van
diepe, tijdloze en grenzeloze onderdompeling in iets an-
ders, een gevoel dat ik niet echt deel uitmaakte van deze
onderaardse wereld, maar dat ik erin gevangenzat.

Groteske dierenkoppen kwamen grommend of piepend
in de drek bovendrijven, en verdwenen dan weer. Ik hoor-
de af en toe een dof gebrul. Soms veranderde dit gebrul in
een gedempt, ritmisch monotoon gezang, gezang dat
zowel angstaanjagend was als me merkwaardig bekend
voorkwam, alsof ik het op een bepaald moment had ge-
kend en zelf had gezongen.

Omdat ik geen weet had van een eerder bestaan, strekte
mijn tijd in dit rijk zich eindeloos uit. Maanden? Jaren?
De eeuwigheid? Ongeacht het antwoord kwam ik zelfs op
een punt waarop dat enge, griezelige gevoel het huislijke,
bekende gevoel compleet ging overheersen. Hoe meer ik
me ‘mij’ ging voelen — als iets wat losstond van de koude,
natte en donkere wereld rondom mij — hoe lelijker en
dreigender de koppen werden die uit die duisternis opdo-
ken. Het ritmisch kloppen in de verte werd scherper en
ook luider — het werd een werkritme van een leger trol-
achtige, ondergrondse arbeiders dat een eindeloze, woeste
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monotone taak uitvoerde. De beweging om me heen werd
minder zichtbaar en tastbaarder, alsof er reptielachtige,
wormachtige wezens voorbijkwamen die af en toe met
hun gladde of prikkelende huid tegen me aan schuurden.

Toen werd ik me bewust van een geur: een beetje als
uitwerpselen, een beetje als bloed en een beetje als braak-
sel. Met andere woorden, het was een bioldgische geur,
maar een van een biologische dood en niet van een biolo-
gisch leven. Terwijl ik me steeds scherper bewust werd
van mijn omgeving, begon ik bijna in paniek te raken.
Wie of wat ik ook was, ik hoorde hier niet. Ik moest hier
weg.

Maar waar moest ik heen?

Toen ik me die vraag stelde, kwam er iets nieuws uit de
duisternis boven me tevoorschijn: iets wat niet koud,
dood of donker was, maar juist het tegenovergestelde.
Ook al zou ik het de rest van mijn leven proberen, ik zal
nooit in staat zijn recht te doen aan deze entiteit die nu op
me afkwam... of ook maar ergens in de buurt komen van
hoe belangrijk het was.

Maar ik ga het toch proberen.
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