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Voor Steve



‘De echte vraag is niet of machines kunnen denken, maar 
of de mens dat kan. Het mysterie waarmee een denkende 
machine is omgeven, omgeeft de denkende mens al veel 
langer.’

B.F. Skinner,  

Contingencies of Reinforcement: A Theoretical Analysis
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eerder

Hij ziet niks.
Hij probeert zijn ogen open te doen, maar iets houdt ze stevig dicht. 

Met langzame onhandige bewegingen voelt hij aan zijn gezicht. Een 
blinddoek? Verband? Wat de f…?

Eerst trekt hij er met één hand aan, dan wanhopiger met twee. 
Maar het is zinloos. Het zit te strak.

Hij pijnigt zijn hersens op zoek naar verklaringen. Hij droomt. 
Heeft een kater. Hij is het slachtoffer van een slechte dronkenmans-
grap. Waarschijnlijk een idee van Luke.

Zijn mond loopt vol speeksel als hij zich herinnert dat hij gister-
avond helemaal niet met Luke op stap was. Trouwens, hij is met nie-
mand uitgegaan, want ’s ochtends ging hij naar die afspraak en toen…

En toen.
Shit.
In de zwarte stilte is er alleen het bonzen van zijn hart en een klop-

pende gloed achter zijn oogleden. Hij spreidt zijn armen links en rechts 
in de ruimte die hij niet kan zien. Hij zit op een bed. Een smal eenper-
soonsbed met een soort ruwe deken of een handdoek met lakens erom-
heen en… Hij deinst terug voor de aanraking van koud, hard metaal. 
Met een frons steekt hij zijn hand nog een keer uit. Hekken?
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Dit is niet zijn bed.
‘Hallo?’ roept hij. Daar heeft hij meteen spijt van, want de angst in 

zijn stem is onmiskenbaar, net als de holle echo van een lege kamer. De 
lucht is koud en ruikt naar – hij snuift, zoekend naar het juiste woord 
– ontsmettingsmiddel?

Een deur gaat open, en hij keert zich naar het geluid toe.
‘Hallo?’ zegt hij weer, hoopvoller dit keer.
De deur valt met een klik dicht.
Zachte voetstappen, lichtjes plakkend aan de vloer.
De voetstappen houden stil.
Zijn ogen branden van inspanning om door de stof heen te kijken 

die ze afschermt. ‘Wie ben je? Waar ben ik –’
Gehandschoende handen pakken zijn linkeronderarm vast. Een 

seconde lang is hij te geschrokken om zich te bewegen. Dan treedt de 
angstreflex in en probeert hij zijn arm los te rukken, maar het lijkt of 
zijn hand omklemd wordt door een python. Zijn adem stokt van de 
plotselinge ijskoude prik in zijn ader. Het duurt twee, misschien drie 
seconden, en dan laat de onbekende hem los en vangt hij een vleug op 
van een scherpe chemische lucht.

Zijn vingers glijden over de plek waar het pijn doet. ‘Waar ben ik? 
Wie ben jij?’

Hij draait zijn hoofd in de richting waar hij de onbekende vermoedt. 
Dit is diens kans om een eenvoudige verklaring te geven, het moment 
dat het allemaal op z’n plaats valt en dat hij – zij het ietwat trillerig – 
moet lachen om zijn eigen paranoïde waanideeën.

Maar er komen geen woorden, geruststellend of anderszins. Het 
enige geluid is het gepiep van zachte schoenen op de kale linoleum-
vloer. Met een klik gaat er een deur open.

‘Wacht!’
De deur gaat dicht. Een sleutel wordt omgedraaid.
Hij maakt een schokkerige beweging in de richting van het geluid, 
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maar zijn lijf is zwaar en traag, wordt door een onbekende kracht te-
gengehouden. Hij reikt naar het hek rond zijn bed. Zijn vingers glijden 
over het koude, gladde metaal, maar kunnen het niet omklemmen of 
vastgrijpen. Hij kan letterlijk geen vuist maken.

Hij probeert de blinddoek van zijn hoofd te trekken, maar zijn ar-
men, zijn loodzware armen, vallen krachteloos langs zijn zij. Hij laat 
zich achterover op de kussens zakken, verblind door de felle schittering 
van kleuren die achter zijn oogleden exploderen.

Dan wordt alles zwart.
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1

Hoofdbureau van politie, Leek Wootton,  
Warwickshire, 10 juni, 9.30 uur

De hakken van haar nieuwe pumps boorden zich diep in de ver-
sleten vloerbedekking terwijl commissaris Kat Frank met gro-
te stappen naar het kantoor van haar chef beende. Het maakte 
hoofdcommissaris McLeish niet uit wie je was: een ervaren po-
liticus die maanden geleden een afspraak had weten te regelen 
of een collega die de hele dag in de trein had gezeten om hem te 
spreken – als je meer dan vijf minuten te laat was, werd je weg-
gestuurd. En Kat was maar liefst zesendertig minuten te laat.

‘Zal ik maar een nieuwe afspraak maken?’ fluisterde zijn se-
cretaresse.

Kat keek naar de gesloten deur. Een paar jaar geleden zou 
ze ‘ja’ hebben gezegd en snel zijn weggelopen nu haar trom-
melvliezen nog intact waren, maar na alles wat ze had doorge-
maakt was een uitbrander wel haar minste zorg. Kat negeerde 
de verbijsterde uitroep van de secretaresse, klopte hard op de 
deur en liep meteen naar binnen.

Hoofdcommissaris McLeish zat achter zijn bureau voor een 
groot, licht raam, waardoor bezoekers gedwongen waren door 
hun wimpers tegen het licht in te kijken om de uitdrukking 
op zijn gezicht te kunnen lezen. Hij stond niet op, knikte haar 
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niet toe en zei niets. Maar hij zei ook niet dat ze meteen weer 
kon vertrekken.

Kat onderging zijn stilzwijgen en strakke blik. Het was zin-
loos hem te vertellen over de liftster met het blauwgeverfde 
haar en het handgeschreven kartonnen bord in haar hand 
waarop evengoed vermoord me had kunnen staan. Voordat 
eventuele moordenaars in spe aan dat verzoek tegemoet kon-
den komen was Kat ondanks haar afspraak al gestopt, met de 
dwingende vraag wie er in deze tijd in hemelsnaam nog durfde 
te liften. (Kennelijk durfden achttienjarige Poolse meiden op 
de terugweg van een muziekfestival dat wel, wanneer een ‘heel 
toffe gast’ belooft dat je ‘zeker’ een baantje als fruitplukker op 
een van de boerderijen van Warwickshire kunt krijgen.) En nu, 
nadat ze het meisje bij een aardbeienteler had afgezet waar ze 
slecht betaalden maar waar de mensen oké waren, zat ze hier 
ruim een halfuur te laat op de afspraak waarvoor ze eigenlijk 
een halfuur te vroeg had willen zijn.

Maar McLeish was niet in excuses geïnteresseerd. Ze wist 
ook dat hij zijn stilzwijgen als wapen gebruikte. Slechts wei-
nigen konden de verleiding weerstaan de stilte haastig te door-
breken, waarmee ze hem een voordeel bezorgden dat moeilijk, 
zo niet onmogelijk te heroveren was, dus keek Kat op haar 
beurt strak terug terwijl ze de man opnam die ze al langer dan 
een jaar niet had gezien.

McLeish was haar tweede leidinggevende en haar eerste 
mentor, en ze vleide zichzelf met de gedachte dat hij ook een 
van haar oudste vrienden was. Zelfs wanneer hij haar een veeg 
uit de pan gaf, deed hij dat alleen maar omdat hij dacht dat 
ze ervan kon leren, wat ze ook deed. Kat had in het begin veel 
fouten gemaakt, maar nooit twee keer dezelfde. Haar collega’s 
waren jaloers op haar vermogen hem te kunnen ‘lezen’, als-
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of hij een buitengewoon cryptisch kruiswoordraadsel was. 
Maar voor Kat was het allemaal tamelijk eenvoudig. Wanneer 
hij zich ergerde, werd zijn gezicht paars. Als hij tevreden was, 
sprak hij een paar knorrige woorden die haar dagenlang kon-
den opvrolijken. Maar wanneer hij zweeg was de jury nog aan 
het beraadslagen en kon het verkeerd aflopen.

‘Hoe is het met de kinderen?’ waagde ze uiteindelijk te vra-
gen.

Zijn trekken verzachtten. ‘Slopend. Echt, dertig jaar geleden 
schopten we de jongens gewoon de straat op, gaven ze ’s avonds 
eten en stopten ze in bed, waar ze tot de volgende ochtend 
doorsliepen. Maar tegenwoordig mogen onze tere poppetjes 
verdomme alleen naar buiten als ze een “speelafspraak” heb-
ben. En ze verwachten dat ik elke avond een verhaaltje voor-
lees, geloof het of niet.’

‘Brutale apen,’ zei Kat glimlachend. Net voor zijn zestigste 
had McLeish iedereen verrast door te hertrouwen en een twee-
de gezin te stichten. En waarom ook niet? Je zou hem moeten 
zien. Hij was gelukkig.

‘Aye, enfin, ik koester tenminste niet meer de hoop dat het 
makkelijker wordt naarmate ze ouder worden.’ Hij hees zich-
zelf omhoog vanachter zijn bureau, liep naar de zwartleren 
bank in de hoek van zijn kantoor en gebaarde dat ze mee moest 
komen.

Kat liet zich in een van de leunstoelen zakken en onderdruk-
te het dwaze gevoel van blijheid omdat hij haar blijkbaar ver-
geven had. Ze was toch zeker een vrouw van vijfenveertig, en 
geen schoolmeisje?

‘Hoe is het met Cam?’ vroeg hij. ‘Deed hij dit jaar geen eind-
examen?’

‘Yeah, we wachten op de uitslag. En daarom heb ik een ge-
sprek aangevraagd.’
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‘Je verveelt je en je wilt weer aan de slag.’
Het was geen vraag. Hij kende haar te goed. Ze knikte, maar 

voordat ze verder kon praten, keek McLeish haar fronsend aan.
‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent, Kat? Het is amper een 

halfjaar geleden dat –’
‘Ja, ik weet het zeker. In het begin had Cam veel steun no-

dig. Maar nu gaat het goed met hem. Hij slikt geen medicijnen 
meer, zijn therapeut heeft hem genezen verklaard en hij hoopt 
in september naar de universiteit te gaan.’

‘Ik doelde niet op Cam, maar op jou.’
‘Met mij gaat het prima,’ zei Kat blozend. ‘Tenminste, als ik 

maar eenmaal weer aan het werk ben.’
‘Dat begrijp ik.’
Natuurlijk begreep hij dat, zoals altijd.
‘En, waar ben je naar op zoek?’ De leren bank zuchtte zacht-

jes toen McLeish achteroverleunde.
‘Voordat ik met mantelzorgverlof ging zei u dat ik moest 

overwegen te solliciteren op banen van managementniveau – 
afdelingshoofd misschien, of zelfs assistent-hoofdcommissa-
ris.’

‘En toen zei jij dat je nog liever je tenen afbeet dan bureau-
werk te doen.’

‘Dat was toen.’ Kat zweeg, omdat ze zich die andere vrouw 
herinnerde die niet kon begrijpen waarom iemand liever kan-
toorwerk deed dan de straat op te gaan. ‘Luister, ik heb Cam 
beloofd dat ik iets veiligers zou zoeken als ik weer aan het werk 
ging. Hij kan het zich niet permitteren mij ook nog kwijt te ra-
ken.’

McLeish wreef over zijn kale schedel. ‘Dat weet ik. Maar het 
punt is dat er voorlopig geen leidinggevende posities vrijko-
men, en ook als dat wel zo was… Je bent een paar jaar uit de 
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roulatie geweest. Er is een hoop veranderd.’
‘Waarom hebt u dan toegestemd in een gesprek?’ Ze kon de 

irritatie in haar stem niet verhullen. Het was niets voor hem 
om spelletjes te spelen.

McLeish boog zich naar voren. ‘Omdat ik de perfecte baan 
voor je heb. Heb je de nieuwe minister van Binnenlandse Za-
ken al ontmoet?’ Hij verwachtte geen antwoord, want natuur-
lijk had ze die niet ontmoet. ‘Ze is best aardig, maar totaal de 
weg kwijt. Denkt dat er nog manieren zijn om de “efficiency” 
te vergroten die haar voorgangers allemaal over het hoofd heb-
ben gezien.’

Kat haalde haar schouders op. Alle politici deden grote be-
loften om het aantal politiemensen en de ‘overbodige uitgaven’ 
terug te dringen, tot ze op het ministeriële pluche zaten. Maar 
zodra ze in het Lagerhuis aan de tand werden gevoeld over een 
walgelijke verkrachting of moord, klopten ze algauw aan bij 
Financiën voor meer ‘blauw op straat’.

‘Deze vrouw is anders,’ zei McLeish, die haar gezichtsuit-
drukking op de juiste wijze interpreteerde. ‘Ze heeft een ach-
tergrond in de it, en ze is ervan overtuigd dat de toenemende 
criminaliteit niet kan worden ingedamd door meer politie, 
maar door meer aides.’

‘Meer wát?’
‘aides. Artificially Intelligent Detection Entities, kunstma-

tig intelligente opsporingsentiteiten dus.’ Hij maakte een weg-
werpgebaar met zijn hand. ‘In feite een soort veredelde Alexa’s 
die grote hoeveelheden data kunnen verwerken en naar ver-
luidt voor een fractie van de kosten meer misdrijven oplossen 
dan een politieman of -vrouw van vlees en bloed.’

‘Meent u dat nou?’
‘Ik denk dat ze bloedserieus is.’ McLeish stond op, liep door 
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de kamer en pakte een rapport van zijn bureau. ‘Volgens een 
studie waartoe de minister opdracht heeft gegeven wordt er 
in het Verenigd Koninkrijk elke negentig seconden iemand 
vermist, wat neerkomt op zo’n driehonderdduizend zaken per 
jaar. Dat slurpt veel politietijd op – veertien procent om pre-
cies te zijn, met naar schatting vijfentwintighonderd pond 
aan kosten per zaak. Dat is vier keer zoveel als de gemiddel-
de inbraak. De conclusie van dit rapport is dat een heleboel 
monnikenwerk bij Vermissingen – het napluizen van verho-
ren, archieven, beelden van beveiligingscamera’s, telefoons en 
wat niet al – door aides kan worden gedaan, wat zou leiden tot 
“significante” besparingen op politie-inzet en kosten.’

Kat snoof laatdunkend en stond op. ‘Dat is volslagen onzin. 
Misschien kan ai helpen met het verzamelen van gegevens, 
maar die “entiteiten” kunnen iets niet beoordelen, ze kunnen 
geen rechercheur zijn. Criminaliteit is een menselijke daad. 
Hoe kan een computer ooit begrijpen waarom iemand ver-
dwijnt of hoe het voelt om achter te blijven en niet te weten 
wat er is gebeurd? Jezus!’ Ze schudde haar hoofd en dacht terug 
aan sommige deuren waar ze in het verleden had aangeklopt, 
en aan de gebroken gezinnen die ze binnen had aangetroffen. 
‘En de kosten van een vermissing zijn niet alleen in geld uit 
te drukken. Die families hebben behoefte aan een tactvolle en 
discrete benadering. Die hebben een mens nodig, geen com-
puter.’

‘Precies,’ zei McLeish. ‘Daarom wil ik dat jij een pilotproject 
gaat leiden waarin je zo’n aide gebruikt om eens kritisch te 
kijken naar een paar cold cases van de afdeling Vermissingen.’

‘Wát? Dat is zeker een grap?’ Haar gedrevenheid was in één 
keer verdampt. ‘U weet wat John is overkomen vanwege die zo-
genaamde kunstmatige “intelligentie”?’ Haar mond vertrok 
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toen ze dat laatste woord op bittere toon uitsprak.
‘Dat weet ik,’ zei hij, en zijn stem werd zachter. ‘Daarom 

vraag ik jou ook. Ik heb voor deze klus iemand nodig die ik 
kan vertrouwen, Kat. Ik heb toegestemd in een pilot om nog 
idiotere bezuinigingsmaatregelen de pas af te snijden, dus ik 
zit niet te wachten op een ambitieuze twintiger die dit project 
gebruikt om de aandacht van de minister te trekken en zo een 
promotie in de wacht te slepen.’

‘Dus u wilt liever een veertiger die heeft afgedaan en naar 
uw pijpen danst?’

‘Ik wil iemand die de risico’s begrijpt.’
Kat sloeg haar armen over elkaar. Ze begreep de risico’s 

maar al te goed. ‘Ik zit al bijna vijfentwintig jaar bij het korps 
en ik heb verrekt hard gewerkt om de rang van commissaris te 
verdienen. Ik heb de leiding gehad over moordonderzoeken en 
complexe internationale fraudezaken die aanleiding hebben 
gegeven tot wetswijzigingen. Ik heb verdomme zelfs de Wur-
ger van Aston opgepakt. Dus waarom zou ik me er in gods-
naam toe verlagen een paar cold cases na te trekken omdat dat 
nu eenmaal het stokpaardje van een minister is?’

‘Omdat als je dat niet doet,’ zei McLeish zachtjes, ‘dit stok-
paardje een excuus wordt om nog meer politiemensen weg te 
bezuinigen. Jij bent de meest menselijke rechercheur die ik 
ken, Kat. Je bent verdomme bijna helderziend. Als iemand kan 
bewijzen dat dit een stom idee is, ben jij het.’

Kat keerde hem de rug toe en staarde woedend naar de kaart 
van Warwickshire aan de muur. Ze had nog nooit ‘nee’ tegen 
McLeish kunnen zeggen. En een pilot waarin ze cold cases 
moest onderzoeken betekende dat ze Cam gerust kon stellen 
dat ze geen gevaar liep. Maar zou ze het werkelijk kunnen ver-
dragen met ai te werken? Jezus, wat zou John daarvan zeggen? 
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Ze slikte, en haar keel werd dichtgeknepen toen ze voor de dui-
zendste keer besefte dat ze dat nooit zou weten. De kaart van 
Warwickshire vervaagde voor haar ogen. Trouwens, dat was 
niet waar. John was de meest intellectueel nieuwsgierige man 
die ze ooit had ontmoet. Ze kon hem bijna horen zeggen: Vertel 
er eens wat meer over!

Kat liet haar adem langzaam ontsnappen en keek McLeish 
weer aan. ‘Vertel me eens wat meer over die zogenaamde ai-
des.’

‘Dat kan ik niet,’ zei McLeish, terwijl hij zijn telefoon pakte. 
‘Maar ik ken iemand die dat wél kan.’




