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Inleiding

Mijn zoektocht naar Marlow Moss begon op zaterdag 23
maart 1991 en had op geen enkel ander moment kunnen be-
ginnen. Ik was het jaar daarvoor afgestudeerd aan de kunstaca-
demie en zocht naar antwoorden op vragen die daar niet be-
antwoord waren. Zo hadden we het vaak over abstracte kunst
gehad, maar niemand had ons kunnen vertellen wat het pre-
cies was. Tijdens de lessen kunstgeschiedenis ging het alleen
over mannen — waar de vrouwelijke kunstenaars waren, was
voor ons een raadsel. En dat terwijl wijzelf in meerderheid
vrouwen waren. In de bibliotheek van de academie stonden
veel kunstgeschiedenisboeken, die door evenzoveel kunsthis-
torici waren geschreven. Bestonden er dus allemaal verschil-
lende kunstgeschiedenissen naast elkaar of vertelden ze het-
zelfde verhaal, maar in steeds andere bewoordingen?

Wij kregen de versie van Ernst Gombrich te lezen, zoals
hij die heeft vastgelegd in The Story of Art, in het Nederlands
vertaald als Eenwige schoonbeid. Het boek is in 1950 versche-
nen; toen wij het lazen was het bijna veertig jaar oud. Maar
het kwam niet bepaald stoffig over, het las als een spannend
jongensboek over generaties opeenvolgende kunstenaars die
elkaar inspireerden of zich juist tegen elkaar afzetten en dat
in hun werk verbeeldden. Gombrich laat ieders invloed op de
kunst op zo’n manier aansluiten dat alles in zijn boek ertoe
doet en er een vervolgverhaal ontstaat met een open einde:
er zullen altijd weer nieuwe kunstenaars zijn die het verhaal
van de kunst verder dragen; de besproken ‘schoonheid’ is im-
mers ‘eeuwig’.’ Zijn boek was ook in letterlijke zin een jon-



gensboek: er komen alleen mannelijke kunstenaars in voor.
De vrouwen die hij opvoert zijn de modellen die hebben ge-
poseerd voor de schilderijen en beeldhouwwerken van man-
nen, waardoor wij de indruk kregen dat er nooit vrouwelijke
kunstenaars waren geweest. Maar waar kwamen wij dan in-
eens vandaan?

Vanuit deze achtergrond las ik op die zaterdag in 1991 de
naam ‘Marlow Moss’ voor het eerst. De voornaam ‘Marlow’
riep bij mij associaties op met een mannelijke persoon, maar
ik zag hem in het boek Viouwenwerk. Wedloop vol hindernissen
van Germaine Greer. Zij schrijft dat er altijd vrouwelijke kun-
stenaars zijn geweest, maar dat ze onzichtbaar blijven door-
dat ze stelselmatig buiten de kunstgeschiedenis worden ge-
houden. Is hun werk dan zo slecht? Komen ze obstakels tegen
waardoor ze nooit een plek in het verhaal kunnen veroveren?
Eindelijk iemand die de vragen openlijk stelde en probeerde
er een antwoord op te vinden.

Een van de redenen voor de onbekendheid van deze vrou-
wen is volgens Greer dat ze als nabootsers van de mannen wor-
den gezien. Op dat principe is de hele westerse samenleving
gebaseerd: de man geeft het voorbeeld, de vrouw volgt. Zo
wordt er ook naar Marlow Moss gekeken, zegt ze. De enke-
le keren dat Moss wordt genoemd in een boek of artikel over
constructivistische kunst, is het als ‘volgeling’ of ‘discipel’ van
Piet Mondriaan. Maar, stelt Greer, toen Moss en Mondriaan
in de jaren dertig in Parijs woonden en werkten, waren ze el-
kaars gelijken. De beinvloeding was wederzijds en Mondriaan
heeft met het gebruik van de zogenaamde ‘dubbele lijn’ in zijn
schilderijen het voorbeeld van Moss gevolgd. Die dubbele lijn
is hdar uitvinding geweest. En dat is niet het enige: Moss heeft
meer invloed gehad op latere ontwikkelingen in de twintig-
ste-eeuwse schilderkunst dan Mondriaan. Dat valt evengoed
lastig te bewijzen, geeft Greer toe. De oeuvres van mannelijke
kunstenaars zijn veel bekender dan die van vrouwen en staan



dus in ieders geheugen gegrift. Daardoor is het achteraf moei-
lijk te bepalen wie het eerst met iets is gekomen en wie een na-
volger is. Maar zodra je weet dat Moss en niet Mondriaan de
dubbele lijn heeft geinitieerd, vallen de oude oriéntatiepun-
ten weg en komt er, in Greers woorden, ‘een gevoel van dui-
zeligheid en angst’ voor in de plaats. Als je het verhaal van de
kunst niet meer met bekende mannen kunt beginnen, ben je
het houvast kwijt. Dan komt de geschiedenis in een vrije val.

Er kwamen stevige reacties op het boek, juist ook vanuit fe-
ministische hoek en juist ook op de alinea over Marlow Moss.
Kunsteriticus Lucy Lippard vindt dat Greers opmerking over
het belang van Moss op te weinig kennis is gebaseerd en dat ze
te snel conclusies trekt. Volgens curator Jennifer Licht voert
Greer Marlow Moss op als het bewijs dat vrouwelijke kunste-
naars geen nabootsers zijn van hun mannelijke collega’s, maar
als ze Moss vervolgens een uitzondering op de regel noemt
haalt ze haar eigen stelling onderuit.

Gombrich had zijn boek in 1950 gepubliceerd, Greer het
hare in 1979, en ik kwam in 1990 van de kunstacademie. Er
studeerden dat jaar veel meer vrouwen af dan mannen. Was er
in de tussenliggende jaren dan toch iets veranderd? Een van
onze zeldzame vrouwelijke docenten had in haar lessen vaak
benadrukt dat het helemaal niet vanzelfsprekend was dat wij
als vrouwen in zo’n groot aantal aan de kunstacademie stu-
deerden. We deden daar veel te gemakkelijk over. Dat wij zo-
veel kansen kregen was te danken aan de strijd die vrouwelijke
kunstenaars van haar generatie hadden geleverd. Wij plukten
daar de vruchten van en we beseften het niet eens. Als we zo
nonchalant bleven omgaan met die verworvenheden, was het
er snel mee gedaan. De strijd was namelijk nog lang niet ge-
streden. Dat zouden we wel merken zodra we op eigen benen
zouden staan.



Toen ik laatst terugdacht aan het begin van mijn zoektocht
naar Marlow Moss, meende ik me te herinneren dat Germaine
Greer in haar boek een oproep deed aan haar lezers: iemand
moest toch echt eens onderzoek doen naar Moss en haar in
het licht zetten. Ik had het gevoel dat die woorden aan mij
waren gericht, omdat ik als prille kunstenaar maar moeizaam
vrouwelijke voorbeelden kon vinden, en ging op zoek. Maar
nu ik zoveel jaren later die alinea over Moss herlees, vind ik de
herinnerde woorden er niet in terug. In de inleiding van haar
boek geeft Greer haar lezers wel in algemene zin een hint:
‘De functie van dit boek is onder andere het stimuleren van
de nieuwsgierigheid van de lezer, zodat hij [sic] zelf op on-
derzoek uitgaat.” Dat moet ik destijds hebben gerelateerd aan
Marlow Moss.

Korte tijd na het lezen van het boek ging ik naar het post-
kantoor. Vanuit een telefooncel belde ik de museumbiblio-
theek van het Stedelijk Museum Amsterdam, want dat was de
plek, dacht ik, waar ze meer zouden weten. Er was niet veel
materiaal beschikbaar, maar wat er was riep nieuwe vragen op
en was spannend genoeg om verder uit te zoeken. Het was de
tijd van catalogusbakken, brieven die pas na weken werden
beantwoord, lange treinreizen, de minicassetterecorder. Rei-
zend van de ene plek naar de andere groeide langzaam een
beeld van Moss’ leven en werk. Maar het bleef fragmenta-
risch; telkens stuitte ik op een leegte. Een groot deel van haar
oeuvre bleek te zijn vernietigd en had alleen via foto’s sporen
nagelaten. Om toch inzicht te krijgen in de ontwikkeling van
haar werk reconstrueerde ik haar schilderijen en reliéfs aan
de hand van de gevonden foto’s en van de werken die ik in het
echt had gezien. Haar ruimtelijke constructies reproduceer-
de ik ook in de vorm van schilderijen. Na een paar maanden
hingen de muren van mijn woonkamer vol met een chronolo-
gische afspiegeling van haar oeuvre. Met de flarden informa-
tie als uitgangspunt schreef ik een korte monografie en nam
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ik het initiatief voor twee tentoonstellingen, eerst in het Ge-
meentemuseum Arnhem (1994-1995; tegenwoordig Kunst-
museum Arnhem), daarna in de Tate St. Ives, Cornwall (1997-
1998). Na die tentoonstellingen kwamen er werken van Moss
op de markt en begonnen de prijzen ervan te stijgen.

Tussen 2000 en 2022 was ik met andere dingen bezig, zoals
met de excentrieke salonhouder Marika de la Salle, die een
vriendin van Moss was en over wie de roman De vrouw van
verf gaat (Querido, 2004). In die tijd werd ik benaderd door
Lucy Howarth, student kunstgeschiedenis aan de Universi-
teit van Plymouth. Ze deed promotieonderzoek naar Moss en
wilde naar Nederland komen om de werken in de musea te
zien en Andreas Oosthoek, de erfgenaam van Moss, en mij te
ontmoeten. Een paar weken later zaten we gebogen over ar-
tikelen, correspondenties en tientallen foto’s, en vuurden we
vragen op elkaar af.

Howarth ontdekte in Engeland nog onbekende werken
van Moss en in de jaren na haar promotie schreef ze artike-
len, maakte ze publicaties en organiseerde ze tentoonstellin-
gen over Moss in Engeland en Zwitserland. Afzonderlijk van
elkaar werden we door kunsthandelaren en musea benaderd
als ‘experts’ in het werk van Moss. Er kwamen valse ‘Mossen’
op de markt — of waren ze echt en had Moss gewoon mindere
dagen gehad? Hoe dan ook, de prijzen van haar werk stegen
verder.

In 2021 werden we allebei benaderd door regisseur Fifi
Visser, die in opdracht van het Museum voor Hedendaagse
Kunst Antwerpen (M HKA) aan een documentaire werkte over
Marlow Moss en haar relatie tot Zeeland. Tijdens het maak-
proces van de film was ze op een verontrustend spoor gestuit:
een grote hoeveelheid werken uit de nalatenschap van Moss
was na 1995 spoorloos verdwenen. Verkocht? Zoekgeraakt?
Weggegooid? Fifi vroeg iedereen die ze interviewde naar
zijn of haar mening. Ineens werd Moss weer actueel voor me.
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Mijn reconstructieproject en archief kwamen van zolder en
ik vertelde haar over 1991, toen mijn zoektocht begon. Het
M HKA wilde naast de documentaire en een archieftentoon-
stelling over Moss ook het reconstructieproject laten zien.
Tijdens het inrichten van de tentoonstelling kreeg ik inzage
in een koffer die eigendom was geweest van Moss en gevuld
was met tekeningen, schetsen, aquarellen, brieven en uitnodi-
gingen — een schat aan documenten. Een blik in de koffer en
de onthutsende gedachte dat er zoveel werken waren verdwe-
nen, raakten me zo dat ik van de ene op de andere dag besloot
de zoektocht te vervolgen die dertig jaar eerder was ingezet.
Als deze ‘schatkist’ na zoveel jaren opdook, wat was er dan
niet nog meer te vinden?

Zodra het gaat om Marlow Moss en hoe er met haar werk is
omgegaan, krijg je alle kanten van de kunstwereld te zien. De
verhouding tussen haar en de kunstwereld is nooit vanzelf-
sprekend geweest, niet in haar eigen tijd en 67 jaar na haar
dood nog steeds niet. Is er in de tussentijd dan niets veran-
derd? Natuurlijk wel. Er zijn nu andere redenen om het oeu-
vre van een kunstenaar wel of geen aandacht te geven. Sinds
een aantal jaren zetten musea in op inclusie en komen veel
vrouwelijke kunstenaars in het licht te staan. Zo was werk
van Moss te zien in tentoonstellingen als Women in Abstrac-
tion (Centre Pompidou, Parijs, 202 1), Pionniéres: Artistes dans
le Paris des Années Folles (Musée du Luxembourg, Parijs, 2022)
en Radicaal! Viouwelijke kunstenaars en modernisme (Muse-
um Arnhem, 2024). Bij die tentoonstellingen is het steeds de
vraag hoe ‘vrouw-zijn’ moet worden geinterpreteerd en of
het onderscheid op gender nog wel moet worden gemaakt.
Opnieuw oriéntatiepunten die in een vrije val raken. In het
geval van Marlow Moss kun je moeilijk spreken van een uit-
gesproken vrouwelijke persoon. Was ze lesbisch, transgender,
transseksueel, hermafrodiet, androgyn, non-binair of nog iets
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anders? En doet dat ertoe als je naar haar werk kijkt? Onder-
zoeker Giilce Ozkara publiceerde in 2022 een essay waarin ze
verbanden legt tussen de ‘dubbele lijn’ van Moss en haar sek-
suele geaardheid. Tate Britain presenteert Moss sinds 2023
als voorbeeld van een queerkunstenaar en noemt haar ‘they’.?
Maar, vroeg ik me tijdens de zoektocht geregeld af, hoe be-
paal je dat voor een ander die er zelf niets meer over kan zeg-
gen? Daar kun je verschillend over denken. In deze publica-
tie noem ik Moss ‘zij’” en ‘haar’, waarmee ik natuurlijk ook iets
bepaal. Maar dit zijn de termen die de vrienden en intimi van
Moss gebruikten als ze over haar spraken of schreven. Vanuit
die achtergrond gebruik ik ze ook.

Toen er in 2024 in Frankrijk nég een koffer opdook met ma-
teriaal van Marlow Moss kwam ze ineens zo dichtbij dat alles
wat eerder was gevonden daarbij verbleekte. Het maakte me
vooral duidelijk hoe gecompliceerd het is iemands leven te
beschrijven zonder erbij te zijn geweest. Hoe haar recht te
doen? Ik heb gekozen voor het beschrijven van mijn zoek-
tocht naar Moss, zodat het verhaal van haar leven langzaam
gestalte krijgt en er tegelijk wordt blootgelegd wat er gebeurt
met een kunstenaar die stelselmatig door de kunstwereld
wordt buitengesloten, totdat er wat te halen valt.
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1 Beginnen (1991-1993)

Omslagvan de catalogus
marlow moss marlow moss, Stedelijk Museum

Amsterdam, 1962.

In de bibliotheek van het Stedelijk Museum lagen vier catalo-
gi voor me klaar. Ze zijn tussen 1958 en 1979 verschenen bij
solotentoonstellingen van Marlow Moss in Londen, Amster-
dam, Ziirich en New York' — naar mijn idee behoorlijk veel
solo’s voor een kunstenaar die vergeten is.

In 1962 was het werk van Moss in het Stedelijk te zien. Het
schilderij op het omslag van de daarbij verschenen catalogus
doet sterk denken aan een werk van Mondriaan: de composi-
tie is opgebouwd uit horizontale en verticale zwarte lijnen die
elkaar raken en eenmaal kruisen. Tussen de lijnen is het doek
wit geschilderd, op een rood vlak en twee kleine grijze vlak-
ken na. Een verticale lijn deelt de compositie doormidden,
maar wordt zelf ook in tweeén gedeeld, namelijk door twee
dicht langs elkaar lopende horizontale lijnen. Het wonderlij-
ke effect is dat de onder- en bovenhelft van het schilderij van
elkaar loskomen en het wit tussen de lijnen een verbinding
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aangaat met de ruimte rondom het doek. Was dit de magi-
sche werking van de ‘dubbele lijn’ waarover Greer het had en
waarmee Moss Mondriaan zou hebben beinvloed?

marlow moss

‘// 74 Paginaien2van
i £ “,:ﬁ de catalogus.

Ik sloeg de catalogus open en keek recht in de ogen van —
in een flits dacht ik Mondriaan te zien, zo precies gekamd en
gekleed was de geportretteerde. Maar het was hem niet; het
gezicht dat ik zag was dat van een vrouw die er alles aan deed
om er mannelijk uit te zien. Mijn ogen hadden moeite met
focussen; onbewust zochten ze houvast bij de polen ‘man’ en
‘vrouw’, maar schoten daar telkens van weg. Opnieuw die as-
sociatie met Mondriaan — klopte het oordeel van de kunsthis-
torici dan toch: dat vrouwelijke kunstenaars niet meer dan de
navolgers van mannen zijn?

De fotograaf moet Moss hebben gevraagd schuin opzij te
kijken, dus niet recht in de camera en ook niet haaks erop.
Haar gezicht heeft een vriendelijke, wat vermoeide uitdruk-
king. Haar oogleden zijn halve bogen — een vorm die terug-
komt in de wenkbrauwen. Het korte haar zit perfect; het lijkt
op de hoofdhuid geplakt. Moss draagt een sierlijk geknoopte
witte das die strak om haar hals en nek zit. De das lijkt op een
rijdas, gemaakt van zijde en passend bij een paardrijkostuum;
in dat geval kan het jasje een paardrij-jasje zijn, lichtgrijs of
beige van kleur. De linkermouw ervan sluit nauw om de pols
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van haar linkerhand; dat is nog net te zien. Tussen wijs- en
middelvinger houdt ze een sigaret; hij brandt niet; er is geen
rookpluim; de hand is wel een rokershand: rond het topje van
de wijsvinger heeft de nicotine sporen achtergelaten. Het
korte kapsel maakt dat het gezicht helemaal zichtbaar is, ter-
wijl de hals en de pols worden afgesnoerd alsof de rest van het
lichaam niet mag worden gezien. Hoe oud was Moss toen de
foto werd gemaakt? Het was moeilijk te zeggen: haar gezicht
lijkt gefixeerd, geconserveerd, leeftijdsloos te zijn.

En waar kijkt ze naar? In letterlijke zin glijdt haar blik over
de titelpagina. Haar blik glijdt door de ruimte die daar is open-
gelaten tussen de regels tekst die haar naam en de gegevens
van de tentoonstelling vermelden. De tentoonstelling duurde
een maand — niet echt lang voor een museale presentatie.

Ik bladerde heen en weer tussen het omslag van de publica-
tie en het portret op de binnenflap. Er was iets overeenkom-
stigs in de compositie van het schilderij en de foto: bij beide
is er een mooie, evenwichtige verdeling tussen vorm en rest-
vorm, met veel gevoel voor leegte; als je naar het schilderij
of het portret kijkt is het alsof je blik geen rustpunt vindt en
aldoor een cirkelende beweging maakt, van linksonder naar
rechtsboven en weer terug. Alles in de atbeeldingen onder-
steunt en versterkt elkaar.

Op de volgende bladzijde begint een essay. Het is geschre-
ven door de mij onbekende A.H. Nijhoff — het gebruik van
initialen maakte dat ik de naam met die van een man asso-
cieerde. Als titel van het essay heeft Nijhoff de droge levens-
feiten gekozen: ‘marlow moss (richmond, surrey, 29 mei
1890 — penzance, cornwall, 23 aug. 1958)’. Alles in kleine en
schreefloze letters. Uit de tekst wordt duidelijk dat Nijhoff
haar goed heeft gekend, want hij of zij weet veel over het per-
soonlijke leven van de kunstenaar, zoals over de obstakels die
ze is tegengekomen in haar pogingen een professioneel kun-
stenaar te worden. Al in de eerste zinnen geeft de schrijver
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inzicht in de oorzaak van Moss’ onbekendheid: tijdens de
Tweede Wereldoorlog is haar atelier in Normandié gebom-
bardeerd, waarbij bijna haar hele voorafgaande oeuvre is ver-
nietigd. Een afschuwelijke gebeurtenis; degene die zoiets
overkomt leeft verder met een ‘ervoor’ en een ‘erna’, alsof het
leven in twee helften is gedeeld. Toen het gebeurde was Moss
begin vijftig en had ze vermoedelijk het grootste, misschien
ook meest productieve deel van haar leven achter de rug. Vol-
gens Nijhoff besloot ze na de vernietiging van haar materiéle
verleden niet stil te zitten, maar er alles aan te doen om zich
erboven te plaatsen, de ramp als het ware te ontkennen en
zich te richten op wat haar levensdoel was: het weergeven van
ruimte, beweging en licht. Ze aanbad het licht, weet de schrij-
ver. ‘Schemerlicht en halftinten gaven haar een physiek ge-
voel van onbehagen.’

Nijhoff schrijft over de jeugd van Moss, over het gegoe-
de Londense milieu waarin ze opgroeide, de (onbenoemde)
ziekte waaraan ze in haar jonge jaren leed en de grote drang
die ze na haar herstel voelde om zich uit te drukken in mu-
ziek, dans en beeldende kunst. Dat deed ze zo fanatiek dat
ze de ‘jaren van nietsdoen’, zoals Nijhoff haar ziekteperiode
samenvat, leek te willen overcompenseren met zelfexpressie.
Als kind ervoer ze al de noodzaak zich boven haar eigen be-
perkingen uit te tillen en het ‘onmogelijke’ van haar lichaam
en energie te eisen. Haar familie gaf haar de gelegenheid zich
artistiek te ontwikkelen met de hulp van uitstekende lera-
ren, maar toen ze liet weten dat ze professioneel kunstenaar
wilde worden, was het gedaan met het enthousiasme. Vrou-
wen van haar klasse beoefenden immers geen ‘professie’, zij
deden alleen aan hobby’s. Moss verzette zich. Haar provoca-
ties leidden tot een radicale breuk met haar familie. Het werd
nog moeilijker toen ze rond 1919 een ‘schok van emotionele
aard’ te verwerken kreeg, waarop ‘een totale inzinking’ en een
vlucht naar Cornwall volgden. Helaas legt Nijhoff niet uit wat
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de oorzaak of aanleiding van de schok was. De gebeurtenis
vond zo’n twintig jaar voor de vernietiging van Moss’ atelier
in de Tweede Wereldoorlog plaats. Haar leven werd dus ge-
tekend door meerdere heftige gebeurtenissen, waarna er een
abrupt einde kwam aan het leven dat ze tot dan had geleid.

In Cornwall wist Moss zich te herpakken, volgens Nijhotf
door het lezen van een biografie over Marie Curie. Onder in-
vloed van dat boek besloot ze een onomkeerbare beweging
te maken, haar leven een radicale draai te geven. Moss knip-
te haar haar af, paste haar kledingstijl aan en veranderde haar
voornaam van ‘Marjorie Jewell” in ‘Marlow’. Nijhoff citeert
in haar tekst een uitspraak van Moss: ‘Ik creéerde een nieuwe
persoonlijkheid en vernietigde mijn oude.” Maar welke over-
weging school er achter die woorden? Wees Marlow — zoals ik
haar vanaf nu noem — degene af die ze werkelijk was en con-
strueerde ze een andere persoon, of was ze juist daarvoor een
vreemde voor zichzelf geweest en vond ze nu haar ware ‘zelf’?
De portretfoto in de catalogus laat ongetwijfeld haar nieuwe
persoonlijkheid zien, maar hoe ze er eerder had uitgezien —
lange blonde lokken, het lichaam in rokken, een sierlijke hoed
op het hootd? — beschrijft Nijhoff niet.

Toen Marlow rond 1920 terug was in Londen, begon ze
op eigen houtje te studeren in de bibliotheek van het British
Museum. Ze las daar ‘alles’: literatuur, boeken over filosofie,
wiskunde en moderne architectuur. Maar ’s nachts liet ze de
woorden voor wat ze waren en verkende ze het ondergrond-
se circuit van de stad, waar ze ‘vreemde ervaringen’ opdeed
en ‘gevaarlijke vriendschappen’ sloot. Opnieuw woorden die
veel suggereren, maar die Nijhoff niet verder uitwerkt.

Volgens Nijhoff viel alles op z'n plek toen Marlow in 1927
naar Parijs ging en op een tentoonstelling voor het eerst een
schilderij van Mondriaan zag. Tot dan kende ze zijn werk al-
leen van reproducties — ongetwijfeld in zwart-wit. Haar nieu-
we uiterlijk had Moss v66r 1927 al gekozen; daarin had ze
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Mondriaan dus niet nagevolgd. Maar de confrontatie met zijn
werk was beslissend voor haar: in Nijhoffs woorden was het
‘de springplank die haar de sprong in de leegte heeft doen
wagen’. Met ‘de sprong in de leegte’ doelt Nijhoff op Mar-
lows beslissing om haar leven in Engeland achter zich te laten
en zich in Parijs te vestigen, om daar deel uit te maken van de
haar nog onbekende modernistische kunstscene en Mondri-
aans werk te leren kennen.

Volgens Mondriaan moest kunst een hogere waarheid uit-
drukken en niet iets reproduceren wat al in de werkelijk-
heid aanwezig was, zoals tot dan gangbaar was. Met dat doel
beperkte hij zich in zijn schilderijen tot de primaire beeld-
middelen die nergens naar verwezen maar gewoon zichzelf
waren: de kleuren rood, blauw en geel, aangevuld met zwart,
grijs en wit. Als compositie-elementen gebruikte hij recht-
hoekige vlakken en horizontale en verticale lijnen. Die ver-
wezen hooguit naar wiskundige vormen. Marlow volgde zijn
regels in het begin trouw op en gebruikte dezelfde beeldmid-
delen als hij, maar na verloop van tijd zocht ze toch iets an-
ders. Ze wilde dat haar schilderijen een willekeurig fragment
vertegenwoordigden van een groter geheel dat niet gevan-
genzat binnen de marges van het doek, maar zich daarbui-
ten in alle richtingen uitstrekte. Om daarin te slagen probeer-
de ze ‘universele’ verhoudingen in haar schilderijen weer te
geven, zoals die bijvoorbeeld in de gulden snede tot uitdruk-
king komen. Die verhoudingen, dacht ik, lagen mogelijk ook
ten grondslag aan de portretfoto in de catalogus en aan de
vormgeving van de publicatie, waardoor alles elkaar zo goed
versterkte.

Nijhoff beschrijft hoe Marlow te werk ging als ze een schil-
derij maakte. Eerst tekende ze ‘met de vrije hand’ een pot-
loodschets op een velletje papier: om de kleuren aan te duiden
gebruikte ze gouache of olieverf. Zodra ze het gevoel had dat
de compositie de beweging naar buiten liet zien, controleer-
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de ze of de onderlinge verhoudingen voldeden aan wetmatig-
heden. Vervolgens zette ze de tekening met liniaal en passer
over op doek en schilderde ze de lijnen en vlakken heel secuur
en laag over laag, waardoor de kleuren gingen stralen.

Ik keek opnieuw naar het schilderij op het omslag van de
catalogus, maar zag geen kwaststreken — niet dat de afbeel-
ding onscherp was, nee: elk kleurvlak was volkomen egaal
weergegeven. De drukker of vormgever moet een replica van
het schilderij hebben gemaakt in wit, zwart, rood en grijs. Dat
was ook de titel van het werk: wit, zwart, rood en grijs. Het da-
teerde uit 1932.

In Nijhoffs tekst komt de naam Mondriaan veel voor. Mar-
low was zijn ‘discipel’ geweest, weet de schrijver, en is daar al-
tijd voor uitgekomen. Ze vond het een eer als zodanig te wor-
den gezien. Ze had Mondriaan ook altijd verdedigd als zijn
werk werd bekritiseerd. Ik vroeg me af of het andersom ook
zo was en of Marlow in de monografieén over Mondriaan een
rol speelde; zelf was ik haar naam nog nergens tegengekomen.
Zou er iemand zijn geweest die hdir verdedigde als ze werd
aangevallen? In elk geval was deze A.H. Nijhoff een pleitbe-
zorger van haar werk.

De catalogus van het Stedelijk Museum bevat reproducties
van schilderijen, een reliéf, twee tekeningen en enkele objec-
ten. Eén schilderij, met de titel wit en zwart, bestaat alleen uit
zwarte lijnstukken op een wit canvas. De afbeelding ervan laat
zien wat Marlow beoogde: het schilderen van een open com-
positie die je buiten het vlak kunt doordenken. Maar een ‘wil-
lekeurig’ fragment van dat grotere geheel kon ik er niet in
zien; de compositie is daarvoor te evenwichtig, te welbewust
gekozen; er is niets wat wringt of trekt; wel zit er die uitdij-
ende beweging in. Toen ik langer naar het werk keek, meen-
de ik het beginpunt van de compositie te zien, daar waar het
lange verticale lijnstuk een horizontaal kruist. Vanuit dat punt
breidt het werk zich uit. Maar in welke vorm en in welke rich-
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Twee werken van Moss, respectievelijk wit (1940) en wit en zwart (1949),
in de catalogus van Stedelijk Museum Amsterdam, 1962.

ting? De totale ‘uitbreiding’ was onmogelijk weer te geven in
een alledaags materiaal als verf. Het schilderij was in die zin
een vehikel waarmee de kunstenaar en de kunstbeschouwer
zich moesten behelpen, een handreiking die de hogere orde
inzichtelijk maakte, meer niet.

Links van dit schilderij is een foto afgedrukt van een wit
reliéf met een diagonale compositie. Het is gemaakt in 1940.
Diagonalen waren binnen Mondriaans opvattingen taboe, dus
met dit werk zette Marlow zich af tegen haar grote voorbeeld.
De hogere delen in het reliéf zijn alleen zichtbaar doordat ze
schaduwen afgeven op de lagere delen — schaduwen die de in-
druk geven dunne lijnen te zijn; lijnen die dus niet geschil-
derd hoefden te worden. Zelfs met alleen de afbeelding van
het reliéf voor me kon ik de compositie doordenken, de vlak-
ken vergroten en de lijnen verlengen, totdat ze de hele ruimte
vulden.

Sommige objecten die in de catalogus zijn afgebeeld heb-
ben bol- en trechtervormen, waarmee ze ook afwijken van de
richtlijnen van Mondriaan, zoals het kleine object eivormige
ovaal en bal. Op de foto ervan is een ovale vorm te zien die een
beetje is uitgehold. In de holte ligt een bal. Ik nam aan dat de
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Marlow Moss, eivormige ovaal en bal, 1950,
in de catalogus van het Stedelijk Museum

Amsterdam, 1962.

bal ‘vrij’ in de uitholling kon bewegen, binnen de beperkte
speelruimte die hij had gekregen. Was er eerder een kunste-
naar geweest die een beeld had gemaakt met een los element
dat van plaats kan veranderen? Ik had het nooit gezien.

In een map met informatie over de tentoonstelling lag een
recensie van kunstcriticus Lambert Tegenbosch. ‘Men kan
het werk [van Moss] niet zien zonder, geroerd door haar le-
vensbericht, allerlei gewaar te worden dat de doeken sec niet
zouden kunnen oproepen,’ schreef hij. ‘Tk weet niet of niet
het mooiste van de tentoonstelling is de inleiding, die A.H.
Nijhoff bij de catalogus schreef.” Verwoordt Tegenbosch hier
wat meer kunstcritici dachten, namelijk dat het werk gewoon
niet goed genoeg was, en is dat de reden waarom Marlow niet
werd opgenomen in de kunstgeschiedenis? Zelf had ik nog
niet in termen van ‘goed’ en ‘slecht’ over het werk gedacht,
maar dat kwam doordat ik nog niets in het echt had gezien.

In de bibliotheek lagen nog de drie andere catalogi van solo-
tentoonstellingen van Marlow in Londen, Ziirich en New
York. Naast schilderijen en reliéfs zijn daarin ook objecten en
tekeningen opgenomen. Soms bestaan de objecten uit gladge-
polijste geometrische vormen van metaal die op een ruw brok
graniet zijn gemonteerd. In een metalen bolvorm zag ik een
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Links: Marlow Moss, uitgebalanceerde vormen in brons op graniet uit Cornwall,

1956-1957, zoals afgebeeld in de catalogus van de Hanover Gallery in Londen,
1958. Midden: detail. Rechts: het object dat rechtsonder in de bolvorm wordt
gespiegeld: eivormige en cylindrische vormen op vijfhoekige basis, 1956-1957.

weerspiegeling van de tentoonstellingszaal waarin het werk
was geplaatst, compleet met raampartijen, het statief met de
camera en een witte sculptuur van twee ovale schijven op een
onregelmatig vijthoekig podium. Ik moest bij de ovalen den-
ken aan de hoofden van twee bezoekers, het ene fors en groot,
het andere klein, die de tentoonstelling in zich opnemen en
door de fotograaf zijn gespot. Net als bij ezvormige ovaal en bal
valt bij de bovengenoemde objecten op dat Marlow de sok-
kels bij de beelden betrekt, waardoor ze een onderdeel wor-
den van het werk. Het deed me denken aan de beeldhouwer
Constantin Brancusi, die dat eerder had gedaan. Hij wilde dat
zijn sculpturen door middel van hun sokkels verbonden raken
met de ruimte waarin ze zijn opgesteld, en daarmee met de
toeschouwer die in diezelfde ruimte het beeld bekijkt. Dat is
vergelijkbaar met Marlows verlangen haar werk te continue-
ren in de ruimte eromheen.

In de publicaties zijn ook enkele tekeningen afgebeeld,
steeds in zwart-wit. Ze bestaan uit dunne lijnen in potlood
en inkt op papier. Marlow heeft daarin vooral cirkels weer-
gegeven. De tekeningen hebben iets humoristisch en eigen-
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