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Lynn in de problemen

Met een klap slaat de deur van de kleedkamer dicht.
‘Jeetje,” zegt Amy geschrokken.

‘Wat is er met Lynn aan de hand?’

Ratna wrijft met haar vochtige handdoek wat modder
van haar schoenen. De meiden van het pb-team

van Fc Daalbergen hebben net de avondtraining
achter de rug. Lynn kwam als laatste

onder de douche vandaan en is nu als eerste weg.
‘Heeft ze je dat niet verteld, dan?’ vraagt Ratna.
Amy schudt haar hoofd.

‘Haar ouders zijn uit elkaar,” zegt Dorien.

‘Daar heeft ze het moeilijk mee.’

‘O, dat,” zegt Amy. ‘Dat is toch al lang zo.’

*Ja, maar haar moeder moet in haar eentje

voor haar en haar broers en zus zorgen,’

legt Ratna uit. ‘En ze hebben het heel krap.’

Amy hijst zich in haar lange broek.

‘Betaalt haar vader niet mee?

‘Die is naar zijn vriendin in Zuid-Amerika vertrokken
en laat niets meer van zich horen.’

‘Wat een eikel,” verzucht Amy.

Dorien bindt haar rode krullen samen

met een elastiekje. ‘Lynn heeft al een paar keer
gezegd dat haar voetbalschoenen veel te klein



zijn geworden. Ze heeft nieuwe nodig,

maar haar moeder stelt de aankoop steeds uit,
omdat er geen geld is.’

‘Voor een paar tientjes heb je toch al nieuwe?’
zegt Amy.

‘Pff,” blaast Ratna. ‘Van die goedkope, lelijke dingen.
Alsof jij daarmee zou willen lopen.

Nee, ze moeten van echt leer zijn, zodat je

een goed balgevoel hebt, en toch stevig en mooi zijn.’
‘Tweedehands op Marktplaats,’ oppert Amy.

Maar dat komt haar op nog meer afkeurend gesis

te staan.

Een paar van de andere meiden zijn intussen klaar
met aankleden, pakken hun sporttassen en gaan

bij Ratna, Amy en Dorien staan. Samen met Lynn
zijn zij de belangrijkste spelers van het meidenteam.
‘lk heb een idee,’ zegt Ratna.

‘Binnenkort is Lynn jarig. Als we haar nou eens

met z’n allen een paar mooie voetbalschoenen geven?’
‘Superplan,’ vindt Beertje. ‘Als we allemaal

een t-tientje b-bijdragen, dan hebben we

zo honderddertig euro b-bij elkaar.’

Beertje stottert een beetje, maar daar is iedereen
zo aan gewend dat ze het niet eens meer horen.

‘lk kan niet zoveel missen, hoor,” merkt Emel op.
Anderen mompelen ook dat ze niet

zoveel geld hebben.

‘Oké, plan van tafel,’ besluit Dorien. ‘lets anders.’
Ratna zwaait haar sporttas over haar schouder

en loopt naar de deur. ‘Laten we er een paar dagen
over nadenken. Dan kunnen we bij

de volgende training misschien met een plan komen.’



Ze houdt de deur voor de andere meiden open.
‘Galant ben jij,’ zegt Dorien.
Ratna kijkt haar lachend aan. ‘Alleen vandaag.’

De meeste meisjes worden door hun vader of moeder
met de auto opgehaald. De sportvelden liggen

een eindje buiten Daalbergen en zijn met de fiets
alleen bereikbaar via een donker pad.

’s Avonds niet echt een goed idee voor

elf- en twaalfjarige meisjes, vinden de meeste ouders.
Ratna, Dorien en Amy wonen bij elkaar in de buurt
en zitten ook op dezelfde school, in groep acht.

Zij fietsen samen naar huis. Lynn zit ook bij hen

in de groep, maar woont een paar blokken verderop.
Ratna, die vaak Rat wordt genoemd,

is een felle speelster op het middenveld.

Je komt haar niet zomaar voorbij.

Rosalie, de trainster, heeft wel eens gezegd

dat Ratna’s moeder met zo’n dochter geen stofzuiger
nodig heeft. ‘Jij bent onze stofzuiger

op het middenveld, onze eigen Dyson.’

De meiden hadden de grap niet gesnapt en Rosalie
moest uitleggen dat Dyson een stofzuigermerk is.
‘De beste, zeggen ze.’

Dorien is het doelpuntenkanon van het team.

Ze is hun snelste spits. Vroeger werd ze

wel eens gepest met de blauwrode vlek in haar nek,
maar dat laten haar teamgenoten wel uit hun hoofd.
Dorien heeft de wijnvlek al sinds haar geboorte.
Amy is de keeper en heeft een Marokkaanse moeder
en een Nederlandse vader.

Ze is de langste van allemaal.



Een tijdje rijden ze zwijgend met z’n drieén

naast elkaar. ‘Wat dachten jullie van een kalender?’
zegt Dorien opeens.

‘Een kalender?’ roept Ratna.

‘Ja, is dat zo gek?’ zegt Dorien. ‘Sommige sportclubs
laten een kalender maken en de opbrengst ervan
gebruiken ze voor de club.’

‘In ons blootje zeker,” zegt Ratna. Ze trekt

een gezicht. ‘Alsof mijn ouders dat goed

zouden vinden!

Dat mag niet van het Hindoestaanse geloof, hoor.’
Dorien proest het uit. ‘Nee, natuurlijk niet bloot.
Wie wil ons nou bloot op een kalender?

‘lk weet anders wel een paar jongens die daar

niks op tegen zouden hebben,” merkt Amy droogjes op.
Dorien ligt half hikkend over haar stuur.

‘Met jou zouden ze daar inderdaad niks

op tegen hebben, jij hebt al behoorlijk wat

om te laten zien.’

‘Meiden, nou even serieus,’ zegt Ratna.

‘Vieze ouwe mannen zouden die kalender

ook wel willen,” gaat Dorien nog even door.

Als de andere twee meiden niet reageren, zegt ze:
‘Pff, tuurlijk bedoel ik dat niet. lk bedoel

een kalender waar we op staan in ons voetbaltenue.
In actie en zo.

Jij keepend, ik scorend en Ratna met een stofzuiger.’
Nu moet Ratna toch wel lachen. Dan trekt ze

haar gezicht weer in de plooi. ‘Dan moet je dus wel
eerst geld hebben om die kalender te laten maken,
en dan moeten we die ook nog verkocht

zien te krijgen. Intussen zijn we dan maanden verder



en heeft Lynn nog geen voetbalschoenen.’

Achter hen klinkt een felle fietsbel.

‘Welja, fiets maar asociaal met z’n drieén

naast elkaar!’ roept een vrouw, die rakelings
langs ze racet.

‘Jeetje, ik wist niet dat u kwaad werd!*

roept Dorien brutaal terug.

‘Het zijn niet alleen Lynns schoenen,” zegt Amy dan.
‘Er is meer aan de hand. Niet verder vertellen,
maar haar moeder heeft ook al een halfjaar

geen contributie betaald...’

‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Ratna.

‘Dat heeft Lynn me zelf verteld.

Ze schaamt zich kapot.’

‘Dat meen je niet!’ roept Amy uit.

‘Straks moet ze nog van de club af.’

Zwijgend fietsen ze verder.

Even later stoppen ze voor Doriens huis.

‘Laten we het even met onze ouders bespreken,
goed?’ zegt Dorien, terwijl ze afstapt.

‘Misschien hebben die ook nog wel een goed idee.’
Met haar fiets aan de hand loopt ze door het steegje
aan de achterkant van de huizen.

‘Yep, en we appen, he!’ roept Ratna haar na.

‘lk ben er weer!’ roept Dorien als ze

de keukendeur opent.

Haar moeder Marte komt net de keuken binnenlopen.
‘Hé, hoe ging het?’

Dorien trekt haar jas uit. ‘Lekker getraind,

alleen is er een probleem met Lynn.

Dat vertel ik je zo wel. Zal ik mijn voetbalkleren



in de wasmachine stoppen?’

‘Geef maar, doe ik wel.’

Dorien loopt door naar de huiskamer. Haar vader Jos
zit op de bank. ‘Hoi, schat, ging het goed?

Dorien ploft naast hem neer. ‘Ja, best wel,

maar ik zei net ook al tegen mama dat er

een probleem is met Lynn.’

Even later zitten ze met een pot thee voor hun neus
en vertelt Dorien haar ouders wat er aan de hand is.
‘We moeten een plan bedenken om aan geld te komen.
Ze is binnenkort jarig en we willen haar
voetbalschoenen geven.’

‘Allemaal jullie zakgeld bij elkaar leggen?’

oppert haar vader.

Dorien schudt haar hoofd. ¢‘Niet iedereen krijgt zoveel
en er zijn meer meiden met gescheiden ouders

die niet veel geld hebben.’

Als Dorien in bed ligt, krijgt ze een berichtje van Amy.

Misschien moeten we een sponsor zoeken?
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Roet in het eten

‘Hé, fiets eens wat rustiger!’ roept Kevin tegen Lynn,
die er na de training als een speer vandoor gaat.

Hij moet moeite doen om haar bij te houden.

Kevin is Lynns oudste broer. Omdat haar moeder

’s avonds van zeven tot negen kantoren schoonmaakt,
moet hij zijn jongste zus na de avondtraining

van voetbal ophalen.

‘Als je wat minder rookte en dronk,

kwam je misschien sneller vooruit,” moppert Lynn.
Kevin trapt op zijn rem. ‘Nog even zo doorgaan

en je fietst voortaan maar lekker alleen naar huis.’
‘lk vind het best, kan mij niet schelen!’ roept Lynn
over haar schouder. ‘Maar ik denk niet dat mama

dat goed zal vinden.

Als er wat gebeurt, heb jij de rest van je leven spijt.’
Mokkend komt Kevin weer naast haar fietsen.

‘Wat is er toch met jou aan de hand

de laatste tijd?’

‘Wat denk je?’ antwoordt Lynn scherp.

‘Ons armoedige leven, dat is er aan de hand.

Ik heb nieuwe voetbalschoenen nodig,

maar daar is natuurlijk geen geld voor.’

Kevin haalt zijn schouders op.

‘Dan ga je toch van voetbal af?
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‘Binnenkort word ik er waarschijnlijk

vanzelf af gegooid, want mama heeft

de laatste contributie niet betaald.’

*Ach, dat meidenvoetbal stelt ook niks voor.
Voetbal is een sport voor mannen en die kunnen er
tenminste lekker rijk mee worden.’

Lynn ontploft. ‘Als het een mannensport is,
waarom doe jij het dan niet? Nee, jij zit liever
met je luie reet op het pleintje te zuipen.

Heb jij wel ergens talent voor?

Kevin zwijgt.

Ze fietsen achterom via de smalle steeg

en zetten hun fietsen in het schuurtje.

Met nijdige bewegingen haalt Lynn haar sporttas
onder haar snelbinders vandaan. ‘En vrouwen
kunnen trouwens tegenwoordig met voetbal

ook veel verdienen.

Als je de kans krijgt om te blijven spelen, tenminste.’
Met harde klappen slaat ze haar voetbalschoenen
tegen de muur om de laatste restjes modder

te verwijderen. Als ze daarna de keuken in loopt,
hoort ze vanuit de huiskamer de opgewonden stemmen
van haar zus Hanna en haar broer Wiebe,

die op de oude pc een spelletje zitten te spelen.
Lynn gooit haar voetbalkleren in de wasmachine,
draait aan de knoppen en zet hem aan.

Er gebeurt niets.

‘De wasmachine is stuk!® hoort ze Hanna

vanuit de kamer roepen. ‘Vanmiddag kapotgegaan.’
Lynn vloekt. ‘En wat nu?’

Hanna en Wiebe antwoorden niet.

Ze spelen gewoon door.
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Loebas komt vanuit de kamer

de keuken binnen sjokken.

Lynn knielt bij de oude hond neer

en slaat haar armen om hem heen.

Ze geeft hem een kus op zijn grijze snuit.

De hond likt haar in het gezicht en jankt zachtjes.
‘Hoe moet het nu verder met ons...?’ fluistert Lynn.
Loebas kijkt haar vragend aan. Lynn geeft hem nog
een aai, pakt dan moedeloos haar voetbalschoenen op
en spoelt ze af onder de kraan. Erg versleten

zijn ze nog niet. Alleen zijn haar voeten

de laatste tijd ineens heel hard gegroeid;

ze zitten helemaal klem. Ze voelt de pijn

aan haar hielen en tenen nu nog heviger dan daarnet.
Ze droogt de schoenen af, zet ze op een krant

een eindje van de radiator vandaan en gaat

naar boven. Haar kamer deelt ze met Hanna,

net zoals Kevin zijn kamer met Wiebe deelt.

Haar moeder slaapt al twee jaar alleen

in het grote tweepersoonsbed in de ouderslaapkamer.
Het huwelijk van haar ouders was al jaren

niet erg goed en toen haar moeder erachter kwam
dat haar vader er een geheime internetrelatie

op nahield met de Zuid-Amerikaanse Lucinda,

heeft ze hem het huis uit gezet. Hij trok

bij zijn bejaarde ouders in en betaalde keurig

zijn geld voor de kinderen. Maar een jaar geleden
zegde hij zijn baan op en vertrok hij ineens

naar Rio de Janeiro. Nog een paar maanden werd er
geld gestort en toen hield het op. Er kwam nog wel
een brief die aan iedereen was gericht.
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