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SERENISSIMA

Gusétav von Aschenbach
had gelijk:

“Over land met de trein in

Venetié

arriveren is als een paleis langs
de achterdeur betreden.

Men moet per boot, vanuit volle zee,
deze onwaarschijnlijkste aller steden
bereiken.” Al heeft de nachttrein ook
zijn charme: dan open je ’s ochtends je
ogen en waan je je in de hemel.
Alsof je in een schilderij van
Canaletto stapt. Alsof de hele $tad
een trompe-l’oeil-effect is.

Alsof Atlantis is verrezen.



enetié is een aberratie, een anachronisme, een openluchtmuseum,
een spookstad, een filmdecor, een mirakel, het uit de hand gelopen
experiment van een enigmatische alchemist-architet. Geen enkele
andere $§tad op deze planeet is 4l die dingen. § Venetié is een doolhof,
een labyrint ontworpen door een decadente excentriekeling; een
mystiek visioen van gekristalliseerde melancholie; het mythische
decor van een dagelijks opgevoerde opera waarin enkel de figuranten
komen en gaan — waar ooit courtisanes met sleep en parasol flaneer-
den, lopen nu meisjes met iPads en low-slung jeans. § Als kind dacht
ik dat Venetié een migrerende drijfstad was die nu eens aan deze,
dan weer aan gene kugtlijn aanspoelde. De eerste keer in Venetié
verbaasde het me dat het zo dichtbij was, binnen handbereik, en
dat ik er binnen mocht - had ik recht op zoveel schoonheid, mocht
je hier ongestraft van genieten? Ik kon niet geloven dat dit bestond,
en tegelijk niet geloven dat het ooit niét had bestaan.



Venetié is versteende schoonheid, een fossiel, een formatie reusachtige
Stalagmieten. Na al die jaren en ondanks die menigten is Venetié nog $teeds terra
incognita, een Schone Slaapster, een verborgen schat. Je doet er aan bovengrondse
archeologie - je hebt de indruk dat je in elke $traat, gewoon door rond te kijken,
lang vergeten geheimen ontsluit. De verleiding is groot om achter elke poort, in
elke nis, onder elke balk een gouden zecchino of een verloren gewaand manuscript
uit de 17de eeuw te zoeken. § Hier is majestueus verval de norm - de pokdalige,
afgebrokkelde en verweerde palazzi zijn geen capitulatie maar een triomf, een
esthetisch orgasme, subliem patina. Wat niet ruineus geérodeerd, geoxideerd of
gehavend is, valt hier uit de toon. Alleen al door onveranderd te blijven gaat Venetié
tegen de koortsige tijdgeest in. § Geen twee huizen zijn hier identiek en toch is
Veneti€ een harmonieus geheel. Nergens anders sluiten verleden en heden zo naad-
loos op elkaar aan. Nergens anders is de geschiedenis zo tastbaar: dietro le quinte
(achter het gordijn) wachten courtisanes, dogen en Marco Polo, en was die schim
niet Casanova? Als Leonardo da Vinci zou verrijzen en Venetié nu zou bezoeken,
zou hij vrijwel alles herkennen.

In de zomer doet de trillende lucht Venetié een fata morgana lijken. Maar
het vol$taat om een brug over te steken om opgeslokt te worden door de schaduw.
En het échte Venetié ontdek je tijdens zijn winterslaap, als mist, nevel, koude en
acqua alta zijn zelfgekozen isolement vergroten. § Venetié traalt grandeur uit
en inspireert grootheidswaan - je hebt de neiging om je grandezza aan te meten,
om iets hoofser te lopen dan noodzakelijk is en Chevalier voor je naam te zetten.
Maar liever pauper in Venetié dan koning in Laken.

“Venetié is een cliché, het renaissance-Disneyland van een koekjesdoos”, zeggen
sceptici. Een cliché, ja, maar dat zijn de Mattheuspassie en ‘Eine kleine Nachtmusik’
ook. En sinds Death in Venice is Mahlers Adagietto alomtegenwoordig. Zullen we
die dan ook maar afschaffen? Het is niet omdat gladde opportunisten een kunét-
werk kapen of omdat simpele zielen niet verder kijken of luisteren dan de eerste
laag, dat er iets mis is met dat kunstwerk. Massaproductie en massatoerisme doen
niets af aan de uniciteit en de waarde van Venetié. Wie van Venetié enkel het cliché
ziet, is verwondering verleerd en vindt ongetwijfeld ook een ontluikende kersen-
bloesem verdacht, en elk oprecht gevoel een vals sentiment. De vader van een
vriendin had van Venetié enkel onthouden “dat het §tonk”. Zulke mensen leven
misschien in hetzelfde land als ik, maar wel op een andere planeet. Ik weiger een
blasé cynicus te worden die niet meer van een zonsondergang kan genieten omdat
die op een ziljoen postkaarten werd afgebeeld. Als je niet over Venetié mag schwir-
men, waarover dan wel? Dit is de laatste plek ter wereld om koel en af§tandelijk en
rationeel over te denken.

Als je in de lagune van Venetié wegvaart, richting moderne wereld en Mestre,
slibt de lelijkheid aan. Vergeleken met Venetié lijken veel andere §teden ontspoord,
mismeesterd. Als Monte Carlo en Dubai de hoeren van de nouveaux riches zijn,
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dan is La Serenissima een §tokoude maar fiere en elegante douairiere. Ik voel
liefde en respect voor haar. Ze heeft standgehouden. Hier kregen de opportunisten
binnen het immobiliéngilde nooit voet aan de grond. Hier bleek het ego van
moderne archite¢ten die de vadermoord wilden plegen op hun collega’s uit de
renaissance niet betand tegen een heilig principe: je breekt een parel uit 1432,
1648 of 1792 niet af om er een betonnen gedrocht voor in de plaats te zetten.
Ondanks haar ouderdom lijkt deze magische stad de bruidsschat die hoger ge-
evolueerde wezens aan de aarde schonken. § Toen de wereld op hol sloeg, vergat
iemand het Venetié te zeggen. In Venetié kan je ontsnappen aan de tirannie van
Nieuw, Sneller, Hoogst. Het is een oase van eeuwenoud hout, marmer en $teen in
een wereld van beton, plastic en §taal. De moderne mens is verweesd en ontheemd,
en voelt instinétief aan dat een ontzielde postmoderne wolkenkrabberstad hem
niet genoeg voedt. Trekt Venetié niet ook veel bezoekers omdat mensen onbewust
willen afkicken en ontluizen; omdat ze verlangen naar een plek zonder bouwover-
tredingen, koterijen, reclameborden en andere visuele vervuiling? Ondanks het
verval is de dogestad een rem op de vergankelijkheid. De relatieve onveranderlijk-
heid van Venetié biedt de ontwortelde, dolgedraaide moderne mens troost. Voor
wie hunkert naar schoonheid, puurheid en authenticiteit is Venetié een moreel
kompas. § Venetié is immers meer dan een $tad: het is een gemoedstoestand, een
levensgevoel, een toevluchtsoord voor dromers, een spiritueel kuuroord, een sana-
torium voor gewonde engelen. § Er zijn twee soorten mensen. Vampiers die Venetié
slechts zien als het idyllische decor van hun eigen navelétaarderige activiteiten,
dagjestoeristen en andere fremdkorper voor wie de dogestad slechts een pion op
hun schaakbord is, en die Venetié besmeuren met hun aanwezigheid. En devote
pelgrims die naar Venetié op bedevaart trekken en die de heilige §tad aanbidden
en eer bewijzen, al was het maar door geen zwerfvuil achter te laten, geen lawaai
te maken en bij wijze van goodwill een woordje Italiaans te leren. § Buiten het
seizoen, als het geblaat van horden toeristen de hartslag van de $tad niet overstemt,
heb ik het gevoel dat wij verwante zielen allemaal ontheemde Venetianen in
ballingschap zijn, die na een te lang aanslepende Grand Tour eindelijk thuiskomen.
§ Wie heeft nooit gedacht: woonde ik maar hier? Maar wat is beter: als allochtoon
in Venetié wonen of jezelf regelmatig belonen met een bezoek aan het paradijs?

Ik lees de irritatie en de saturatie in de ogen van sommige Venetianen. Ik ontloop
liever het syndroom van Stendhal - ik wil niet immuun worden voor schoonheid,
niet bezwijken aan een overdosis. Ik ga dus vaak naar Venetié, maar ook zo weinig
mogelijk. Gelukkig heeft Venetié¢ een lange halveringstijd — een bezoek blijft lang
nazinderen. En zoals Proust (ook een devote interim-Venetiaan) en zijn made-
leines, kan zelfs in Tsjernobyl een lichtinval of een verweerd brok marmer Venetié
oproepen. Maar als mijn ziel een ander adres heeft dan mijn lichaam, dan is het
adres van mijn ziel Venetié. § En er schuilt ook schoonheid in Venetié¢ bezoeken

in verschillende levensfases, met verschillende reisgenoten, zoals de Muze die hier
eerst kwam als Alma Mahler, later als Alma Werfel en Alma Kokoschka, en nog
later als Lustige Witwe. Of zoals Giacomo Casanova, die zijn geboortestad zag als
kind, als patriciér, als glorierijke verleider, als gevangene en als banneling... maar
niet als oude man.



Elke dag informeert een nerveuze reiziger die voor het eerst de dogestad be-
zoekt naar de kortste weg naar zijn hotel. “De kortste of de mooiste?” hoorde ik de
conciérge van Hotel Des Bains ooit vragen. De toerist die voor de mooiste weg koos,
dwaalt nog steeds rond. Verdwalen is een van de heerlijkste dingen die je hier kan
doen. Ik hoop dat u vaak in dit boek verdwaalt. Verdwalen is Venezianissimo. 59

PERDERSI A VENEZIA

pen my heart and you will see engraved in it: Italy”, schreef de Engelse
dichter Robert Browning, die in 1889 in het Ca’Rezzonico $tierf.
Vervang in die zin Italy door Venice, en het is mijn lijfspreuk.
Venetié is niet zomaar een $tad, het is een plek die de kristallisatie
is van een levensgevoel, en in die zin is ze de tegenpool van, bij-
voorbeeld, Manhattan. § Al op de eerste dag van mijn eerste bezoek aan Venetié
gebeurde het: ik stond in een §traatje in een wijk, zag een toren en een §tuk muur,
en besefte plots: ik ben verdwaald. Geen $§tad heerlijker om in te verdwalen dan
Venetié. Meer nog: hier verdwalen is een privilege. Als het u overkomt, geniet er
dan van, en omdat Venetié een relatief klein schiereiland is, en veilig, en boven-
dien verkeersvrij, is het beste van twee werelden gegarandeerd: verloren lopen,
risicoloos dwalen en weten dat je toch altijd terechtkomt. Marcel Proust, die over
zijn lange verblijf in Venetié€ zei “Ik heb van mijn droom mijn adres gemaakt”,
noteerde omstreeks 1900 nog stukjes terra incognita, steegjes en pleintjes die
niet op het stadsplan van Venetié vermeld werden. Ook nu nog is Venetié een
onlogische §tad, waar huisnummers niet altijd staan aangegeven of niet kloppen,
maar ook dat is pure poézie. § Mensen die beweren dat Venetié duur is, moeten
meer genieten van alle gratis (en toch onbetaalbare) attracties die de §tad biedt.
In Venetié verdwalen is er één van. Doe dat het liefét heel vroeg ’s ochtends
(de ochtendstond heeft in Venetié platina in de mond) of laat ’s avonds, als de
invasie van de dagtoeri§ten nog niet is begonnen of alweer is doodgebloed. Leeg
is de §tad zelden of nooit, op een paar weken in november of januari na. Al in de
achttiende eeuw werd het overlijden van een doge drie weken geheimgehouden
om het toeristische seizoen niet te schaden”. Het toerisme heeft in Venetié geen
echt laagseizoen meer, maar wel een eb en een vloed. In volle zomer rondhangen
aan de Rialtobrug is alsof je het Vaticaan bezoekt als de beerput net wordt ge-
reinigd. § Wie de espresso op de terrassen van Café Florian en Café Quadri duur
vindt, vergeet dat je er het orkest en het onbetaalbare panorama gratis bij krijgt.
Nergens anders zijn er zoveel onbetaalbare dingen die niets kosten. Kijk evenmin
op een euro als u aankomt in Venetié. Zo’n wonderlijke stad zie je maar één keer
voor het eerst. Investeer in een watertaxi die u van het vliegveld gracieus over de
lagune vervoert, zodat het silhouet van La Serenissima opdoemt uit de mist en
u het Grand Canal opvaart alsof u op een vliegend tapijt een openluchtmuseum
binnenglijdt. Het enige valabele alternatief is aankomen met de nachttrein in
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het 19de-eeuwse $tation. Daar buitenstappen en je meteen laten overspoelen
door de stad is alsof iemand het gordijn van een decadente operavoorstelling op-
trekt. Huur ook een relatief goedkope gondel (als u wist hoe duur aankoop en
onderhoud ervan zijn, en hoe hard het werken is) en laat u op daluren, het liefét
rond middernacht, door de rustige zijkanaaltjes van Dorsoduro of Cannaregio
varen, dat is de beste manier om je even in 1697 te wanen.

Alleen zielloze mensen in wie het melancholie-gen ontbreekt klagen over
slecht weer in Venetié, want het is een sprookjesstad die bij elke weersgesteldheid
andere geheimen prijsgeeft. Slecht weer zet de mystiek van Venetié extra in de
verf; wat in deze $§tad eau de toilette was, wordt dan parfum. Nergens zijn natge-
regende gevels mooier. Nergens anders lijkt sneeuw meer een zegening. Nergens
zijn nevel, mist en schemerduister mysterieuzer dan hier, het lijken bondgenoten
en zelfs beschermheren van de $tad. Het wateroppervlak van het Canal Grande
lijkt bij mist een door de tijd aangevreten, verweerde spiegel. Richard Wagner
ging naar Veneti€ in de hoop op goed weer. Het weer bleek mistroostig en de
grauwe melancholie van de Serenissima zorgde voor een kruisbestuiving met de
melancholie die hem eigen was, en daaraan hebben we Tri§tan und Isolde te danken.

Venetié is het esthetische orgelpunt van de westerse geschiedenis, het hart en
de ziel van de beschaafde wereld, het nec plus ultra qua natuurlijk geévolueerde
en visionaire §tadsplanning. Zelfs verval is hier een attractie op zich: op een of
andere manier maken de aangevreten of afgebrokkelde gevels de palazzi nog
mooier; het verval vergroot het mysterie. Venetié is ook de enige $tad ter wereld
waar je je nog, bijna overal en 360 graden in het rond, respeievelijk in 1527,
1679, 1783 of 1856 waant, naargelang de campo of salissada waar je op dat
moment §taat. Voor mij liggen foto’s uit 1897, en het enige wat op de Campo
Manin, de Campo della Salute en aan de Scuola Grande is veranderd, zijn de
mensen, de masten van oude zeilschepen en de schoorstenen van stoomboten.
Loop met een Baedeker-reisgids uit 1895 door de $tad, en enkel de prijzen zijn
veranderd. Zelfs als je de skyline van op de campanile op het San Marcoplein of
van op de Torre del Bovolo inspecteert op barsten in de facade van deze droom-
$tad blijft de illusie intact. § In een andere §tad moet je op zoek gaan naar vakman-
schap, meesterschap, tradities, ambachtelijke parels... In Venetié ligt het allemaal
letterlijk op straat. De geschiedenis is hier tastbaar: je kin nog het klooster be-
zoeken waar Lord Byron Armeense manuscripten vertaalde, je kan nog naar het
§traatje waar Casanova is ontmaagd of naar het klooster bij Santa Maria degli
Angeli waar hij jonge nonnen verleidde, of naar het Palazzo Vendramin-Calergi
en het Palazzo Giustinian, waar Richard Wagner zijn prachtige Tristan und Isolde
componeerde. De 21$te eeuw is daar ver weg. Die authenticiteit contrasteert fel
met de nep-authenticiteit van bijvoorbeeld het zogenaamde huis van Romeo &
Juliette in Verona. Als je de wegbewijzering voor luie toeristen niét volgt en weg-
loopt van het San Marcoplein, lijkt het alsof je bij elke hoek die je omslaat vijftig
jaar teruggaat in de tijd.



Venetié is een zintuiglijke tad. Alles is anders in Venetié: oudejaar, vuurwerk,
sneeuw, carnaval, zelfs seks. Ook geluiden zijn er intenser dan elders. Venetié is
een auraal doolhof: geen groter plezier dan bij valavond aan een brugje un’ombra
te drinken en langs alle kanten echo’s van geluiden te horen, of door $traatjes te
dwalen en niet met zekerheid te kunnen vaststellen of het gefluister dat door het
water van het kanaaltje wordt aangedragen van voor of van achter je komt. Venetié
heeft amper iets wat aanspraak kan maken op de term ‘nachtleven’, en toch is de
sfeer er soms decadenter dan in postmoderne steden die krampachtig party central
willen spelen. § Er is hier veel wat zelden de reisgidsen haalt. De grotendeels on-
ontdekte wijk Cannaregio. De Vogalonga, de bootrace eind mei, waarbij het de
kunst is een plaats op een van de terrasjes aan het Canal Grande te bemachtigen
en de honderden oude en moderne vaartuigen aan je te laten voorbijglijden, met
de palazzi aan de overkant als decor. De Calle delle Tette, waar tot het begin van
de negentiende eeuw de courtisanes verzamelden. Het Festa del Redentore, ter
herdenking van het beteugelen van de pestepidemie van 1575, waarvan het deca-
dente vuurwerk dat de processie afsluit ook al gratis is. Waar je ook $taat, profiteer
je van een $tad die zich uitslooft om elk moment, elk woord en elk gebaar luister
bij te zetten. § Venetianen hebben met Belgen gemeen dat het plantrekkers zijn.
Een oud maar typerend voorbeeld: toen het kerkcomité in 1573 het schilderij
Het laatste Avondmaal van Veronese afkeurde omdat er “te veel dronkaards,
dwergen en Duitsers” op §tonden afgebeeld en het van de schilder eiste dat hij zijn
doek zou aanpassen, besloot de pragmaticus Veronese het anders aan te pakken:
hij veranderde de titel van het schilderij in Fee§tdis ten huize Levi en liet het
schilderij ongemoeid. § Ver van de massa’s op San Marco, maar nog steeds binnen
wandelafétand daarvan, liggen minder bekende favorieten. Het mooie Teatro
Malibran bijvoorbeeld, dat onlangs heropende, en eigenlijk al in 1835 zou zijn
afgebroken als zangeres Maria Malibran het niet had gered via een benefietop-
treden. Of de verschillende scuole, prachtige gebouwen die niet alleen opleidingen
maar ook onderdak en politieke steun boden. Woon een concert van kamermuziek
bij in weelderig gedecoreerde maar nooit protserige zalen in de Scuola Grande of
de Scuola San Rocco en je waant je de gast van de doge. En zelfs voor mensen wier
[taliaans ontoereikend is om de plot te snappen, loont het een theaterstuk bij te
wonen in het Goldoni, genoemd naar Carlo Goldoni, die in de 18de eeuw meer
dan 130 toneelstukken schreef en toch nog de tijd vond om twaalf kinderen te
produceren (tenminste: twaalf legitieme plus een trits illegitieme). Goldoni was
een pragmaticus, die gondeliers gratis kaartjes gaf voor zijn premieres, omdat hij
wist dat een gondelier die zijn §tuk aanprees bij zijn klanten het verschil kon maken
tussen een hit of een flop. Wees zo slim om heel vroeg naar het Palazzo Ducale te
gaan en neem daar niet de gewone toer, maar de Itinerari Segreti, die kleinere
groepen langs de verborgen hoekjes van het paleis leidt.

Heb tot slot ook wat empathie met de autochtonen: tel je voor hoe het is ergens
te wonen waar elke dag horden mensen naar je huis taren en je §tad vervuilen.
Venetié houdt van beschaafde gasten, niet van lompe indringers. 9
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ALBERGHI

Dit boek is nadrukkelijk géén reisgids,
en in elke andere §tad zou ik
geen hoofdstuk verspillen aan hotels,
maar in Venetié liggen de kaarten anders.

Hier bleven alle oude gebouwen
bewaard, maar hun functie wijzigde
vaak en vorige bestemmingen

vergleden in de plooien der

vergetelheid

Meer dan één huis was eerst een Ca’
of Palazzo, vervolgens een hotel,
dan opnieuw een privéwoning,
en uiteindelijk een museum of
overheidsgebouw. Het is boeiend om
uit brieven en gastenboeken de micro-
hiétorie van een $tad te leren kennen,
en zo de blinde vlekken uit de officiéle
geschiedschrijving op te helderen.









oms $traalt heel Venetié de vergane glorie uit van een grand hotel
buiten het seizoen. Vaak is van oude hotels, vergeleken met de
informatie uit een Baedeker- of Murray-reisgids uit 1869 of 1904,
enkel de prijs drastisch gewijzigd. Dat is niet altijd een goeie zaak —
de strenge bouwregels en het feit dat de hele §tad een beschermd
monument is, maken het lastig en duurder dan elders om hotels te renoveren,
en de goedkope hotels zijn anachronismen waarvan waterleiding en verwarming
achterlopen op de rest van de beschaafde wereld. Voor wakker worden in Venetié
geldt: hoe simpeler het hotel, hoe intenser de gewaarwording, qua geur en lawaai.
Maar de tophotels zijn museale mausoleums, cocons opgeladen met het patina
van illustere voorgangers, op voorwaarde dat je niet logeert in een karakterloos
modern bijgebouw zoals dat van het Bauer of het Danieli. § Omdat in de loop
der eeuwen anyone who’s anyone Venetié heeft bezocht, is tot op zekere hoogte
de geschiedenis van Venetié ook de geschiedenis van onze westerse beschaving.
Zowat alle illustere schrijvers, componisten en artiesten uit de wereldgeschiedenis
verbleven ooit in Venetiés grandioze Alberghi.

Het eiland San Clemente was achtereenvolgens klooster (tot Napoleon het sloot),
bezoekersverblijf voor gasten van de doge, krankzinnigengesticht en luxehotel.
Wij verbleven in een kamer waar ooit elektroshocks werden toegediend en waar
in 1940 Ida Dalser, de echtgenote van Mussolini, werd “opgenomen” (lees ge-
vangengezet). Effie Ruskin vermeldt in een brief uit 1850 “the mad females of
San Clemente” - krankzinnige mannen zaten op San Servolo in quarantaine.

Uit haar brief kan je ook afleiden dat het voor jongedames van §tand een frisson
veroorzaakte om de gekken te bezoeken — met chaperonne, uiteraard: “Priesters
zijn hier notoir schandaleus, en San Clemente herbergt er tientallen, een meer
afzichtelijke verzameling boeven heb je nog nooit gezien...”



Achter het San Clemente ligt het Orfano-kanaal, waar ter dood veroordeelden
“in de $tilte van de nacht” werden verdronken — daarom was het verboden er te
vissen. § Het Palazzo Coccina Tiepolo werd later Papadopoli en werd onlangs
door de eigenaar uit geldgebrek omgevormd tot luxehotel. Ook het unieke gevoel
te slapen in een kamer met een illustere geschiedenis is eigen aan Venetié. Voor
fervente lezers en obsessieve geschiedenisdeteives zoals ik is het een kick om
te overnachten in bijvoorbeeld kamer 202 van het Ca’ Sagredo Hotel, ooit de
bibliotheek van de graaf. § Om zijn schoonvader de loef af te $teken liet zijn
schoonzoon alle ramen van zijn Palazzo Grimani groter uitvoeren dan de hoofd-
poort van het Tiepolo, dat er pal tegenover ligt. Het andere Palazzo Tiepolo,
eigendom van de familie die in 1310 de mislukte opstand leidde, en het aan-
palende Palazzo Giutinian, heetten in de 19de eeuw Hotel Britannia, en nu
Hotel Europa & Regina. Ook Mary Gaskell, muze van Edward Coley Burne-Jones
en andere prerafaélieten, verbleef in Hotel Britannia “on the Grand Canal” -
toen al een prestigieus adres. Pas als je al die naamsveranderingen doorgrondt,
kan je locaties in brieven van hotelgasten Proust, Gautier en Verdi en reisverslagen
uit die tijd situeren.

Omgekeerd zijn veel illustere grands hotels uit de 18de en 19de eeuw gesloten
en opnieuw anonieme palazzi, zoals het huis dat in 1878 Pension Suisse heette, en
later Hotel de Rome. Baron Corvo verbleef in het nu verdwenen Hotel Belle Vue
et de Russie in de Calle Largo San Marco. Het huis aan de Ramo dei Fuseri waar
Goethe in 1786 verbleef, werd in 1896 tijdelijk het Hotel Vi¢toria, voor klanten
die La Regina d’Inghilterra niet konden uitspreken (“Hier vind ik de eenzaamheid
waarnaar ik verlangde”, schreef Goethe. “Ik ken slechts één man in deze $tad, en
de kans dat ik hem binnenkort nog eens tegen het lijf loop is klein.”) Uit een brief
weet ik dat de excentrieke Contessa Marie Wimpffen, die “nooit haar bed verlaat”,
omstreeks 1850 kluizenaar speelde in het Palazzo Fini, toen het Grand Hotel
Palazzo Contarini Fasan, waar volgens de overlevering Shakespeares Desdemona
woonde. Het Palazzo Grassi was ooit het prestigieuze hotel ‘De Keizer van Oosten-
rijk’. Volgens Harrison Rhodes liet het hotel de koningin van Spanje er gratis ver-
blijven, “in ruil voor de uitétraling die haar aanwezigheid het verleende”. Browning
verbleef in 1878 in Albergo dell’ Universo, het Palazzo Brandolin-Rota aan de
Accademiabrug. Uit de brieven van Lord Byron leer ik dat hij een tijdje verbleef in
Hotel Gran Bretagna aan het Grand Canal, maar het is onduidelijk welk palazzo
dat is. § Het rode gebouw rechts van Palazzo Corner-Loredan en Ca’ Farsetti — nu
samen het §tadhuis — was van 1700 tot 1880 de Albergo del Leon Bianco, waar
keizer Jozef en Catharina de Grote verbleven, en waar William Turner vanuit zijn
kamer prachtige stadsgezichten schilderde. Zijn kamer is overigens nu een toilet.
En je zou het panorama trouwens niet herkennen, want Turner speelde vals met
het perspectief en paste wat hij zag aan a la téte du client — hij verplaatste hele
gebouwenrijen als hem dat zo uitkwam. In 1831 schreef James Fennimore Cooper

- toen een levende legende, nu totaal vergeten — hier The Bravo, over spionnen ten
tijde van de dogen. Ik ben geen fan van Cooper, want hij was geen fan van Venetié,
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zo blijkt uit een brief uit 1838: “Venetié is monotoon en vervelend... Een §tad
waarin het geluid van wielen en hoeven nooit wordt gehoord... Hier wordt de

Stilte in de kanalen nooit verbroken, je voelt dat hun eigen kalmte hen irriteert.

Ik ben geen enkele andere $tad zo snel beu geweest.” § Zelfs de Torre del Bovolo,
de slakkentoren, was ooit een hotel. Veel eerder al waren aan de Calle dell’Ascen-
sione twee hotels voor kruisvaarders, het Selvadego en het nog $teeds bestaande
Locanda Luna, ooit verblijfplaats van tempeliers, en een hotel sinds de 15de eeuw.
Van sommige kruisvaarders werd beweerd dat ze zuidelijker dan het Luna geen on-
gelovigen hadden ontmoet, want verder waren ze niet geraakt. Ook het gebouw
uiterst rechts aan de Fondaco dei Tedeschi was tot de 16de eeuw het Sturgeon, een
herberg voor kruisvaarders, bedevaarders en pelgrims — dat is te zien in Carpaccio’s
schilderij Het mirakel aan de Rialto uit 1494.

Het Danieli (in de 19de eeuw nog het ‘Royal’ Danieli of ‘Albergo Reale Danieli’ -
in 1822 geopend door hotelier Giuseppe Dal Niel, die zijn naam verbastert tot het
chiquer klinkende Joseph Danieli) was ooit het Palazzo Dandolo, gebouwd in de
14de eeuw. Er is een tekening uit 1500 van Barbari waarop je het Danieli duidelijk
ziet — wereldwijd kan geen ander hotel zeggen dat het sindsdien niet fundamenteel
is veranderd. § Hier werd in 1630 de eerste opera opgevoerd: Le rapt de Proserpine.
§ Het is boeiend te zien wie men in welk tijdperk noemenswaard vond. In Venezia,
een Duits boek uit 1894, wordt een hele kolom gewijd aan het verblijf van vuur-
vreter de Duke of Bronswick in het Danieli. Over Charles Dickens, Richard Wagner,
Balzac, Proust en andere grote artiesten die er ook verbleven geen woord. Name-
droppen als graadmeter voor de tijdgeest. § Balzac schreef hier zijn romance
Gambara. Alfred de Musset schreef gedichten in kamer 10 en werd er ziek, terwijl
zijn minnares George Sand een verhouding begon met dokter Pagello, die hem
verpleegde. In George Sands Leone — Leoni wordt de Albergo Danieli verschillende
keren vermeld. § John en Effie Ruskin verbleven in kamer 32, de linkerhoek van
de piano nobile. Ruskin beschrijft in Praeterita: ... bij hoog tij, als het water zestig
centimeter hoog in de gang $tond, gleed de gondel binnen tot aan de grote trap,
en zag je, zittend in de grote hal, plots de boeg verschijnen.” Zelfs een luxehotel

«

bood in 1849 weinig luxe: “Het was zo koud in ons hotel dat we in de grote hal
Battledore en Shuttlecock speelden om niet te verkleumen.” § In het steegje
grenzend aan het Danieli werd in 1172 doge Vitale Michiel II doodgestoken,

en de moordenaars verscholen zich in een nabijgelegen huis. De Raad van Tien
maakte het met de grond gelijk en verordende dat op die plek nooit nog gebouwd
mocht worden... tot in 1948, zoals sindsdien te vaak, modern pragmatisme het
won van heilige eden, en de lelijke annexe van het Danieli verrees. Wee de naieve
toeriét die denkt voor een prijsje te logeren in een palazzo en wakker wordt in

een zielloze moderne vleugel. Ook de Venetiaan is er niet vies van de roemrijke
geschiedenis aan te prijzen om roemloze moderniteit te slijten. § Wat verder op
de Riva degli Schiavoni ligt Hotel Metropole, waar Sigmund Freud, Thomas Mann
en Marcel Proust verbleven.
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In het Gritti Palace, dat in de 19de eeuw eerst ‘Palazzo Swift’ en daarna
‘Casa Wetzlar’ heette, verbleef in 1851 ook John Ruskin - voor de liefhebbers:
in de hoekkamer op de tweede verdieping, aan het zijkanaaltje. In de 19de eeuw
had elke kamer nu al lang verdwenen houten belvedeéres. Aan de zijkant van het
palazzo was een ingang, nu dichtgemetseld, waar gondels konden invaren tot aan
de receptie. Ik denk niet dat de directie weet dat estheet Ruskin in het Gritti werkte,
want hier is geen spoor van hem te vinden. Zij namedroppen liever recentere
Hollywoodsterren die ik uit dit boek weer. De rusteloze Ruskin verbleef ook in
het charmante pension Calcina aan Zattere, in Hotel Europa, en in het huis van
Raydon Brown. § Erne§t Hemingway keuvelde van op het balkon van zijn kamer
in het Gritti met de gondeliers en wierp hen flessen wijn toe. § Het Palazzo
Pisani-Gritti, of toch de centrale vleugel, dateert uit de 15de eeuw. Doge Andrea
Gritti woonde en §tierf hier: na een zwaar banket kreeg hij een hartstil§tand.
Het Gritti Palace Hotel draagt twéé t’s in zijn naam, maar op mijn gouden munt,
geslagen tijdens de regeerperiode van Andrea Grit(t)i, §taat Griti met één t.

Het Lido werd pas ontwikkeld vanaf het begin van de 19de eeuw. Ik hoorde al
verschillende Britse vereerders van Lord Byron beweren dat die na zijn wilde galop
te paard in “zijn geliefde” Hotel Des Bains op krachten kwam. Maar in Byrons tijd
was het Lido een lege, ietwat lugubere vlakte, een lang, smal eiland met brede
§tranden en, schrijft Goethe, “twee begraafplaatsen voor protestanten en joden,
omdat die niet begraven mochten worden in geconsacreerde grond”. Toen Des
Bains ométreeks 1900 werd gebouwd, was Byron al tachtig jaar dood. Pas vanaf de
belle époque raakte het Lido in zwang als mondain kuuroord. Aan de San Nicolo-
kerk begon Byron wel aan zijn macho race tegen een Pruisische officier, tot aan de
Rialtobrug. Byron won. § Maar ook John Ruskin kwam hier wandelen/mediteren,
en uit het dagboek van zijn vrouw Effie blijkt dat zelfs een welopgevoede freule als
zij elke dag ging zwemmen, aan het Lido, want ook in 1860 was het Grand Canal
blijkbaar al “...veel te vies. Mevrouw Brown heeft ons twee zeilen geleend waarmee
onze gondeliers een soort tent opzetten, waarin ik me, met de hulp van Mary, dis-
creet kan omkleden. Het §trand is trouwens verlaten, want de Venetianen zwemmen
hier gek genoeg zelden of nooit. Rond vijf uur varen we terug om op tijd te zijn
voor het diner.” § Uit correspondentie van 1906 leer ik dat Des Bains de ‘Lord
Byron Cup’ intelde, een zwemwedstrijd voor de veelal Britse clientele. Er werd
ook een race voor motorboten gehouden, onder de hoge bescherming van de
louche graaf Giuseppe Volpi di Misurata. Ook Noel Coward, die Venetié roemde
als “zonder meer het mee§t unieke wat de beschaafde wereld heeft te bieden”,
zwom aan het Lido. § Nog recenter liet Hemingway op het Lido bij de excentrieke
beeldhouwer Tony Luccarda zijn buste maken: “Ernest was ongeduldig, hij kon
niet &tilzitten, wilde alsmaar drinken en praten en boksen terwijl ik probeerde te
werken. Tot twee keer toe §tootte hij de buste om en kon ik opnieuw beginnen.”



Mijn favoriet, het verfijnde, understated, discrete Grand Hotel Des Bains,
is een verhaal apart. Het werd in 1900 gebouwd door twee Italiaanse architecten
met goede smaak, Raffaelo en Francesco Marsich. § Des Bains werd godzijdank
niét gerenoveerd in een periode waarin andere hotels authentieke $tijlelementen
opofferden aan pragmatische maar zielloze ‘verbeteringen’. De aristocratische
grandeur van de marmeren trapzaal in Liberty-§tijl, de zware sleutels met konings-
blauwe franjes (alsof je niet enkel de sleutel van je kamer maar ook die van de $tad
overhandigd krijgt), het krakende parket, het linnen en het tafelzilver, de lift met
traliehek, de met fresco’s, boiserie en Venetiaanse lusters verluchte eetzaal, het
$tatige bordes, de belle-époquewintertuin, pagoda en patio, de ‘geheime’ tunnel
naar het §trand, de ouderwetse §trandcabines (de perfecte plek om Tod in Venedig
te lezen, want het hotel wordt in het boek nadrukkelijk bij naam vermeld)...
Je waant je hier nog $teeds in het fin de siécle, zeker als, zoals wij verschillende
keren zagen, Italianen in belle-époquekledij hier hun huwelijk vieren. § In de
intacte balzaal, een juweel van brons, smeedijzer en gesculpteerd hout, kan je via
een verborgen wenteltrap in de hoek ook op de bovengaanderij lopen. In 1981 vond
ik er nog plaasteren brokstukken van het decor van Visconti’s Death in Venice.
Hier werden ook scenes van The English Patient verfilmd, want Des Bains verscheen
in die film als het Shepherd’s Hotel in Cairo. Die sfeer hangt er ook: Des Bains
lijkt een ontmoetingsplaats voor spionnen, bannelingen en douairieres. § In de
hoogdagen van de foxtrot en de charleston werden hier themafeesten gehouden
met titels als ‘Grand Bal No&urne’, ‘The Zanzibar Oasis’ en ‘Tableaux Vivants’.
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BIJSCHRIFTEN

i Een foto uit 1895 — een wereld zonder
elektriciteit, dus ook zonder §toorzenders
zoals de vaporetto en ander lawaaierig en
vervuilend waterverkeer.

1889. Nu zie je haast nooit nog de felze,
de zwarte cabine op een gondel, die niet
i alleen bescherming tegen de hitte bood,
i maar ook discretie garandeerde.

i Hotel Danieli, toen nog protserig ‘Royal
Danieli’. De taal van het welkomstbord
s een indicatie van wie toen de rijkste
n populairste klanten waren.

De Rialtobrug in 1891, v66r
lat commerciéle winkeltjes ze ontsierden.

Foto’s uit 1891 van Ferdinando Ongania,
de enige professionele fotograaf uit die tijd
ie syStematisch de §tad en zijn bewoners
in kaart bracht.

De vogels op deze en andere foto’s uit
880 en 1897 zijn nep, ze werden ten
behoeve van toeristen met de hand

Een zeppelin boven het Lido in 1915.

Het legendarische Hotel Des Bains, dat
dienétdeed als decor voor o.a. de film
Tod in Venedig.

Palazzo Vendramin. Hier woonde en

$§tierf Richard Wagner. Nu is hier het casino
gevestigd.

De ingang van het Arsenale, waar de
Republiek ooit haar oorlogsbodems bouwde.

i Nog $teeds is een deel daarvan ontoeganke-
i lijk wegens ‘Staatsgeheim’.

{ Vanaf 1830 verhuurden aan lager wal

i geraakte adellijke families hun palazzo aan

i vooral Engelsen en Amerikanen die op hun
i Grand Tour door Europa Venetié aandeden.
i Vanaf de tweede helft van de 19de eeuw

i werden palazzi omgebouwd tot hotel.

i Merk de talrijke zware luifels op die ver-

: koeling moesten brengen in een tijdperk

i zonder airco. Het Excelsior Palace Hotel

i doet nu Moors, middeleeuws en Byzantijns
aan, maar werd toen het de deuren opende
i in 1911 beschouwd als een protserige keet

¢ voor nouveaux riches.

i Het Palazzo Contarini Minelli met

i de Scala del Bovolo, de slakkentoren,

i gebouwd in 1499. Lang een privéwoonst,
i dan een hotel, nog later een opslagplaats,
i en nu opnieuw privé. Orson Welles filmde
i hier scenes van zijn Othello.



i Het Palazzo Ducale. Kijk naar het doge-

i paleis en je ziet de 12de eeuw. Het origineel
: brandde in 963 volledig uit. De befaamde

i paarden zijn oorlogsbuit uit Constantinopel.

Door Venetianen handgeschreven brieven
: it respectievelijk 1698 en 1760.

i Foto uit 1875. Het plein was niet zo leeg als
i het lijkt, maar de erg lange sluitertijden uit
i die tijd maakten dat iedereen die bewoog

i zichzelf zo uitwiste.

i Een nu wellicht verdwenen of geheim

i theater uit de 18de eeuw. Nog talrijke

¢ palazzi zijn privé, niet meer gerestaureerd

i sinds de 19de eeuw en dus nooit officieel

i in kaart gebracht. Een architect zei me:

: “Soms vind je bij het vuilnis een brok stucco

i of een fragment van een fresco en weet je:

i achter deze muren schuilt nog iets bijzonders.”

Een uniek en door de opwarming van
: de aarde wellicht nooit meer te zien beeld:
i de bevroren lagune in 1927.

Het ‘vervloekte’ Palazzo Dario (links).

De Bocca di Leone, bedoeld voor de

i denontie secrete: burgers konden vermeende
i verraders van de Republiek aangeven bij

i de autoriteiten door in de bek van de leeuw
i een anoniem briefje te deponeren, wat

¢ natuurlijk tot talloze misbruiken en valse

i beschuldigingen leidde.

i Vertaling van de tekét: ‘Discrete aangeving

i Magic lantern slides waren de dia’s van i van alle personen die hand- en spandiensten
de 19de eeuw, met de hand ingekleurd en : en de ware inkomsten ervan verbergen’.
vaak verval$t a la téte du client: als die Venice

i by Night wenste of Venetié in de sneeuw,

werden de maan, de nacht, de zonsondergang

g of een sneeuwtapijt bf)ven opP }_let overdag i Foto uit 1902, genomen vlak na het intorten

: genomen beeld geschilderd. Uit noodzaak, 1 crmak Campanile op het San Marcoplein.
want de sluitertijden waren toen nog te lang Nk o e T 1 s e, ity

§ QY ’s avonfls of bij slechte weersomstandig- ! maar dieis nep: de barten en wegsprin;gende

heden foto’s te nemen. i &tenen werden later bijgetekend.

i Eerder, tussen 1548 en 1776, werd de toren

i talloze malen getroffen door blikseminslagen,

i watin die tijd meer indruk maakte dan nu,

zodat sommigen beweerden dat de

i Campanile vervloekt was.

| ‘The pleasant intrigues and surprising adventures

i of an English nobleman at the last carnival of
Venice’, geschreven door ‘a person of quality’

i — de auteur van dit scabreuze verslag van

i de uitspattingen tijdens het carnaval van
1707 wenéte dus onbekend te blijven.

Een tip: ‘Musica a Palazzo’ is een organisatie
¢ die concerten organiseert in het Palazzo

i Barbarigo Minotto, een mooi alibi om een

i authentiek palazzo dat nog in privéhanden

i is toch te kunnen betreden
(www.musicapalazzo.com).
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Voor mijn ouders, die op late leeftijd alsnog het licht zagen en Venetianen werden,
zodat hun nazaten in hun voetspoor kunnen treden.
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