VIOLA ARDONE

Een prachtige, op waarheld gebaseerde roman over
een vergeten stukje vrouwengeschiedenis




De Halvewereld is het huis van de gekken, ze lijken op katten en zit-
ten op vreemde plekken: ze kunnen niet miauwen en vangen geen
muis, maar toch zijn het katten. Katten in een vreemd pakhuis.

Vanmorgen kwam er een Nieuwe en die heb ik alles weer moe-
ten uitleggen: Colavolpe is de baas, dan komt Lampadina, dan de
verplegers, dan de bewakers, dan niets, niets, niets, en nog eens
niets. En ten slotte de gekken.

Je moet om te beginnen weten dat het hier is als op zee: er zijn
Kalme en Woeste. Het is een gesloten zee, maar toch een zee, en
op elke zee kan je varen. In de Halvewereld zit ook Elba, dat ben
ik, maar voor mij is dit de hele wereld, want wat er verder nog is
weet ik niet eens. Haha.

De Nieuwe praat niet, zegt haar naam niet. Zo gaat het in het
begin: ze zwijgen vaak en daarna gaan sommigen los en houden
niet meer op, ze brabbelen een woordensoep, een wartaal die nie-
mand begrijpt. En het heeft geen zin om naar ze te luisteren als ze
beginnen te murmelen.

Geen reactie. Ik tel tot vijf komma zes en ga dan verder.

Wil je weten waarom ik Elba heet? vraag ik de Nieuwe. Ze knijpt
met haar linkeroog, ik vat het op als een ja. Het is de naam van een
groterivier in het noorden, die door Duitsland stroomt, mijn Mutti
heeft me die naam gegeven. Mutti betekent mama in het Duits.
Weet jij waar Duitsland ligt op de landkaart? Er zijn er twee: een
gele en een oranje, dat heb ik op de school van de Dikbilnonnen
geleerd waar ik op mijn negende heen ben gestuurd. Mijn Mutti
kwam uit oranje Duitsland, maar dat zit nu helemaal opgesloten

11



in het communisme. Ze hebben er een muur omheen gezet, net
als hier in de Halvewereld, niemand kan erin of eruit, alleen de ri-
vieren stromen er vrij, want die kan je niet tegenhouden. De rivier
die mijn naam draagt stroomt door oranje Duitsland en mondt uit
in de Noordzee, zei Mutti.

De Nieuwe wikkelt zich als een nukkige kat in de deken. Ik wrijf
drie komma vier keer met de knokkel van mijn wijsvinger over
het kleine bobbeltje op mijn neus en ga door met mijn uitleg.

Mutti is jaren geleden uit oranje Duitsland ontsnapt, maar ze
kwam toch achter de muur terecht. Ze hebben haar hier opgeslo-
ten, maar ze was niet alleen: ze had mij al in haar buik en heel veel
dingen in haar hoofd. Wiskunde, vreemde talen, de namen van
alle dier- en plantensoorten, en waanzin.

Ik heb vijf jaar bij de Dikbilnonnen gezeten, toen ik eindelijk
terugkwam was Mutti verdwenen. Colavolpe heeft gezegd dat ze
dood is, maar ik geloof hem niet omdat ik haar stem soms hoor.

De Nieuwe zucht en een stank van honger verspreidt zich door
de kamer. Wat denk je nou? Ik ben heus niet een van die mafke-
zen van de derde verdieping met stemmen in zijn hoofd! Anders
had Colavolpe me wel overgeplaatst, want hij is de baas van de
Halvewereld en hij heeft de leiding over gekken en gezonden, zo-
wel de mensen als de katten en honden.

De Nieuwe trekt haar schouders op en rolt zichzelf nog verder
in de deken. Misschien heeft ze het een beetje koud, zoals wij alle-
maal. Alleen voelt de een de kou op zijn huid en de ander eronder,
zoals ik.

Ik weet niet of het waar is dat ik de stem van Mutti hoor, dat
geef ik toe, maar ze leeft in ieder geval nog en ze zit hier op een
of andere afdeling verstopt. Dat weet ik heel zeker, een gestoorde
vrouw heeft het me verteld toen ik ongeveer een jaar geleden te-
rugkwam, en gekken kunnen niet liegen.
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Ik zwijg, de buik van de Nieuwe knort als een bezetene, het is
het droevigste geluid van de wereld, dus ik praat weer verder. Mijn
Mutti was mooi, sluit je ogen en probeer haar voor je te zien: ha-
ren van goudkleurig mos, ogen van knisperende bladeren en vin-
gers van klimop. Zolang zij er was ging er nooit iets mis, en als ik
huilde zong ze Backe, backe Kuchen of Es war eine Mutter voor
me. We spraken samen altijd in de geheime taal van Duitsland,
om onze gedachten voor de anderen verborgen te houden.

Ze hield me gezelschap, vertelde nooit een leugen en kreeg ook
geen epileptische aanvallen. En we deden spelletjes die ze voor
mij bedacht. Zo speelden we Stomme film: als een dwaze vrouw
begon te schreeuwen, legde Mutti haar handen op mijn oren, be-
woog haar lippen en dan moest ik precies begrijpen wat ze zei. Het
spel was afgelopen als de gekke vrouw flauwviel of als Lampadina
haar meenam naar haar behandelkamer.

Er was het spel van het Ontsnapte snoepje: wie van ons twee
erin slaagde het pilletje in het toilet te spugen zonder dat de
dienstdoende verpleger het merkte, was de winnaar. Ik vergat een
keer door te trekken en verloor twee punten, maar later heb ik het
geleerd. Want we zijn hier dan wel gek, maar dom zijn we niet!

We speelden Bello Kamello: we zetten de emmer op de dweil-
stok en zo kwam er een dromedaris tevoorschijn zoals ik die in
een documentaire op Rai 3 had gezien. Ik zat schrijlings op het
achtereind van de houten stok en doorkruiste de woestijn van de
Halvewereld.

Er was Koningin koninginnetje. Ik zei: koningin koninginnetje,
hoeveel stappen moet ik zetten om zonder te lachen en zonder te
huilen bij je kasteel te komen? Mutti antwoordde: vijf giraffen-
stappen. En ik deed het: één, twee, twee komma zes, drie, vier, vier
komma zeven en vijf. Als ik bij haar was, kietelde ze in mijn nek
om me te laten giechelen. Soms waren het tien olifantenstappen,
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soms honderd van een mier. Maar ik kwam uiteindelijk altijd bij
haar terug. Daarom zijn ze mooi, getallen, omdat ze nooit eindi-
gen, net als de gekke dingen die mensen doen, alleen gaan cijfers
altijd in volgorde en nooit lukraak. Ik hou zowel van hele getallen
als van decimalen, maar meer van decimalen omdat die meer op
mij lijken: precies maar incompleet.

Waar is jouw moeder, leeft ze nog?

De Nieuwe neemt niet eens de moeite om haar gezicht naar
me toe te draaien, terwijl ze de nagel van haar rechterwijsvinger
in haar linkerhandpalm graaft. Ik haal het zwartomrande noti-
tieboekje onder mijn matras vandaan en schrijf het op in mijn
Dagboek van de geestesziekten. Elke keer als ik iets nieuws ontdek,
voeg ik het toe aan de lijst, zo help ik Colavolpe bij het stellen van
de diagnose. We zijn het vaak oneens: hij zegt hysterie en ik zeg
schizofrenie, hij zegt paranoia en ik zeg manie, hij zegt raptus en
ik zeg epilepsie. Ik laat hem winnen omdat hij de baas is, maar
later gaan de nieuwelingen van afdeling naar afdeling en komen
altijd daar terecht waar ik had gezegd: schizofrenie, manie, epi-
lepsie. Ik rijm graag, en gelukkig eindigen bij de Halvewereld alle
woorden op -ie, zoals idioterie. Colavolpe wil nooit toegeven dat
ik gelijk heb, omdat hij jaloers is: ik ben in de waanzin geboren,
terwijl hij er een leven lang over heeft gedaan om er te komen.

In de wereld buiten ben ik nooit geweest, behalve die vijf jaar bij
de Dikbilnonnen. Maar wat maakt het uit? Het is de rest van de
wereld die hierheen komt. Iedereen komt naar de Fascione: lang,
dun, mooi en lelijk. Iedere vrouw heeft hier haar eigen manie: de
een houdt ervan haar huid te villen, de ander klaagt graag dag
en nacht of doet niets anders dan leugens vertellen. Er zijn er die
ervan overtuigd zijn iemand anders te zijn, die hun kleren uit-
trekken en bloot met hun schaamte aan de buitenkant rondlopen.
Die graag liggen en voor dood spelen, die woorden husselen die
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niet bij elkaar passen, die de hele tijd over hun huurder van de
benedenverdieping wrijven. En in dit geval: koud water en de jeuk
verdwijnt. En als het aanhoudt: elektriciteit.

Jeukt jouw huurder daarbeneden weleens?

Ze kijkt me aan alsof het iets is waar ze nog nooit over heeft na-
gedacht. Of ze is gewoon catatonisch, noteer ik in mijn Dagboek
van de geestesziekten.

Op deze afdeling, vertel ik de Nieuwe, zijn we allemaal vrouwen,
of een soort vrouwen, omdat er bij ieder van ons iets mis is of een
stukje ontbreekt.

Aldina is neurasthenisch, ze is goed in het schrijven van echte
poézie zonder rijm, niet zoals de mijne, ze kan haar eigen haar
en dat van anderen vlechten en glazen dingen kapotslaan. Zij is
de enige knappe van ons: ze heeft zwart krullend haar en lange
vingers, hoewel haar nagels tot op het bot zijn afgebeten. Haar
vader heeft haar laten opsluiten omdat ze zich bij de oproerkraai-
ers had aangesloten: beter gek dan een terrorist, zei hij op de dag
dat hij haar bracht. Ze heeft een maand in isolatie gezeten, om-
dat ze opstandig was en het geschreeuw soms tot hier in de Zee
van de Kalmen reikte. Ik verklaar mezelf tot politiek gevangene,
schreeuwde ze, en ze bonden haar vast met touw. Op een dag zul
je me dankbaar zijn, zegt haar vader tegen haar als hij haar komt
bezoeken, en regelmatig spuugt Aldina hem dan in zijn gezicht.
Die dag is duidelijk nog niet gekomen.

Nunziata is obsessief, ze maakt haar polsen en hals steeds met
kraanwater nat omdat ze vroeger parfumeur was bij het warenhuis
La Rinascente. De dames werden bang en kochten geen cosmetica
meer, dus werd ze ontslagen en haar ouders, die niet de middelen
hadden om haar thuis te houden, stuurden haar hierheen. Haar
dagen zijn verdeeld in goede en minder goede. Op goede dagen
lacht ze, steekt haar hals naar ons uit en vraagt: hoe ruikt het? Wij
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zeggen dat we het heerlijk vinden, maar eigenlijk stinkt ze alleen
maar naar zweet, rook en rotte ui. Op slechte dagen is Nunziata er
voor niemand, zelfs niet voor parfum.

Oma Bruidje is schizofreen, ze is de oudste van de afdeling, haar
haren zijn als hennepstro, ze heeft nog maar drie tanden, maar die
zitten stevig in haar onderkaak. Ze houdt haar poep en plas niet
op, ze boert dag en nacht, ze woont hier al eeuwen. Ze was hier al
voordat ik naar de Dikbilnonnen werd gestuurd en daarom hou
ik op een bepaalde manier van haar. Ze denkt altijd dat het haar
bruiloft is, omdat ze als jonge bruid voor het altaar is laten staan
en daar nooit meer bovenop is gekomen. Dat is mij verteld, en ik
geloof het, want liefde kan ervoor zorgen dat je volkomen je ver-
stand verliest. Haha.

Mutti en ik speelden iedere dag haar getuige en bruidsmeisje, zij
schreed alsof ze in de kerk was door het gangpad tussen de twee
rijen bedden, knielde voor het kastje van de ondersteken om te
plassen en zei dezelfde litanie op: ik, Palomba Carmela, neem jou
— en elke keer een andere naam - tot mijn wettige echtgenoot, tot
de dood ons scheidt, Amen. Amen, Amen, herhaalden Mutti en
ik, met onze handpalmen tegen elkaar. Palomba Carmela maakte
een kruisteken, ging terug naar haar bed en plaste in haar broek,
een gerimpeld oud meisje. Mutti waste haar, trok haar een schone
onderbroek aan en met een kam, die ze in een geheime zak van
haar hemd bewaarde, kamde ze haar lange witte haren. Ik wikkel-
de me in het laken dat haar sleep was geweest en keek naar ze, ik
was volmaakt gelukkig.

Pina is kleptomaan, ze steelt andermans lunch om die aan haar
kinderen te geven, zegt ze, maar haar kinderen zijn niet hier bij
haar, misschien zijn ze nergens anders dan in haar hoofd. Met
Pina zou jij handjeklap kunnen doen als je geen trek hebt, stel ik
voor aan de Nieuwe, dan zet jij het eten weg en eet zij het op. Dit
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zijn dingen waar we elkaar hier mee helpen. Elke keer als Pina
iets bij elkaar scharrelt, komt Colavolpe erachter en noemt haar
Mappina, alsof het een verkleinwoord is, maar eigenlijk is het een
vloekwoord: Nunziata legde me uit dat het oud, versleten vod be-
tekent, een stuk vuil. Als Colavolpe tegen haar schreeuwt dat ze
een mappina is, lachen de verpleegsters en laat hij zijn half ver-
rotte tanden zien. We mogen het niet herhalen, want hij tolereert
geen obscene taal, behalve tijdens een hysterische aanval. In dat
geval stuurt hij ons naar de isolatiecel, waar we ons kunnen afrea-
geren en al het kwaad in ons naar buiten kunnen laten stromen,
via onze monden en alle andere gaten in ons lichaam. Ik ben nog
nooit in isolatie geweest, maar Aldina ging er woedend heen en
kwam vredig terug. Hoe was het, vroeg ik haar. Ze gaf geen ant-
woord, ze schreef een gedicht op een vel wc-papier.

Woede is een tumor van de ziel,

ingeklemd tussen hart en keel,

en op iedere slag van het hart

weegt het als een ton van haat.

Mooi, zei ik tegen haar, ik begreep het niet. Ze opende haar
hand en spoelde door. Het was een schijtgedicht, antwoordde ze,
en ze spuugde in de pot.
als in de tv-reclames die ik met Mutti keek voordat ze me naar de
Dikbilnonnen stuurden. Mis jij je moeder? Ik mis haar elke dag,
maar elke dag minder, heimwee is een pijn die verdwijnt heb ik ge-
schreven in mijn Dagboek van de geestesziekten, en dat is het ergste.

Heb je het begrepen? Geen antwoord. Heb je het begrepen?
Niets. Begrepen, begrepen, begrepen? Wat maakt het ook uit,
misschien ben je gewoon doof, het is niet jouw schuld. Dan zal ik
je vertellen waar ik van hou, oké? Ik hou van dingen opsommen,
televisiekijken, de jingles van reclames zingen, dingen in brand
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steken, in mezelf praten om gezelschap te hebben, iedere gekte
opschrijven. Of ik zelf gek ben weet ik niet, maar dit is de enige
plek die ik heb.

Ik kijk naar het gezicht van de Nieuwe om te zien of ze luistert.
Haar ogen zijn gefixeerd op de grijze muur, alsof ze er bladeren
op ziet. Weet je, een andere Nieuwe voor jou, zag bladeren. Niet
alleen aan de bomen, ze zag ook bladeren waar er helemaal geen
waren: bladeren in de douches, bladeren op de bedden, bladeren
in de kantine. En ze praatte ook met ze, zij met de bladeren en
de bladeren met haar. Op een dag werd ze beter en nam de fami-
lie haar mee naar huis. Ik zou haar nooit hebben ontslagen, want
bladeren zijn een serieuze zaak, die gaan niet zo gemakkelijk weg
als ze gekomen zijn. Ik heb het tegen Colavolpe gezegd, maar die
deed zoals gewoonlijk zijn eigen zin en het meisje vertrok. Na drie
maanden brachten ze haar terug met ingezwachtelde polsen. Jij
ziet toch geen bladeren? De Nieuwe zwijgt, maar ik blijf praten,
misschien luistert ze naar me, je weet maar nooit.

Ik zie geen bladeren en ik hoor geen stemmen, behalve de stem
van Mutti die me ’s nachts roept. Ik heb geen manies en ook
geen verdriet. Weet je wat dat is, verdriet? Het is dat ding dat
maar niet weg wil gaan als het je te pakken krijgt en er zijn veel
Rode-snoepjes en Blauwe-snoepjes en zelfs elektriciteit voor no-
dig, steeds weer opnieuw. Heb jij het? Verdriet?

De Nieuwe zegt van niet, dus misschien heeft ze het. Ik moet
Colavolpe hierop wijzen als hij zijn ronde doet. Kan ik je een ge-
heim vertellen? Ik schrijf alle kwalen op in mijn dagboek, zodat ik
weet welke ik heb. Weten is al een beetje genezen.

Alle vrouwen die hier komen vinden het een schande, ze huilen
er dagenlang om. Terwijl worden opgesloten, als je het mij vraagt,
echt het einde van de wereld niet is, maar slechts het begin van de
Halvewereld.
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Aldina zei tegen me dat het buiten de hekken hetzelfde is. Alleen
lopen de gekken hier in hemden rond, zeggen wat ze denken en
hebben een kleinere gevangenis in vergelijking met de gekken
buiten die de hele dag in jasje-dasje rondlopen, zich vrij voelen en
zo nu en dan tegen zichzelf zeggen: wat denk je nou, ik ben toch
zeker niet gek?

De toch-zeker-niet-gekken haten de gekken, ze sluiten ze op in
de Halvewereld en willen er geen voet over de vloer zetten, zelfs
niet op bezoekdagen, want diep vanbinnen zijn ze bang dat ze er
nooit meer uit komen. Iedereen die last bezorgt in de wereld bui-
ten brengen ze hierheen, omdat ze lelijk zijn, omdat ze slecht zijn
of omdat ze arm zijn. Rijken zijn nooit gek en als ze gek zijn gaan
ze naar een kliniek in hun vertrouwde omgeving. Een Nieuwe die
voor jou kwam was eerst rijk, toen werd ze arm en dus is ze van
uitgeput veranderd in krankzinnig en hier terechtgekomen.

Het is handiger om alle gebrekkigen op een verstopte plek te
bewaren, dan ziet niemand ze en bestaan ze niet meer. Zoals die
reclame van het vlekkenmiddel zegt: Viava op de vlek, en weg is
de vieze plek.
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