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De  Halvewereld is het huis van de gekken, ze lijken op katten en zit-
ten op vreemde plekken: ze kunnen niet miauwen en vangen geen 
muis, maar toch zijn het katten.  Katten in een vreemd pakhuis.

Vanmorgen kwam er een  Nieuwe en die heb ik alles weer moe-
ten uitleggen:  Colavolpe is de baas, dan komt  Lampadina, dan de 
verplegers, dan de bewakers, dan niets, niets, niets, en nog eens 
niets.  En ten slotte de gekken.

Je moet om te beginnen weten dat het hier is als op zee: er zijn 
 Kalme en  Woeste.  Het is een gesloten zee, maar toch een zee, en 
op elke zee kan je varen.  In de  Halvewereld zit ook  Elba, dat ben 
ik, maar voor mij is dit de hele wereld, want wat er verder nog is 
weet ik niet eens.  Haha.

De  Nieuwe praat niet, zegt haar naam niet.  Zo gaat het in het 
begin: ze zwijgen vaak en daarna gaan sommigen los en houden 
niet meer op, ze brabbelen een woordensoep, een wartaal die nie-
mand begrijpt.  En het heeft geen zin om naar ze te luisteren als ze 
beginnen te murmelen.

Geen reactie.  Ik tel tot vijf komma zes en ga dan verder.
Wil je weten waarom ik  Elba heet? vraag ik de  Nieuwe.  Ze knijpt 

met haar linkeroog, ik vat het op als een ja.  Het is de naam van een 
grote rivier in het noorden, die door  Duitsland stroomt, mijn  Mutti 
heeft me die naam gegeven.  Mutti betekent mama in het  Duits. 
 Weet jij waar  Duitsland ligt op de landkaart?  Er zijn er twee: een 
gele en een oranje, dat heb ik op de school van de  Dikbilnonnen 
geleerd waar ik op mijn negende heen ben gestuurd.  Mijn  Mutti 
kwam uit oranje  Duitsland, maar dat zit nu helemaal opgesloten 
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in het communisme.  Ze hebben er een muur omheen gezet, net 
als hier in de  Halvewereld, niemand kan erin of eruit, alleen de ri-
vieren stromen er vrij, want die kan je niet tegenhouden.  De rivier 
die mijn naam draagt stroomt door oranje  Duitsland en mondt uit 
in de  Noordzee, zei  Mutti.

De  Nieuwe wikkelt zich als een nukkige kat in de deken.  Ik wrijf 
drie komma vier keer met de knokkel van mijn wijsvinger over 
het kleine bobbeltje op mijn neus en ga door met mijn uitleg.

Mutti is jaren geleden uit oranje  Duitsland ontsnapt, maar ze 
kwam toch achter de muur terecht.  Ze hebben haar hier opgeslo-
ten, maar ze was niet alleen: ze had mij al in haar buik en heel veel 
dingen in haar hoofd.  Wiskunde, vreemde talen, de namen van 
alle dier- en plantensoorten, en waanzin.

Ik heb vijf jaar bij de  Dikbilnonnen gezeten, toen ik eindelijk 
terugkwam was  Mutti verdwenen.  Colavolpe heeft gezegd dat ze 
dood is, maar ik geloof hem niet omdat ik haar stem soms hoor.

De  Nieuwe zucht en een stank van honger verspreidt zich door 
de kamer.  Wat denk je nou?  Ik ben heus niet een van die mafke-
zen van de derde verdieping met stemmen in zijn hoofd!  Anders 
had  Colavolpe me wel overgeplaatst, want hij is de baas van de 
 Halvewereld en hij heeft de leiding over gekken en gezonden, zo-
wel de mensen als de katten en honden.

De  Nieuwe trekt haar schouders op en rolt zichzelf nog verder 
in de deken.  Misschien heeft ze het een beet je koud, zoals wij alle-
maal.  Alleen voelt de een de kou op zijn huid en de ander eronder, 
zoals ik.

Ik weet niet of het waar is dat ik de stem van  Mutti hoor, dat 
geef ik toe, maar ze leeft in ieder geval nog en ze zit hier op een 
of andere afdeling verstopt.  Dat weet ik heel zeker, een gestoorde 
vrouw heeft het me verteld toen ik ongeveer een jaar geleden te-
rugkwam, en gekken kunnen niet liegen.
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Ik zwijg, de buik van de  Nieuwe knort als een bezetene, het is 
het droevigste geluid van de wereld, dus ik praat weer verder.  Mijn 
 Mutti was mooi, sluit je ogen en probeer haar voor je te zien: ha-
ren van goudkleurig mos, ogen van knisperende bladeren en vin-
gers van klimop.  Zolang zij er was ging er nooit iets mis, en als ik 
huilde zong ze  Backe, backe  Kuchen of  Es war eine  Mutter voor 
me.  We spraken samen altijd in de geheime taal van  Duitsland, 
om onze gedachten voor de anderen verborgen te houden.

Ze hield me gezelschap, vertelde nooit een leugen en kreeg ook 
geen epileptische aanvallen.  En we deden spelletjes die ze voor 
mij bedacht.  Zo speelden we  Stomme film: als een dwaze vrouw 
begon te schreeuwen, legde  Mutti haar handen op mijn oren, be-
woog haar lippen en dan moest ik precies begrijpen wat ze zei.  Het 
spel was afgelopen als de gekke vrouw flauwviel of als  Lampadina 
haar meenam naar haar behandelkamer.

Er was het spel van het  Ontsnapte snoepje: wie van ons twee 
erin slaagde het pilletje in het toilet te spugen zonder dat de 
dienstdoende verpleger het merkte, was de winnaar.  Ik vergat een 
keer door te trekken en verloor twee punten, maar later heb ik het 
geleerd.  Want we zijn hier dan wel gek, maar dom zijn we niet!

We speelden  Bello  Kamello: we zetten de emmer op de dweil-
stok en zo kwam er een dromedaris tevoorschijn zoals ik die in 
een documentaire op  Rai 3 had gezien.  Ik zat schrijlings op het 
achtereind van de houten stok en doorkruiste de woestijn van de 
 Halvewereld.

Er was  Koningin koninginnetje.  Ik zei: koningin koninginnetje, 
hoeveel stappen moet ik zetten om zonder te lachen en zonder te 
huilen bij je kasteel te komen?  Mutti antwoordde: vijf giraffen-
stappen.  En ik deed het: één, twee, twee komma zes, drie, vier, vier 
komma zeven en vijf.  Als ik bij haar was, kietelde ze in mijn nek 
om me te laten giechelen.  Soms waren het tien olifantenstappen, 
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soms honderd van een mier.  Maar ik kwam uiteindelijk altijd bij 
haar terug.  Daarom zijn ze mooi, getallen, omdat ze nooit eindi-
gen, net als de gekke dingen die mensen doen, alleen gaan cijfers 
altijd in volgorde en nooit lukraak.  Ik hou zowel van hele getallen 
als van decimalen, maar meer van decimalen omdat die meer op 
mij lijken: precies maar incompleet.

Waar is jouw moeder, leeft ze nog?
De  Nieuwe neemt niet eens de moeite om haar gezicht naar 

me toe te draaien, terwijl ze de nagel van haar rechterwijsvinger 
in haar linkerhandpalm graaft.  Ik haal het zwartomrande noti-
tieboekje onder mijn matras vandaan en schrijf het op in mijn 
 Dagboek van de geestesziekten.  Elke keer als ik iets nieuws ontdek, 
voeg ik het toe aan de lijst, zo help ik  Colavolpe bij het stellen van 
de diagnose.  We zijn het vaak oneens: hij zegt hysterie en ik zeg 
schizofrenie, hij zegt paranoia en ik zeg manie, hij zegt raptus en 
ik zeg epilepsie.  Ik laat hem winnen omdat hij de baas is, maar 
later gaan de nieuwelingen van afdeling naar afdeling en komen 
altijd daar terecht waar ik had gezegd: schizofrenie, manie, epi-
lepsie.  Ik rijm graag, en gelukkig eindigen bij de  Halvewereld alle 
woorden op -ie, zoals idioterie.  Colavolpe wil nooit toegeven dat 
ik gelijk heb, omdat hij jaloers is: ik ben in de waanzin geboren, 
terwijl hij er een leven lang over heeft gedaan om er te komen.

In de wereld buiten ben ik nooit geweest, behalve die vijf jaar bij 
de  Dikbilnonnen.  Maar wat maakt het uit?  Het is de rest van de 
wereld die hierheen komt.  Iedereen komt naar de  Fascione: lang, 
dun, mooi en lelijk.  Iedere vrouw heeft hier haar eigen manie: de 
een houdt ervan haar huid te villen, de ander klaagt graag dag 
en nacht of doet niets anders dan leugens vertellen.  Er zijn er die 
ervan overtuigd zijn iemand anders te zijn, die hun kleren uit-
trekken en bloot met hun schaamte aan de buitenkant rondlopen. 
 Die graag liggen en voor dood spelen, die woorden husselen die 
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niet bij elkaar passen, die de hele tijd over hun huurder van de 
benedenverdieping wrijven.  En in dit geval: koud water en de jeuk 
verdwijnt.  En als het aanhoudt: elektriciteit.

Jeukt jouw huurder daarbeneden weleens?
Ze kijkt me aan alsof het iets is waar ze nog nooit over heeft na-

gedacht.  Of ze is gewoon catatonisch, noteer ik in mijn  Dagboek 
van de geestesziekten.

Op deze afdeling, vertel ik de  Nieuwe, zijn we allemaal vrouwen, 
of een soort vrouwen, omdat er bij ieder van ons iets mis is of een 
stukje ontbreekt.

Aldina is neurasthenisch, ze is goed in het schrijven van echte 
poëzie zonder rijm, niet zoals de mijne, ze kan haar eigen haar 
en dat van anderen vlechten en glazen dingen kapotslaan.  Zij is 
de enige knappe van ons: ze heeft zwart krullend haar en lange 
vingers, hoewel haar nagels tot op het bot zijn afgebeten.  Haar 
vader heeft haar laten opsluiten omdat ze zich bij de oproerkraai-
ers had aangesloten: beter gek dan een terrorist, zei hij op de dag 
dat hij haar bracht.  Ze heeft een maand in isolatie gezeten, om-
dat ze opstandig was en het geschreeuw soms tot hier in de Zee 
van de  Kalmen reikte.  Ik verklaar mezelf tot politiek gevangene, 
schreeuwde ze, en ze bonden haar vast met touw.  Op een dag zul 
je me dankbaar zijn, zegt haar vader tegen haar als hij haar komt 
bezoeken, en regelmatig spuugt  Aldina hem dan in zijn gezicht. 
 Die dag is duidelijk nog niet gekomen.

Nunziata is obsessief, ze maakt haar polsen en hals steeds met 
kraanwater nat omdat ze vroeger parfumeur was bij het warenhuis 
 La Rinascente.  De dames werden bang en kochten geen cosmetica 
meer, dus werd ze ontslagen en haar ouders, die niet de middelen 
hadden om haar thuis te houden, stuurden haar hierheen.  Haar 
dagen zijn verdeeld in goede en minder goede.  Op goede dagen 
lacht ze, steekt haar hals naar ons uit en vraagt: hoe ruikt het?  Wij 
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zeggen dat we het heerlijk vinden, maar eigenlijk stinkt ze alleen 
maar naar zweet, rook en rotte ui.  Op slechte dagen is  Nunziata er 
voor niemand, zelfs niet voor parfum.

Oma  Bruidje is schizofreen, ze is de oudste van de afdeling, haar 
haren zijn als hennepstro, ze heeft nog maar drie tanden, maar die 
zitten stevig in haar onderkaak.  Ze houdt haar poep en plas niet 
op, ze boert dag en nacht, ze woont hier al eeuwen.  Ze was hier al 
voordat ik naar de  Dikbilnonnen werd gestuurd en daarom hou 
ik op een bepaalde manier van haar.  Ze denkt altijd dat het haar 
bruiloft is, omdat ze als jonge bruid voor het altaar is laten staan 
en daar nooit meer bovenop is gekomen.  Dat is mij verteld, en ik 
geloof het, want liefde kan ervoor zorgen dat je volkomen je ver-
stand verliest.  Haha.

Mutti en ik speelden iedere dag haar getuige en bruidsmeisje, zij 
schreed alsof ze in de kerk was door het gangpad tussen de twee 
rijen bedden, knielde voor het kastje van de ondersteken om te 
plassen en zei dezelfde litanie op: ik,  Palomba  Carmela, neem jou 
– en elke keer een andere naam – tot mijn wettige echtgenoot, tot 
de dood ons scheidt,  Amen.  Amen,  Amen, herhaalden  Mutti en 
ik, met onze handpalmen tegen elkaar.  Palomba  Carmela maakte 
een kruisteken, ging terug naar haar bed en plaste in haar broek, 
een gerimpeld oud meisje.  Mutti waste haar, trok haar een schone 
onderbroek aan en met een kam, die ze in een geheime zak van 
haar hemd bewaarde, kamde ze haar lange witte haren.  Ik wikkel-
de me in het laken dat haar sleep was geweest en keek naar ze, ik 
was volmaakt gelukkig.

Pina is kleptomaan, ze steelt andermans lunch om die aan haar 
kinderen te geven, zegt ze, maar haar kinderen zijn niet hier bij 
haar, misschien zijn ze nergens anders dan in haar hoofd.  Met 
 Pina zou jij handjeklap kunnen doen als je geen trek hebt, stel ik 
voor aan de  Nieuwe, dan zet jij het eten weg en eet zij het op.  Dit 
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zijn dingen waar we elkaar hier mee helpen.  Elke keer als  Pina 
iets bij elkaar scharrelt, komt  Colavolpe erachter en noemt haar 
 Mappina, alsof het een verkleinwoord is, maar eigenlijk is het een 
vloekwoord:  Nunziata legde me uit dat het oud, versleten vod be-
tekent, een stuk vuil.  Als  Colavolpe tegen haar schreeuwt dat ze 
een mappina is, lachen de verpleegsters en laat hij zijn half ver-
rotte tanden zien.  We mogen het niet herhalen, want hij tolereert 
geen obscene taal, behalve tijdens een hysterische aanval.  In dat 
geval stuurt hij ons naar de isolatiecel, waar we ons kunnen afrea-
geren en al het kwaad in ons naar buiten kunnen laten stromen, 
via onze monden en alle andere gaten in ons lichaam.  Ik ben nog 
nooit in isolatie geweest, maar  Aldina ging er woedend heen en 
kwam vredig terug.  Hoe was het, vroeg ik haar.  Ze gaf geen ant-
woord, ze schreef een gedicht op een vel wc-papier.

Woede is een tumor van de ziel,
ingeklemd tussen hart en keel,
en op iedere slag van het hart
weegt het als een ton van haat.
Mooi, zei ik tegen haar, ik begreep het niet.  Ze opende haar 

hand en spoelde door.  Het was een schijtgedicht, antwoordde ze, 
en ze spuugde in de pot.

Schrijf jij gedichten? vroeg ik de  Nieuwe.  Ik verzin rijmpjes, zo-
als in de tv-reclames die ik met  Mutti keek voordat ze me naar de 
 Dikbilnonnen stuurden.  Mis jij je moeder?  Ik mis haar elke dag, 
maar elke dag minder, heimwee is een pijn die verdwijnt heb ik ge-
schreven in mijn  Dagboek van de geestesziekten, en dat is het ergste.

Heb je het begrepen?  Geen antwoord.  Heb je het begrepen? 
 Niets.  Begrepen, begrepen, begrepen?  Wat maakt het ook uit, 
misschien ben je gewoon doof, het is niet jouw schuld.  Dan zal ik 
je vertellen waar ik van hou, oké?  Ik hou van dingen opsommen, 
televisiekijken, de jingles van reclames zingen, dingen in brand 
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steken, in mezelf praten om gezelschap te hebben, iedere gekte 
opschrijven.  Of ik zelf gek ben weet ik niet, maar dit is de enige 
plek die ik heb.

Ik kijk naar het gezicht van de  Nieuwe om te zien of ze luistert. 
 Haar ogen zijn gefixeerd op de grijze muur, alsof ze er bladeren 
op ziet.  Weet je, een andere  Nieuwe voor jou, zag bladeren.  Niet 
alleen aan de bomen, ze zag ook bladeren waar er helemaal geen 
waren: bladeren in de douches, bladeren op de bedden, bladeren 
in de kantine.  En ze praatte ook met ze, zij met de bladeren en 
de bladeren met haar.  Op een dag werd ze beter en nam de fami-
lie haar mee naar huis.  Ik zou haar nooit hebben ontslagen, want 
bladeren zijn een serieuze zaak, die gaan niet zo gemakkelijk weg 
als ze gekomen zijn.  Ik heb het tegen  Colavolpe gezegd, maar die 
deed zoals gewoonlijk zijn eigen zin en het meisje vertrok.  Na drie 
maanden brachten ze haar terug met ingezwachtelde polsen.  Jij 
ziet toch geen bladeren?  De  Nieuwe zwijgt, maar ik blijf praten, 
misschien luistert ze naar me, je weet maar nooit.

Ik zie geen bladeren en ik hoor geen stemmen, behalve de stem 
van  Mutti die me ’s  nachts roept.  Ik heb geen manies en ook 
geen verdriet.  Weet je wat dat is, verdriet?  Het is dat ding dat 
maar niet weg wil gaan als het je te pakken krijgt en er zijn veel 
 Rode-snoepjes en  Blauwe-snoepjes en zelfs elektriciteit voor no-
dig, steeds weer opnieuw.  Heb jij het?  Verdriet?

De  Nieuwe zegt van niet, dus misschien heeft ze het.  Ik moet 
 Colavolpe hierop wijzen als hij zijn ronde doet.  Kan ik je een ge-
heim vertellen?  Ik schrijf alle kwalen op in mijn dagboek, zodat ik 
weet welke ik heb.  Weten is al een beet je genezen.

Alle vrouwen die hier komen vinden het een schande, ze huilen 
er dagenlang om.  Terwijl worden opgesloten, als je het mij vraagt, 
echt het einde van de wereld niet is, maar slechts het begin van de 
 Halvewereld.
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Aldina zei tegen me dat het buiten de hekken hetzelfde is.  Alleen 
lopen de gekken hier in hemden rond, zeggen wat ze denken en 
hebben een kleinere gevangenis in vergelijking met de gekken 
buiten die de hele dag in jasje-dasje rondlopen, zich vrij voelen en 
zo nu en dan tegen zichzelf zeggen: wat denk je nou, ik ben toch 
zeker niet gek?

De toch-zeker-niet-gekken haten de gekken, ze sluiten ze op in 
de  Halvewereld en willen er geen voet over de vloer zetten, zelfs 
niet op bezoekdagen, want diep vanbinnen zijn ze bang dat ze er 
nooit meer uit komen.  Iedereen die last bezorgt in de wereld bui-
ten brengen ze hierheen, omdat ze lelijk zijn, omdat ze slecht zijn 
of omdat ze arm zijn.  Rijken zijn nooit gek en als ze gek zijn gaan 
ze naar een kliniek in hun vertrouwde omgeving.  Een  Nieuwe die 
voor jou kwam was eerst rijk, toen werd ze arm en dus is ze van 
uitgeput veranderd in krankzinnig en hier terechtgekomen.

Het is handiger om alle gebrekkigen op een verstopte plek te 
bewaren, dan ziet niemand ze en bestaan ze niet meer.  Zoals die 
reclame van het vlekkenmiddel zegt:  Viavà op de vlek, en weg is 
de vieze plek.


