


‘Tk kan me niet herinneren waar ik was of wat ik deed toen ik hoorde dat mijn vader was
overleden’

‘Oké. Wil je dat verder onderzoeken?’

Ik keek eens goed naar Theresa. Zoals ze daar zat in haar leren oorfauteuil deed ze me
denken aan de muis Zevenslaper op het theefeestje van Alice in Wonderland, of aan een
van zijn muizige vriendjes. Achter haar ronde brilletje knipperde ze regelmatig met haar
ogen en ze hield haar lippen permanent op elkaar geperst. Onder haar knielange tweed rok
stak een stel fraaie benen, en ze had mooi haar. Als ze wilde kon Theresa knap zijn, con-
cludeerde ik, maar behalve dat ze intelligent wilde overkomen was ze niet in uiterlijkheden
geinteresseerd.

‘Electra? Ik raak je weer kwijt.

Ta, sorry, ik was mijlenver weg’

“Zat je te denken aan wat er door je heen ging toen je vader overleed?’

Ik kon Theresa moeilijk vertellen wat er echt door me heen ging, dus ik knikte ernstig.
Ta, dat klopt’

‘En?’

‘Tk kan het me echt niet meer herinneren. Sorry’

‘Het lijkt erop dat je boos bent omdat hij dood is, Electra. Waarom was je boos?’

‘Dat ben ik niet... dat was ik niet, ik bedoel ik kan het me niet herinneren, echt niet.

‘Je herinnert je niet hoe je je op dat moment voelde?’

‘Nee’

Ze krabbelde iets op haar notitieblok, waarschijnlijk iets als ‘weigert dood vader te ver-
werken’ Dat had de vorige psych tegen me gezegd, terwijl ik er juist heel erg mee bezig was.
Ik was er in de loop der jaren achter gekomen dat die lui maar al te graag wilden ontdek-
ken waarom mijn leven zon puinhoop was, en als ze die oorzaak eenmaal hadden, beten
ze zich erin vast als een muis in een stuk kaas en bleven ze eraan knabbelen tot ik ze gelijk
gaf en maar wat onzin uitkraamde om ze tevreden te stellen.

‘En hoe staat het met je gevoelens voor Mitch?’

Als ik had gezegd wat er bij me bovenkwam als ik aan mijn ex dacht, had Theresa vast en
zeker haar mobieltje gepakt en de politie gewaarschuwd dat er een krankzinnige vrouw vrij
rondliep, die de ballen van een van de beroemdste rocksterren wilde afschieten. In plaats
daarvan glimlachte ik liefjes.

‘Goed hoor. Ik ben er al een stuk verder mee’

‘De vorige keer was je erg boos op hem, Electra’

Ja, maar het gaat nu prima, echt’

‘Nou, dat is goed nieuws. En je drankgebruik, hoe staat het daarmee? Iets beter onder
controle?’

‘Ja hoor; loog ik weer. ‘Luister, ik moet nu echt rennen, ik heb een bespreking’

‘Maar we zijn pas halverwege de sessie, Electra’



Tk weet het, heel jammer, maar zo gaat het nou eenmaal’ Ik stond op en liep naar de
deur.

‘Misschien heb ik later deze week nog een gaatje voor je. Loop voor je weggaat even bij
Marcia langs!

“Zal ik doen, bedankt, zei ik, met de deur al bijna achter me dicht. Ik liep Marcia straal
voorbij en koerste naar de lift. Die kwam bijna onmiddellijk, en terwijl ik omlaag zoefde
sloot ik mijn ogen - ik hdatte besloten ruimtes — en leunde met mijn voorhoofd tegen het
koele marmer.

Jeetje, dacht ik, wat is er met me aan de hand? Het is al zo ver met me dat ik zelfs mijn the-
rapeut de waarheid niet kan vertellen.

Je schaamt je te erg om wie dan ook de waarheid te vertellen, en al zou je dat doen, zou ze
het dan begrijpen? bracht ik daar tegenin. Ze woont natuurlijk in zon mooi huis van rode
baksteen, met een man die advocaat is, twee kinderen, en een koelkast vol schattige magné-
tjes met hun artistieke prestaties. O ja, voegde ik er aan toe, terwijl ik achter in mijn limo
stapte, en boven de bank zon misselijkmakende, enorm uitvergrote foto van paps en mams
met de kids, het hele gezin gehuld in bij elkaar passende denim shirts.

‘Waarheen, maum?’ vroeg de chauffeur via de intercom.

‘Naar huis, blafte ik, en ik griste een flesje water uit de minikoelkast, voordat ik in de
verleiding zou komen de alcoholische opties te verkennen. Ik had migraine, daar kon geen
pijnstiller tegenop. Het was even over vijven ’s middags. Het was gisteravond een fantas-
tisch feestje geweest, althans wat ik me ervan kon herinneren. Maurice, mijn nieuwe ont-
werpersvriendje, was in de stad en kwam met een paar New Yorkse maatjes langs voor een
drankje, en die maatjes hadden weer andere maatjes gebeld... Ik kon me het moment dat
ik in bed stapte niet herinneren, en ik was dan ook verbaasd bij het wakker worden een on-
bekende naast me aan te treffen. Maar het was wel een mooie onbekende, en toen we onze
fysieke kennismaking hadden hernieuwd vroeg ik hoe hij heette. Fernando was pakjesbe-
zorger voor Walmart tot hij een paar maanden geleden de aandacht van een mode-inko-
per had getrokken, die hem had aangeraden een vriend bij een New Yorks modellenbureau
te bellen. Fernando verklaarde dat hij graag snel een keer met mij over de rode loper wil-
de lopen, maar door schade en schande wijs geworden wist ik dat een foto van mij aan de
arm van Mister Walmart hem een bliksemcarriére zou bezorgen, dus ik wist niet hoe snel
ik hem de deur uit moest krijgen.

En als je mevrouw Zevenslaper nou eens de waarheid had verteld, Electra? Als je nou eens
had toegegeven dat je gisteravond door de coke en de alcohol zo totaal van de wereld was dat
je met Santa Claus naar bed had kunnen gaan zonder dat je er erg in had? En dat het niet
vanwege je vaders dood was dat je absoluut niet over hem wilde praten, maar omdat je wist
dat hij zich voor je zou schamen, omdat hij zich voor je hdd geschaamd...

Toen Pa Salt nog leefde wist ik dat hij niet kon zien waar ik mee bezig was, maar nu hij
dood was, was hij op een of andere manier alomtegenwoordig. Hij had er gisteravond bij
kunnen zijn in mijn slaapkamer, hij kon op dit moment zelfs naast me in de limo zitten...

Ik zag het even niet zitten, pakte een mini-wodka en goot de inhoud naar binnen om Pa’s



teleurgestelde blik bij onze recente afspraak te vergeten. Het was onze laatste ontmoeting
voordat hij doodging. Hij was me in New York komen opzoeken omdat hij me iets wilde
vertellen. Ik was hem ontweken, tot aan de laatste avond, toen ik er met tegenzin mee had
ingestemd ergens te gaan eten. Toen ik bij Asiate, een restaurant tegenover Central Park,
arriveerde stond ik al stijf van de wodka en de coke. Ik zat de hele tijd als een zombie tegen-
over hem, en elke keer als hij een gesprek begon waar ik niet op in wilde gaan excuseerde
ik me om naar de wc te gaan en daar nog een stoot cocaine te nemen.

Toen het dessert was geserveerd had Pa zijn armen over elkaar geslagen en me rustig
aangekeken. Tk maak me grote zorgen om je, Electra. Je maakt een volkomen afwezige in-
druk op me’

Te hebt geen idee onder wat voor druk ik sta, had ik hem toegebeten. Je moest eens we-
ten hoe zwaar het is om Electra te zijn’ Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik maar
vage herinneringen heb over wat er vervolgens gebeurde of wat hij zei, ik weet alleen dat
ik opstond en wegliep. Ik zal dus nooit te weten komen wat hij me had willen vertellen.

Wat kan het je schelen, Electra? zei ik tegen mezelf, terwijl ik mijn mond afveegde en het
lege flesje in een van mijn zakken stopte. De chauffeur was nieuw, en ik zat niet te wachten
op een verhaal in de pers dat ik de minibar had soldaat gemaakt. ‘Het is niet eens je ech-
te vader’

Bovendien kon ik er toch niets meer aan veranderen. Pa was dood, net als iedereen van
wie ik ooit had gehouden, en ik moest verder met mijn leven. Ik had Pa niet nodig, ik had
niemand nodig...

‘We zijn er, maam, zei de chauffeur door de intercom.

‘Bedankt, blijf maar zitten, zei ik, stapte uit en deed het portier achter me dicht. Waar
ik ook kwam, ik moest altijd zo onopvallend mogelijk uitstappen. Andere beroemdheden
konden zich vermommen en zonder problemen in het buurtrestaurant gaan eten, maar
mij met mijn ruim één meter tachtig konden ze in een mensenmassa onmogelijk over het
hoofd zien, ook als ik niet beroemd zou zijn.

‘Ha, Electral’

“Tommy; zei ik, en het lukte me een glimlach te produceren terwijl ik onder de overkap-
ping door naar mijn appartementengebouw liep. ‘Hoe gaat-ie?’

‘Al een stuk beter nu ik jou zie, maam. Fijne dag gehad?’

Ta, geweldig, dank je, zei ik met een knikje, terwijl ik letterlijk neerkeek op mijn aller-
grootste fan. “Tot morgen, Tommy’

“Zeker weten, Electra. Je gaat niet uit vanavond?’

‘Nee, het wordt een rustig avondje thuis. Tot ziens, zei ik, zwaaide naar hem en ging naar
binnen.

Hij houdt in elk geval wel van me, peinsde ik, terwijl ik mijn post ophaalde bij de conciér-
ge en naar de lift liep. De portier bracht me naar boven, omdat het nou eenmaal zijn werk
was, en even overwoog ik hem mijn sleutels te overhandigen omdat dat mijn enige baga-
ge was. Onderweg naar boven dacht ik na over Tommy. Die hield sinds een paar maanden
bijna dagelijks de wacht voor het gebouw. In het begin had ik daar de zenuwen van gekre-
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gen en de portier gevraagd hem weg te sturen. Maar Tommy had letterlijk voet bij stuk ge-
houden en gezegd dat hij alle recht had om op de stoep te staan, dat hij daar niemand mee
lastigviel, en dat mij beschermen het enige was wat hij wilde. De conciérge had me aange-
raden de politie te bellen en aangifte wegens stalking te doen. Maar ik had hem een keer
naar zijn volledige naam gevraagd en was vervolgens zelf gaan stalken op internet. Ik ont-
dekte op Facebook dat hij legerveteraan was, dat hij in Afghanistan medailles voor dapper-
heid had gekregen, en dat hij met vrouw en dochter in Queens woonde. Sindsdien voelde
ik me niet langer bedreigd door Tommy maar gaf hij me een veilig gevoel. Bovendien was
hij altijd beleefd en respectvol, dus had ik de conciérge gevraagd hem met rust te laten.

De portier stapte de lift uit en liet me passeren. Vervolgens voerden we wat danspasjes
uit, waarbij ik een stap achteruit moest doen, zodat hij me voor kon gaan naar mijn pen-
thouse om met zijn eigen loper de deur voor me te openen.

“Zo, u bent er, Miss dApliese. Fijne dag nog’ Hij knikte me met een kille blik toe. Tk wist
dat het personeel hier me het liefst in rook uit de niet bestaande schoorsteen zag opgaan.
De meeste andere bewoners woonden hier al als foetus in hun moeders buik, in een tijd-
perk waarin iemand als ik, een vrouw met een donkere huidskleur, het ‘voorrecht’ genoot
hun dienstbode te zijn. Ze waren stuk voor stuk eigenaar-bewoner, terwijl ik het boertje
van buiten was: ik was ‘maar’ huurder, zij het een rijke huurder, en dan ook nog omdat de
zoon van de vorige bewoonster, een oude dame, na haar overlijden het appartement had
gerenoveerd en vervolgens voor een exorbitante prijs te koop had gezet. Zonder succes,
als gevolg van wat ze de subprime-crisis noemden, zodat hij het wel moest verhuren, aan
de hoogste bieder: ik dus. De huur was waanzinnig hoog, maar het appartement was even
waanzinnig: het hing vol met moderne kunst en was voorzien van elk elektronisch speeltje
dat je maar kon bedenken (van de meeste dingen wist ik niet eens hoe ze werkten), en van-
af het terras had je een adembenemend uitzicht over Central Park.

Als er fets was dat me aan mijn succes herinnerde, dan was het dit appartement wel.
Maar het herinnert me er vooral aan dat ik eenzaam ben, dacht ik toen ik me op de bank
liet zakken, een meubelstuk dat met gemak als comfortabel bed voor twee volwassen ke-
rels kon dienen. Ik voelde me er extra klein en kwetsbaar, en hier, helemaal bovenin het
gebouw, heel, heel erg geisoleerd.

Ergens in het appartement ging mijn mobieltje over, met de song waarmee Mitch super-
ster was geworden. Ik had vergeefs geprobeerd de ringtone te veranderen. Als CeCe dys-
lectisch is met woorden, ben ik het met elektronica, dacht ik, terwijl ik naar de slaapkamer
liep om het ding te pakken. Tot mijn opluchting zag ik dat het dienstmeisje het bedden-
goed op het gigantische bed had verschoond en dat alles er weer net zo perfect uitzag als
in een hotelkamer. Ik was gesteld op het nieuwe dienstmeisje, een aanwinst die mijn per-
soonlijk assistent voor me had gevonden. Ze had net als haar voorgangers een geheimhou-
dingsclausule moeten ondertekenen, zodat ze geen boekje naar de pers zou opendoen over
mijn onaangename gewoontes. Maar toch huiverde ik bij de gedachte wat er door Lisbet
- heette ze zo? — heen moest zijn gegaan toen ze die ochtend mijn appartement was bin-
nengekomen.



Ik ging op bed zitten en luisterde mijn voicemailberichten af. Vijf berichten van mijn
agent met het dringende verzoek terug te bellen vanwege de shoot voor Vanity Fair de vol-
gende dag. Het laatste bericht was van Amy, mijn nieuwe PA. Ze was pas drie maanden bjj
me, maar ik mocht haar wel.

Hoi Electra, met Amy. Ik...ik wou alleen even zeggen dat ik het echt heel fijn vond om voor
je te werken, maar ik denk dat het op de lange termijn niet werkt. Ik heb vandaag mijn ont-
slagbrief aan je agent overhandigd en ik wens je veel succes in de toekomst, en...

‘SHIT? schreeuwde ik. Ik drukte op ‘verwijderen’ en smeet mijn mobiel de kamer door.
‘Wat heb ik haar verdomme misdaan?’ vroeg ik het plafond, en ik begreep niet waarom ik
zo van streek was doordat een waardeloos prul dat me op haar knieén had gesmeekt haar
een kans te geven al na drie maanden de benen had genomen.

‘Tk droomde er als klein meisje al van om in de modebranche te werken. Alstublieft,
Miss D’Apliese, ik zal dag en nacht voor u werken, uw leven is mijn leven, en ik zweer dat
ik u nooit zal teleurstellen, imiteerde ik Amy’s neuzelige Brooklyntoontje terwijl ik mijn
agent belde. Er waren maar drie dingen waar ik absoluut niet zonder kon: wodka, cocaine
en een PA.

‘Hoi Susie, ik hoor net dat Amy ontslag heeft genomen’

Ta, niet fijn. Ze was goed bezig, antwoordde Susie in haar onberispelijke, zakelijke Brit-
se tongval.

Ta, dat idee had ik ook. Weet je ook waarom ze is weggegaan?’

Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Nee. Hoe dan 00k, ik zal Rebekah op de zaak zet-
ten, dan hebben we tegen het eind van de week vast wel een nieuwe voor je. Heb je mijn
berichten beluisterd?’

“Yep, heb ik’

‘Nou, kom dan morgen niet te laat. Ze willen opnemen zodra de zon opgaat. Je wordt om
vier uur s ochtends opgehaald, oké?’

‘Prima’

‘Het was me het feestje wel gisteravond, hoor ik’

Ta, het was leuk’

‘Nou, vanavond geen feestjes, Electra, je moet morgen fris zijn. Het gaat om de cover-
foto?

‘Maak je geen zorgen, ik stap om negen uur als een brave meid in bed’

‘Oké. Sorry, ik heb Lagerfeld op de andere lijn. Rebekah neemt nog contact met je op
over een lijstje geschikte PA’s. Ciao’

‘Ciao; mimede ik tegen mijn zwijgende mobieltje. Susie was een van de weinige men-
sen op deze planeet die een gesprek met mij durfde te beéindigen. Ze was de machtigste
modellenagent in New York en had alle grote namen in de business onder beheer. Ze had
me op mijn zestiende ontdekt. Ik werkte als serveerster in Parijs, nadat ik van mijn derde
school in drie jaar was weggestuurd. Ik had tegen Pa gezegd dat het geen zin had een ande-
re school voor me te zoeken, want daar zou ik op den duur ook weggestuurd worden. Tot
mijn verbazing had hij niet moeilijk gedaan.
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Ik weet nog dat ik stomverbaasd was dat hij niet veel bozer was om die zoveelste misluk-
king. Hij zal vooral teleurgesteld zijn geweest, en daarmee had hij me de wind uit de zei-
len genomen.

‘Ik zou eigenlijk willen reizen of zo, had ik voorgesteld. ‘Leren door levenservaring op
te doen’

‘De dingen die je moet weten om succes te hebben in het leven leer je niet per se tijdens
een academische opleiding, dat ben ik met je eens, antwoordde hij. ‘Maar omdat je zo slim
bent, had ik gehoopt dat je in elk geval een paar diploma’s zou halen. Je bent wat jong om
op eigen benen te staan, het is een grote wijde wereld daarbuiten, Electra’

‘Tk kan heus wel voor mezelf zorgen, Pa, had ik heel stoer geantwoord.

‘Dat kun je vast wel, maar hoe ga je dat reizen bekostigen?’

‘Nou, een baantje nemen, natuurlijk; had ik schouderophalend gezegd. Tk wou eigenlijk
eerst naar Parijs’

‘Uitstekende keus, had Pa met een bevestigend knikje gezegd. ‘Fantastische stad’

We zaten in zijn studeerkamer, en het leek wel of hij achter dat grote bureau van hem wat
dromerig en verdrietig voor zich uit zat te kijken. Yep, verdrietig, dat was het.

‘Goed dan, vervolgde hij, ‘we sluiten een compromis. Jij wilt van school af, en dat begrijp
ik, maar het baart me zorgen dat mijn jongste dochter op zon prille leeftijd al de wijde we-
reld in stapt. Marina heeft contacten in Parijs, ik weet zeker dat zij je kan helpen bij het uit-
zoeken van een veilig adres. Ga daar van de zomer heen, daarna spreken we elkaar weer en
besluiten we waar je vervolgens naartoe gaat.

‘OKké, lijkt me een goed plan. Ik was nog steeds perplex over het feit dat hij niet sterker
had aangedrongen op het afmaken van mijn school. Toen ik aan het eind van het gesprek
opstond concludeerde ik dat hij ofwel zijn handen van me wilde aftrekken ofwel me een
stuk touw had gegeven om mezelf mee op te hangen. Hoe dan ook, Ma had wat contacten
gebeld en ik kwam terecht in een schattig studiootje dat over de daken van Montmartre
uitkeek. Het was echt piepklein, en ik moest de badkamer delen met een massa buitenland-
se uitwisselingsstudenten die hun Frans kwamen verbeteren, maar het was mijn studio.

Ik herinner me nog z6 goed dat verrukkelijke gevoel van onafthankelijkheid; ik weet nog
dat ik op de avond van mijn aankomst in dat minuscule kamertje stond en me realiseerde dat
niemand tegen me kon zeggen wat ik moest doen. Ik had ook niemand om voor me te ko-
ken, dus ik was naar een café verderop in de straat gegaan, aan een tafeltje buiten gaan zitten,
had een sigaret aangestoken en het menu bestudeerd. Ik bestelde Franse uiensoep en een glas
rode wijn, en de kelner trok nog geen wenkbrauw op vanwege de sigaret of de alcohol. Drie
glazen wijn later had ik genoeg moed verzameld om op de baas af te stappen en te vragen
of hij misschien een vacature had. Twintig minuten later liep ik de paar honderd meter naar
mijn studio in het bezit van een baan. Ik weet nog hoe apetrots ik was toen ik de volgende
ochtend vanuit de betaaltelefoon in de hal Pa belde. Ik moet hem nageven dat hij net zo en-
thousiast was als toen mijn zus Maia een plaats aan de Sorbonne had gekregen.

Vier weken later serveerde ik Susie, mijn huidige agent, een croque monsieur. De rest is
geschiedenis. ..



Waarom kijk ik toch steeds terug? vroeg ik me af nadat ik mijn mobieltje had opgeraapt
om de rest van de berichten af te luisteren. En waarom moet ik toch steeds aan Pa denken?

‘Mitch... Pa... mompelde ik, terwijl ik zat te wachten tot de stortvloed aan voicemail-
berichten loskwam. “Ze zijn er niet meer, Electra, net als vanaf vandaag Amy, en je zult ge-
woon verder moeten’

Allerliefste Electra! Hoe gaat het met je? Ik ben terug in New York... Wat doe je vanavond?
Zin om dans ton lit avec moi een fles Cristal en een portie chow mein te verorberen? Ik
smacht naar je. Geef zo snel mogelijk een belletje terug’

Ondanks mijn treurige stemming moest ik glimlachen. Zed Eszu vormde een groot
raadsel in mijn leven. Onmetelijk rijk, goede connecties en ondanks zijn geringe lengte en
het feit dat hij totaal mijn type niet was, ongelooflijk goed in bed. We hadden drie jaar lang
een seksuele relatie, waar een eind aan kwam toen het serieus werd met Mitch. Maar ik had
Zed een paar weken geleden in ere hersteld en dat had ongetwijfeld mijn ego die broodno-
dige opkikker gegeven.

Waren we verliefd? Wat mij betreft totaal niet, maar we hoorden tot dezelfde clan in New
York, en, wat nog beter was: als we met zijn tweeén waren spraken we Frans. Zed was net
als Mitch niet onder de indruk van wie ik was, iets wat tegenwoordig maar zelden voor-
kwam en me op een of andere manier op mijn gemak stelde.

Ik staarde naar mijn mobiel en ging met mezelf in discussie: Zeds bericht negeren en Sus-
ies bevel om vroeg naar bed te gaan opvolgen, of hem bellen voor een beetje gezelschap. Een
makkie, dus ik belde Zed en nodigde hem uit. In afwachting van zijn komst nam ik een dou-
che en trok ik mijn favoriete zijden kimono aan, die speciaal voor mij door een veelbelovend
Japans atelier was ontworpen. Daarna dronk ik voor mijn gevoel een liter of vijf water als te-
gengif voor de drank of wat voor slechte dingen ook die ik in zijn gezelschap nog zou doen.

Toen de zoemtoon van de conciérge Zeds komst aankondigde, vroeg ik hem om hem
direct naar boven te sturen. Hij stond voor mijn deur met een gigantisch boeket met mijn
favoriete witte rozen en de beloofde fles Cristal.

‘Bonsoit, ma belle Electra, zei hij in dat rare afgemeten Frans van hem, terwijl hij zich van
de bloemen en de champagne ontdeed en me op beide wangen kuste. ‘Comment vas-tu?’

‘Goed, antwoordde ik, met een gretige blik op de fles. “Zal ik hem openmaken?’

‘Volgens mij is dat mijn taak. Zal ik eerst mijn jas uittrekken?’

‘Natuurlijk

‘Maar allereerst...; zei hij, en hij viste iets uit zijn jaszak en overhandigde me een fluwe-
len doosje. Tk zag dit en dacht aan jou’

‘Dank je wel, zei ik, terwijl ik op de bank ging zitten en mijn irritant lange benen onder
me trok. Ik staarde als een opgewonden kind naar het doosje in mijn handen. Zed nam
vaak cadeaus mee, en ironisch genoeg waren die maar zelden duur en opzichtig maar altijd
attent en interessant. Ik maakte het doosje open en daar lag een ring, genesteld in de voe-
ring, met een ovalen steen van een zachte, botergele tint.

‘Dat is amber; zei hij. Hij observeerde me terwijl ik keek hoe de steen het licht van de
kroonluchter boven ons hoofd opving. ‘Doe hem eens om’
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‘Aan welke vinger zal ik hem omdoen?’ vroeg ik, plagerig naar hem opkijkend.

‘Aan welke je maar wilt, ma chére, maar als ik je tot echtgenote wilde hebben, had ik met
iets beters moeten komen. Je weet dat je Griekse naamgenoot met amber wordt geassoci-
eerd?’

TIs dat zo? Nee, dat wist ik niet. Ik keek toe hoe hij de fles met een plop ontkurkte. ‘Hoe
dan?

‘Nou, het Griekse woord voor amber was ‘elektron’ en volgens de legende ving de steen
zonnestralen op. Een Grieks filosoof ontdekte dat er frictie ontstaat als je twee stukken
tegen elkaar wrijft, en die maakt energie vrij... Je naam past perfect bij je; zei hij glimla-
chend.

‘Wil je zeggen dat ik frictie veroorzaak?’ zei ik, eveneens glimlachend. ‘De vraag is alleen:
ben ik me naar mijn naam gaan gedragen of heeft die naam mij gevormd? Santé.’

‘Santé’ We stootten onze glazen tegen elkaar en hij kwam naast me zitten.

‘Eh..]

Je vraagt je af of ik nog een cadeautje heb meegebracht?’

“Yep?

‘Kijk dan maar eens onder de voering van het doosje’

En ja hoor, onder het dunne lapje fluweel dat de ring had omhuld lag een plastic zakje.

‘Dank je, Zed. Ik trok het pakje open, en als een kind met een pot honing dipte ik mijn
vinger in de inhoud en wreef die over mijn tandvlees.

‘Lekker, hé?” vroeg hij, terwijl ik wat poeder over de tafel uitstrooide, het korte rietje uit
het pakje haalde en het spul opsnoof.

‘Mmm, erg lekker; beaamde ik. ‘Wil je ook wat?’

Je weet dat ik niet gebruik. Maar vertel eens, hoe gaat het met je?’

‘O, goed hoor’

‘Dat klinkt niet erg overtuigd, Electra, en je ziet er moe uit’

‘Tk heb het druk gehad, zei ik, en ik nam een flinke slok champagne. ‘De afgelopen week
zat ik in Fiji en volgende week vlieg ik naar Parijs’

‘Misschien moet je het wat rustiger aan doen. Even pauze nemen’

“Zegt de man die me onlangs vertelde dat hij vaker in zijn privéjet slaapt dan in zijn bed;
plaagde ik.

‘Dan moeten we het misschien allebei rustiger aan doen. Kan ik je verleiden tot een
weekje op mijn jacht? Dat ligt de komende maanden aangemeerd bij Saint Lucia tot ik het
voor de zomer naar de Middellandse Zee laat brengen’

‘Tk zou wel willen, maar ik zit tot juni bomvol’

‘Dan wordt het juni. We kunnen langs de Griekse eilanden varen’

‘Misschien; antwoordde ik, mijn schouders ophalend, want ik nam zijn voorstel niet se-
rieus. Hij kwam zo vaak met plannen waar nooit iets van terechtkwam, sterker nog: van mij
hoefde er ook niets van terecht te komen. Zed was prima gezelschap voor één nacht en wat
fysieke actie, maar langer moest het niet duren, want dan begon ik me te ergeren aan zijn
bijna neurotische pietluttigheid en zijn enorme arrogantie.



Weer zoemde het belletje van de conciérge. Zed nam op. ‘Laat maar boven brengen, be-
dankt’ Hij schonk ons allebei nog wat champagne in. ‘We eten Chinees, dit is gegarandeerd
de lekkerste chow mein die je ooit hebt gegeten. Hoe gaat het trouwens met je zussen?’

‘Geen idee. Ik heb het de laatste tijd veel te druk gehad om ze te bellen. Maar Ally heeft
een baby, een jongetje. Ze heeft hem Bear genoemd, z6 schattig. Ik bedenk ineens dat we in
juni bij elkaar komen op Atlantis. Dan gaan we met Pa’s boot langs de Griekse eilanden om
een krans te werpen op de plek waar volgens Ally zijn kist is neergelaten. Jouw pa werd op
een strand daar vlakbij gevonden, toch?’

Ja, maar ik wil net als jij niet aan de dood van mijn vader denken; dan raak ik van streek;
zei Zed op scherpe toon. Tk denk alleen maar aan de toekomst’

‘Dat weet ik, maar het is wel erg toevallig dat...

De voordeurbel ging. Zed ging opendoen.

‘Zo, Electra, zei hij, toen hij met twee grote dozen in zijn handen doorliep naar de keu-
ken. ‘Kom eens even helpen’

2

Toen ik de volgende dag thuiskwam van de fotoshoot nam ik een warme douche en stapte
ik met een wodka mijn bed in. Ik was afgepeigerd. Iedereen die denkt dat modellen niets
anders doen dan in mooie kleren rondhuppelen en daar een fortuin mee verdienen zou
eens een dag lang mijn programma moeten overnemen. Vier uur ’s ochtends beginnen, zes
keer wisselen van kapsel, kleding en make-up in een ijskoud pakhuis ergens downtown is
niet makkelijk. Maar je hoort mij niet klagen, althans niet publiekelijk. Ik kan toch moeilijk
beweren dat ik in een sweatshop in China zat, bovendien kreeg ik er een ton voor betaald,
maar iedereen heeft zijn eigen werkelijkheid, en zo af en toe mag een mens toch even kla-
gen, ook al heeft hij een eerstewereldprobleem?

Voor het eerst die dag was ik weer een beetje op temperatuur. Genietend van de warm-
te, nestelde ik me in de kussens en checkte mijn voicemails. Rebekah, Susies PA, had vier
berichten ingesproken, ze had cv’s van geschikte PA’s gemaild en of ik daar zo snel moge-
lijk naar wilde kijken. Ik was ze op mijn laptop aan het scrollen toen mijn mobieltje ging.
Opnieuw Rebekah.

‘Ik ben ze net aan het doornemen, zei ik, voordat ze iets kon zeggen.

‘Fijn, dank je, Electra. Waar ik voor bel is dat ik de perfecte kandidaat voor je heb, maar
ze heeft een baan elders aangeboden gekregen en moet uiterlijk morgen reageren. Vind je
het goed dat ze vroeg in de avond bij je aanwipt, zodat jullie even kunnen babbelen?’

‘Tk kom net terug van de shoot voor Vanity Fair, Rebekah, en..’

‘Je zou haar echt moeten zien, Electra. Ze heeft fantastische referenties. Ze heeft als PA
voor Bardin gewerkt, en je weet hoe lastig hij is. Ik bedoel, vervolgde ze haastig, ‘dat ze ge-
wend is om onder hoge druk voor bekende klanten in de branche te werken. Mag ik haar
bij je langssturen?’
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‘Oké; zei ik met een zucht, want ik wilde niet zo ‘lastig’ overkomen als ze me kennelijk
inschatte.

‘Geweldig, ik zal het tegen haar zeggen. Ik weet dat ze het fantastisch zal vinden, ze is een
van je grootste fans.

‘Prima. Mooi. Vraag maar of ze tegen zessen langskomt’

Stipt om zes uur kondigde het zoemertje van de conciérge mijn gast aan.

‘Laat maar boven komen, zei ik vermoeid. Ik zat niet echt te wachten op dit bezoek.
Sinds Susie had gesuggereerd dat ik iemand nodig had om mijn leven op orde te brengen,
had ik een reeks jonge, dolenthousiaste en gretige jonge vrouwen zien langskomen, die al-
lemaal na een paar weken waren vertrokken.

‘Ben ik lastig?’ vroeg ik mijn spiegelbeeld, toen ik checkte of er niets tussen mijn tan-
den was blijven zitten. ‘Misschien. Maar dat is niks nieuws, toch?’ vervolgde ik, terwijl ik
mijn wodka opdronk en mijn haar gladstreek. Stefano, mijn hairstylist, had het onlangs in
vlechtjes strak tegen mijn schedel gedraaid, zodat er extensions in konden. Mijn hele hoofd
deed pijn als er een nieuwe weave in was gezet.

Er werd geklopt. Nieuwsgierig naar wat er aan de andere kant van de deur zou staan deed
ik open. Wat voor iemand ik ook had verwacht, in elk geval niet dit kleine, tengere figuurtje
in een lelijk bruin pakje met een ouderwetse rok tot over de knieén. Toen mijn blik omlaag
zwierf zag ik dat haar voeten waren gehuld in wat Ma ‘verstandige’ schoenen zou noemen:
bruine brogues. Maar wat nog het meest verbazingwekkende was: de strak over haar voor-
hoofd en langs haar hals getrokken hoofddoek. Ze had fijnbesneden trekken: kleine neus,
hoge jukbeenderen, volle roze lippen en een smetteloze latte-kleurige huid.

‘Hallo, zei ze glimlachend, en haar prachtige donkerbruine ogen lichtten op. ‘Mijn naam
is Mariam Kazemi, en ik vind het heel prettig u te ontmoeten, Miss D’Apliése’

Ik was wég van de klank van haar stem, sterker nog: als die te koop was geweest had ik
hem direct besteld: z6 diep, z6 melodieus, een stemgeluid dat als honing uit haar mond
vloeide.

‘Hallo Mariam, kom binnen’

‘Dank u’

Ik stevende met grote passen op de bank af, maar Mariam nam de tijd. Ze bleef staan om
naar de peperdure krabbels en strepen op canvas te kijken, en ik zag aan haar gezicht dat ze
daar dezelfde mening over had als ik.

‘Die zijn niet van mij, het is de keus van de eigenaar’ Gek genoeg had ik de behoefte het
uit te leggen. ‘Kan ik iets voor je inschenken? Water, koffie, thee, iets sterkers misschien?’

‘O nee, ik drink niet, ik bedoel ik drink geen alcohol. Een beetje water alstublieft, als het
niet te veel moeite is.

‘Natuurlijk niet; zei ik, en ik draaide me om en liep naar de keuken. Ik haalde net een
fles Evian uit de koelkast toen ze ineens naast me stond. Tk dacht dat u wel personeel zou
hebben voor dat soort dingen’

‘Ik heb een dienstmeisje, maar mijn persoontje is hier meestal alleen, zei ik, en ik reikte
haar een glas water aan. Ze liep naar het raam en staarde naar buiten.
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‘U woont hier erg hoog’

‘Dat klopt, ja, zei ik. Ik was compleet overdonderd door deze vrouw, die een kalmte uit-
straalde alsof het een parfum was en totaal niet onder de indruk was van mij of mijn ap-
partement. Andere kandidaten waren altijd hysterisch van opwinding en een en al belofte.

“Zullen we gaan zitten?” opperde ik.

Ta, dank u’

Zo, zei ik, toen we in de woonkamer waren gaan zitten, ‘ik hoor dat je voor Bardin hebt
gewerkt?’

‘Inderdaad’

‘Waarom ben je daar weggegaan?’

‘Ik kreeg een baan aangeboden die waarschijnlijk beter bij me paste.

‘Niet omdat Bardin lastig was?’

‘O nee; grinnikte ze. ‘Hij was helemadl niet lastig, maar hij is onlangs fulltime terugver-
huisd naar Parijs en ik heb hier mijn basis. We zijn nog steeds bevriend’

‘Mooi. Geweldig. En waarom ben je geinteresseerd in deze baan?’

‘Omdat ik uw werk altijd heb bewonderd’

Wauw, dacht ik. Het is maar zelden dat iemand wat ik doe ‘werk’ noemt.

‘Dank je!

‘Het is echt een talent als je een persoonlijkheid kunt creéren die een aanvulling op het
geadverteerde product vormt.

Ze opende haar simpele bruine schoudertas - eerder type schooltas dan type designertas
- en overhandigde me haar cv.

‘Tk nam aan dat u geen tijd had om het van tevoren door te nemen’

‘Dat klopt, beaamde ik, terwijl ik haar resumé scande, dat ongewoon kort en to the point
was. ‘Je hebt niet gestudeerd?’

‘Nee, daar hadden mijn ouders geen geld voor. Of, eerlijk gezegd, ze bracht een deli-
caat vingertje naar haar gezicht en wreef over haar neus, ‘hadden ze het waarschijnlijk wel,
maar we zijn met zijn zessen, en het zou tegenover de andere kinderen niet eerlijk zijn als
ik was gaan studeren en zij niet.

‘Tk ben ook een van zes! En ik ben 66k niet naar college of de universiteit gegaan’

‘Nou, dan hebben we in elk geval iets gemeen’

‘Ik ben de jongste’

‘En ik de oudste, zei Mariam met een glimlach.

Je bent zesentwintig?’

Ta’

‘Dan zijn we even oud, zei ik, en om de een of andere reden deed het me plezier dat ik iets
gemeen had met deze bijzondere vrouw. ‘En wat ben je gaan doen toen je van school kwam?

‘Tk werkte overdag bij een bloemist en volgde ’s avonds een administratieve opleiding. Ik
kan u wel een kopie van mijn einddiploma geven, als u wilt. Ik weet alles van computers,
kan spreadsheets maken en mijn typesnelheid, nou ja, die weet ik niet precies, maar ik kan
heel snel typen’
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‘Dat is niet een van de belangrijkste eisen, en het maken van spreadsheets ook niet. De
financiéle zaken regelt mijn boekhouder’

‘O, maar spreadsheets kunnen ook handig zijn bij regelwerk. Ik zou in een mum van tijd
uw hele maand tot in detail kunnen plannen’

‘Als je dat doet loop ik waarschijnlijk hard weg, grapte ik. ‘Tk werk van dag tot dag, dat is
de enige manier om dit werk aan te kunnen’

‘Dat begrijp ik helemaal, Miss D’Apliese, maar het is mijn taak om verder te kijken en te
plannen. Ik had bij Bardin zelfs een spreadsheet voor de stomerij, en bij elk evenement be-
paalden we samen wat hij zou aantrekken, tot aan de kleur van zijn sokken toe, en hij droeg
vaak expres verschillende sokken. Ik moest net als Mariam even giechelen.

‘Hij is aardig, zeg je?’

Ta, hij is fantastisch’

Of Bardin nou fantastisch was of niet, deze vrouw was op en top integer. Hoe vaak had
ik niet kandidaten tegenover me gehad die bakken met bagger over hun vorige werkgevers
uitstortten. Misschien vonden ze het cool om tot in de finesse uit te leggen waarom ze wa-
ren vertrokken, maar mijn enige gedachte bij zon verhaal was dat ik het volgende slacht-
offer zou zijn.

‘Voordat u het vraagt: ik ben heel discreet’ Mariam had duidelijk mijn gedachten gele-
zen. Tk heb gemerkt dat er vaak helemaal niks klopt van alle verhalen die ze over beroemd-
heden in onze branche rondstrooien. Het is interessant...

‘Wat is interessant?’

‘Nee, niets’

‘Ga door, alsjeblieft.

‘Nou, wat ik interessant vind is dat de halve wereld dolgraag beroemd wil worden, maar
mijn ervaring is dat het vaak alleen maar ellende met zich meebrengt. Ze denken dat men-
sen die beroemd zijn maar kunnen doen wat ze willen, maar in feite verliezen ze dan juist
het kostbaarste dat een mens heeft: zijn vrijheid. Uw vrijheid, voegde ze eraan toe.

Verbaasd keek ik Mariam aan. Ik kreeg het gevoel dat ze ondanks mijn beroemdheid en
mijn geld medelijden met me had. Geen betuttelend medelijden, maar meevoelend en warm.

“Yep, ik ben mijn vrijheid kwijt. Sterker nog, vervolgde ik tegen deze totaal onbekende,
‘ben ik meer dan paranoide dat als iemand me iets heel gewoons ziet doen daar een heel
verhaal bij verzint om meer kranten te verkopen’

‘Dat is geen prettige manier van leven, Miss D’Apliese] Mariam schudde plechtig haar
hoofd. Tk vrees dat ik er nu vandoor moet. Ik heb mijn moeder gezworen dat ik op mijn
broertje zou passen als zij en papa uitgaan’

‘Oké. Dat babysitten, moet je dat vaak doen?’

‘O nee, helemaal niet, en daarom is het juist zo belangrijk dat ik vanavond op tijd ben.
Het is mama’s verjaardag, ziet u, en het grapje binnen de familie is dat hij haar achten-
twintig jaar geleden voor het laatst mee uit eten heeft gevraagd, toen hij haar ten huwelijk
vroeg! Ik begrijp heel goed dat als u mij in dienst neemt ik vierentwintig uur per dag be-
schikbaar moet zijn’
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‘En dat daar heel wat overzeese reizen bij komen kijken?’

Ta, dat is geen probleem’

Ik keek haar na toen ze zich omdraaide en naar de deur liep. Zelfs in die lelijke kleren had
ze een natuurlijke gratie en wat een fotograaf ‘présence’ zou noemen. Het gesprek had exact
een kwartier geduurd en ik had nog geen tiende van de obligate vragen gesteld en toch wil-
de, ja moest ik Mariam Kazemi en haar heerlijk kalme uitstraling in mijn leven hebben.

‘Hoor eens, als ik je nu de baan aanbied, zou je dat dan willen overwegen?’ vroeg ik, ter-
wijl ik snel opstond en achter haar aan liep, ‘ik weet dat je morgen uitsluitsel moet geven
over een andere baan’

Ze bleef even staan, draaide zich naar me om en glimlachte. ‘O, natadrlijk zou ik dat
overwegen. Ik vind u een heel fijn iemand, met een goed karakter’

‘Wanneer kun je beginnen?’

‘Volgende week, als u wilt.

‘Afgesproken!” Ik stak mijn hand uit, ze aarzelde een paar seconden en schudde me toen
de hand.

‘Afgesproken, herhaalde ze, ‘maar nu moet ik er echt vandoor’

‘Natuurlijk’

Ze opende de voordeur en ik liep even mee naar de lift. Je kent de voorwaarden, maar
ik laat Rebekah een officieel contract opstellen en het morgenochtend per motorkoerier
bezorgen’

‘Heel goed, zei ze, terwijl de liftdeuren opengleden.

‘Wat voor parfum is dat trouwens, dat je op hebt? Het ruikt heerlijk’

‘Dat is eigenlijk body-oil, die maak ik zelf. Tot ziens, Miss D’Apliése’

De liftdeuren sloten zich en weg was Mariam Kazemi.

%%

Niet alleen klopten alle referenties van Mariam, ze werd door iedereen huizenhoog gepre-
zen, dus de donderdag daarop stapten we op Teterboro Airport, New Jersey, in een privéjet
en vlogen naar Parijs. De enige concessie die ze vanwege het reiscomfort aan haar ‘uniform’
had gedaan was haar rok verwisselen voor een beige lange broek. Ik sloeg haar gade toen ze
ging zitten en haar laptop uit haar schoudertas haalde.

‘Heb je wel eens eerder met een privévliegtuig gevlogen?” informeerde ik.

‘O ja, het was het enige vervoermiddel dat Bardin en ik gebruikten. Maar Miss D’Aplie-
se...
‘Electra, alsjeblieft’

‘Electra. Ik wil graag weten of je tijdens de vlucht liever wat uitrust of de tijd wilt gebrui-
ken om een paar dingen door te nemen’

Aangezien Zed tot vier uur s ochtends mijn speelmaatje was geweest, koos ik voor het
eerste, en zodra we waren opgestegen veranderde ik met een druk op de knop mijn stoel in
een bed, deed mijn oogmasker voor en viel in slaap.
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Drie uur later werd ik opgefrist wakker — ik was gewend aan slapen in een vliegtuig — en
gluurde onder het hoekje van mijn masker uit om te zien wat mijn nieuwe PA aan het doen
was. Ze zat niet op haar plek, dus ik nam aan dat ze naar het toilet was. Ik trok mijn masker
af, ging overeind zitten en constateerde tot mijn verbazing dat ze met haar achterste om-
hoog in mijn richting in het krappe gangpad zat. Misschien doet ze yoga-oefeningen, dacht
ik, toen ik zag dat ze op handen en knieén voorovergebogen zat, met haar voorhoofd te-
gen de vloer, het leek op een variatie op de kindhouding. Even later mompelde ze in zich-
zelf en toen ze haar hoofd en handen iets ophief, realiseerde ik me dat ze aan het bidden
was. Het voelde wat ongemakkelijk om haar bij zon privéhandeling te observeren, dus ik
wendde mijn blik af en liep naar het toilet. Toen ik terugkwam zat Mariam alweer druk op
haar laptop te typen.

‘Goed geslapen?’ vroeg ze met een glimlach.

Ta, en ik heb trek’

‘Tk had ze van tevoren gevraagd om voor sushi te zorgen, dat was volgens Susie je lieve-
lingseten als je op reis bent.

‘Dat klopt, dank je!

De stewardess stond al naast me. ‘Kan ik u helpen, Miss D’Apliése?’

Ik bestelde vers fruit, sushi en een halve fles champagne, en wendde me tot Mariam. ‘Wil
jij wat eten?’

Ik heb al gegeten, dank je!

‘Heb je last van vliegangst?’

Ze keek me fronsend aan. ‘Helemaal niet. Hoezo?’

“Toen ik wakker werd zag ik dat je aan het bidden was’

‘O, zei ze lachend, ‘dat is niet omdat ik bang ben, maar het is in New York nu midden op
de dag, en dan bid ik altijd’

“Zo, wauw, ik wist niet dat je dat moest’

‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, Electra, je zult me niet vaak zien bidden. Ik zoek meestal
een afgezonderd plekje, maar hier in de lucht... - ze gebaarde om zich heen in de krappe
cabine - ‘en ik paste niet in de toiletruimte’

‘Moet je elke dag bidden?’

‘O ja, vijf keer om precies te zijn’

‘Beperkt dat je niet in je dagelijks leven?’

Zo heb ik er nooit naar gekeken, want ik doe dit al van kinds af aan, elke dag. En ik voel
me na afloop altijd beter. Dit hoort nu eenmaal bij mij’

‘Dat hoort bij je godsdienst, bedoel je?’

‘Nee, het hoort bij mij. Kijk, hier is je sushi. Het ziet er verrukkelijk uit.

‘Waarom kom je niet even naast me zitten? Ik drink niet graag in mijn eentje, grapte ik
terwijl de stewardess champagne in een flite schonk.

‘Kan ik u iets aanbieden, maam?’ vroeg ze Mariam, die inmiddels in de stoel naast me
was geglipt.

‘Water, alsjeblieft’
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‘Proost, toostte ik naar Mariam. ‘Op een succesvolle werkrelatie.

Ta, dat wordt het zeker’

‘Sorry dat ik niets weet over jullie gewoontes.

“Zeg alsjeblieft geen sorry, troostte ze me. ‘Tk zou daar in jouw situatie ook niets van af
weten!

‘Kom je uit een streng gezin?’

‘Niet echt, nee, althans vergeleken met andere gezinnen. Ik ben in New York geboren,
net als mijn broers en zussen, dus we zijn Amerikaan. Mijn vader zegt altijd dat deze natie
mijn ouders een veilige haven heeft geboden toen ze die nodig hadden, en dat we haar ge-
woontes net zo moeten eren als de onze!

‘Waar zijn je ouders geboren?’

‘In Iran, of Perzié, zoals we het thuis liever noemen, een veel mooiere naam, vind je niet?’

‘Vind ik ook. Dus je ouders moesten tegen hun wil hun land verlaten?’

‘Ja. Na de val van de Sjah zijn ze allebei als kind met hun ouders naar Amerika gekomen’

‘De Sjah?’

‘Hij was koning van Iran en had erg westerse idealen. Dat beviel de extremisten in ons
land niet, dus moesten al zijn verwanten vluchten voor hun leven’

‘Dus als hij koning was, dan ben jij zeg maar royalty?’

‘Nou, - Mariam glimlachte - ‘formeel gezien wel, maar niet zoals bij een Europese ro-
yalty, we zijn met zijn honderden: neven, nichten, achterneven en achterachterneven en
-nichten, plus aangetrouwde familie. In het westen zou je in zo'n geval kunnen zeggen dat
mijn familie van hoge geboorte is’

Teetje! Ik heb een prinses in dienst!”

‘Wie weet, als het anders was gelopen? Het had gekund als ik met de juiste man was ge-
trouwd.

Het leek me niet gepast te zeggen dat ik een grapje had gemaakt, maar toen ik eens goed
naar Mariam keek viel alles op zijn plek. Haar beheerste houding, haar zelfverzekerdheid,
haar perfecte manieren... misschien bereikte je zoiets alleen na generaties van aristocrati-
sche opvoeding.

‘En jij, Electra? Waar komt jouw familie vandaan?’

‘Ik heb geen idee; antwoordde ik, terwijl ik mijn glas leegdronk. Tk ben als baby geadop-
teerd’

‘En heb je nooit overwogen op zoek te gaan naar je verleden?’

‘Nee. Wat heeft het voor zin om terug te kijken als je niets aan je verleden kunt verande-
ren? Ik kijk altijd alleen maar vooruit.

‘Dan kun je mijn vader maar beter niet ontmoeten, zei Mariam, met een vrolijke blik in
haar ogen. ‘Hij zit altijd vol verhalen over zijn leven bij mijn grootouders in Iran. En over
voorouders die eeuwen geleden leefden. Het zijn prachtige verhalen en ik vond het als kind
heerlijk om ernaar te luisteren’

‘O, nou, de enige verhalen die ik te horen kreeg waren de sprookjes van Grimm, en daar
kwam altijd een enge heks of een trol in voor en daar was ik doodsbang voor’
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‘Die komen in onze verhalen ook voor, maar bij ons worden ze djinns genoemd. Die
doen mensen de vreselijkste dingen aan. Mariam nipte aan haar water en keek me over de
rand van haar glas aan. ‘Papa zegt altijd dat onze geschiedenis voor het tapijt zorgt waarop
we staan en waarvandaan we omhoog kunnen vliegen. Misschien komt er een dag waarop
je wél je eigen geschiedenis wilt ontdekken. En, ben je al zover dat ik het programma voor
Parijs met je kan doornemen?’

Een uur later ging Mariam terug naar haar eigen plek om de aantekeningen van ons ge-
sprek uit te typen. Ik verstelde mijn stoel, leunde achterover en zag hoe de hemel donker-
der werd en de Europese nacht aankondigde. Ergens beneden in die duisternis lag mijn
thuis, althans het thuis waarheen Pa ons, kinderen van allerlei slag en van over de hele we-
reld, had verzameld.

Dat we als zussen geen bloedverwant waren had ik nooit als probleem ervaren, maar
toen ik Mariam hoorde praten over haar roots en zag hoe ze in een privévliegtuig naar Pa-
rijs een eeuwenoud gebruik in ere hield, was ik bijna jaloers geworden.

Ik dacht aan de brief van Pa, die ergens in mijn appartement moest rondslingeren, ik wist
niet eens waar hij lag, ik had hem zelfs niet opengemaakt. Hij was natuurlijk zoekgeraakt,
dus ik zou wel nooit de kans krijgen iets over mijn verleden te ontdekken. Misschien kon
‘De Hoff’, zoals ik Pa’s advocaat bij mezelf noemde, me verder helpen. En dan waren er nog
die getallen op die armillairsfeer, schoot me te binnen. Volgens Ally gaven die precies aan
waar we vandaan kwamen. Ineens vond ik het verschrikkelijk belangrijk om Pa’s brief te
zoeken, bijna belangrijk genoeg om de piloot te vragen rechtsomkeert te maken, en naar
huis te gaan om mijn laden door te spitten. Na die nepherdenking die Pa had geregeld om-
dat hij voor onze komst naar Atlantis in zee begraven wilde worden was ik toen ik thuis-
kwam zo boos dat ik er niets van wilde weten.

Waarom was je zo boos, Electra?

De woorden van mijn therapeut klonken nog na. Eerlijk gezegd wist ik het niet. Ik schijn
al boos te zijn geweest vanaf dat ik kon lopen, waarschijnlijk al eerder. Mijn zussen von-
den het altijd leuk om me te vertellen dat ik als baby het hele huis bij elkaar krijste, en dat
was er naarmate ik opgroeide niet veel beter op geworden. Ik kon dat niet wijten aan mijn
opvoeding, die was tamelijk perfect, zij het een tikje apart omdat we waren geadopteerd en
de familiekiekjes vanwege onze etnische verschillen griezelig veel op een advertentie van
Gap leken. Als ik er Pa naar vroeg antwoordde hij steevast dat hij juist dns als dochters had
uitgekozen, en met dat antwoord namen mijn zussen kennelijk genoegen, maar ik niet. Tk
wilde weten waarém. Nu hij dood was, leek het erop dat ik dat nooit te weten zou komen.

‘Over een uur landen we, Miss D’Apliése, zei de stewardess, die mijn glas bijvulde. ‘Kan
ik u nog ergens mee van dienst zijn?’

‘Nee dank u. Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat mijn contact in Parijs zich aan zijn
woord had gehouden en mijn bestelling bij het hotel had afgeleverd, want ik snakte naar
een lijntje. Als ik clean was, begonnen mijn hersens te werken en dan moest ik aan Pa den-
ken, aan mijn zussen, aan mijn leven, en daar voelde ik me niet prettig bij. Nu even niet,
in elk geval.
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Voor de verandering genoot ik van de shoot. Parijs is al geweldig als de zon schijnt, maar
in het voorjaar echt waanzinnig mooi, en als er één stad is waar ik voor mijn gevoel thuis-
hoor, dan is dat Parijs. We werkten in de Jardin des Plantes, waar de kersenbloesem, irissen
en pioenrozen uitbundig en overvloedig bloeiden en alles nieuw en fris leek. Daar kwam
bij dat ik erg gesteld was op de fotograaf. We waren ruimschoots op tijd klaar en besloten
op mijn hotelkamer nog wat langer van de chemie te profiteren.

‘Waarom woon je eigenlijk in New York?’ vroeg Maxime in het Frans, terwijl we in bed
thee uit tere porseleinen kopjes dronken en daarna het dienblad als ondergrond voor een
lijntje gebruikten. Je hebt een Europese ziel’

‘Dat weet ik eigenlijk niet, zei ik met een zucht. ‘Susie, mijn agent, zit er en het leek me
logisch om bij haar in de buurt te wonen’

‘Je maman voor het modellenwerk bedoel je?’ plaagde hij. ‘Je bent een grote meid, Elec-
tra, en je kunt je eigen beslissingen nemen. Kom hier wonen, dan kunnen we dit vaker
doen, zei hij, terwijl hij uit bed klauterde en naar de badkamer verdween.

Ik bleef een tijdje over de Place Venddme staren, die volgepakt was met dagjestoeris-
ten en mensen die langs de chique winkels slenterden, en dacht na over de opmerking van
Maxime. Hij had gelijk, het maakte eigenlijk niets uit waar ik woonde nu ik het grootste
deel van de tijd onderweg was.

“Thuis, waar is dat?’ fluisterde ik, en bij de gedachte dat ik terug moest naar New York en
naar mijn zielloze, echoénde appartement voelde ik me ineens heel gedeprimeerd. In een
impuls greep ik naar mijn mobieltje en belde Mariam.

‘Heb ik morgen iets in New York?’

‘Je hebt morgenavond om zeven uur een etentje met Thomas Allebach, het hoofd Marke-
ting, in verband met je parfumcontract; reageerde ze onmiddellijk.

‘Oké’ Sinds Mitch bij me weg was, hadden Thomas en ik de afgelopen maanden heel wat
loze uurtjes aangenaam doorgebracht, maar ik was niet verliefd op hem.

‘En zondag?’

‘Dan staat er niets in je agenda’

‘Mooi. Wil je dan het etentje annuleren, zeg maar dat de shoot hier is uitgelopen of zo-
iets, de terugvlucht naar zondagavond verplaatsen en hier nog een paar nachten bijboe-
ken? Ik wil wat langer in Parijs blijven’

‘Perfect. Het is een fantastische stad. Zodra het rond is krijg je de bevestiging’

‘Dank je, Mariam’

‘Geen probleem!

‘Ik blijf wat langer, zei ik tegen Maxime toen hij onder de douche vandaan kwam.

‘Wat jammer, ik ben het weekend de stad uit. Als ik dat had geweten...

‘O’ Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. ‘Nou ja, ik moet hier binnenkort weer
zijn!

‘Laat me weten wanneer, wil je?’ vroeg hij, terwijl hij zich aankleedde. ‘Als ik kon zou ik
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het afzeggen, maar het gaat om de bruiloft van een vriend. Sorry, Electra’

‘Ik blijf voor de stad, niet voor jou, zei ik met een poging tot een glimlach.

‘En de stad houdt van jou, net als ik’ Hij plantte een kus op mijn voorhoofd. ‘Fijn week-
end en hou contact’

‘Doe ik’

Toen hij vertrokken was, nam ik een lijntje om mezelf wat op te vrolijken en dacht na
over wat ik zou gaan doen. Maar net als in elke andere grote stad hoefde ik maar een voet
buiten de deur van het Ritz te zetten of ik werd herkend. Dan had iemand binnen een paar
minuten de pers gewaarschuwd en had ik een meute volgers achter me aan.

Mijn hand zweefde boven mijn mobieltje om Mariam te bellen en te zeggen dat ze weer
moest overstappen op plan A, en precies op dat moment ging de telefoon, alsof er magie
in het spel was.

‘Electra? Met Mariam. Ik wou je alleen even laten weten dat de vlucht naar New York is
verschoven naar zondagavond en dat je hotelboeking is verlengd’

‘Dank je!

Zal ik een restaurant voor je reserveren?’

‘Nee, ik... Tot mijn eigen verbazing sprongen de tranen in mijn ogen.

‘Gaat het, Electra?’

Ja hoor, prima’

‘Heb je het... druk op dit moment?’

‘Nee, helemaal niet’

Ts het goed dat ik dan even langskom? Susie heeft een paar contracten gestuurd die je
moet tekenen’

“Tuurlijk, prima’

Een paar minuten later verscheen Mariam, en mét haar zweefde die heerlijke geur de ka-
mer binnen. Nadat ik de contracten had getekend staarde ik somber naar buiten, waar de
Parijse avondschemering inviel.

‘Wat zijn je plannen voor vanavond?’ vroeg ze.

‘Tk heb geen plannen. En jij?’

‘Alleen maar bad, bed en een goed boek’

‘Tk zou eigenlijk best wel uit willen gaan, naar het café waar ik vroeger als serveerster heb
gewerkt, en daar als gewoon mens een gewone maaltijd eten, maar ik ben niet in de stem-
ming om te worden herkend’

‘Dat begrijp ik’ Na me even te hebben aangestaard stond ze op. Tk heb een idee. Wacht
hier?

Ze ging de kamer uit en kwam na een paar minuten terug met een grote sjaal.

‘Mag ik even proberen? Kijken hoe die staat?’

‘Om mijn schouders, bedoel je?’

‘Nee, Electra, om je hoofd, net als de mijne. Mensen zijn geneigd om afstand te houden
van een vrouw in een hidjab, en dat is deels de reden waarom veel vrouwen van mijn geloof
ervoor kiezen. Zullen we het eens proberen?’
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‘Oké. Volgens mij is dit de enige look die ik nooit heb uitgeprobeerd, zei ik giechelend.

Ik verhuisde naar het voeteneind van het bed, en Mariam wond de doek handig rond mijn
hoofd, drapeerde de uiteinden over mijn schouders en speldde het geheel op zijn plaats.

Zo, kijk maar eens, en ze gebaarde naar de spiegel.

Ik was stomverbaasd over de verandering; ik herkende mezelf niet eens.

‘Goed, heel goed, maar aan de rest valt niet veel te veranderen, he?’

‘Heb je een donkere broek of legging bij je?

‘Alleen de zwarte sweatpant die ik onderweg aanhad’

‘Die is goed genoeg. Trek die maar aan, dan haal ik ondertussen nog iets’

Even later kwam Mariam terug met een kledingstuk over haar arm. Toen ze het uit-
vouwde kwam er een goedkope, bovenmaatse bloemetjesblouse met lange mouwen te-
voorschijn.

‘Deze had ik meegenomen voor het geval we naar een chic evenement moesten. Ik be-
waar hem voor speciale gelegenheden, maar je mag hem wel lenen’

‘Die past me vast niet.

‘Volgens mij verschillen we niet zoveel qua bovenmaat. Ik draag hem als jurk, maar jij
zou hem heel goed als hemdbloes kunnen dragen. Probeer hem maar, drong ze aan.

Mariam had gelijk. De bloes kwam tot halverwege mijn dijen en zat van boven perfect.

‘Zo! Nu herkent niemand je, je bent een moslima’

‘En mijn voeten? Ik heb alleen mijn Louboutins en mijn pumps van Chanel bij me’

“Trek die sneakers aan die je in het vliegtuig droeg, stelde ze voor, en ze liep al naar mijn
koffer. ‘Mag ik?’

‘Ga je gang, zei ik, starend in de spiegel naar mijn nieuwe ik. Met die hoofddoek en dat
simpele katoentje als bloes moest je wel een adelaarsblik hebben wilde je me herkennen.

Zo, zei Mariam, terwijl ik mijn sneakers aantrok. ‘De transformatie is compleet. Nog
één ding... mag ik even in je make-uptasje kijken?’

Ja hoor’

Zo, nog even wat kohl rond je ogen. Ogen dicht alsjeblieft.

Ik sloot braaf mijn ogen, en ondertussen gingen mijn gedachten terug naar de zomers
van vroeger. We maakten elk jaar een tocht met Pa’s boot, en in elke plaats waar we aanleg-
den gingen we uit eten. Ze vonden mij nog te jong voor make-up, maar ik zat dan op het
bed toe te kijken hoe Maia Ally hielp met haar make-up.

Te hebt z6'n mooie huid, verzuchtte Mariam. ‘Hij straalt letterlijk. Nou, volgens mij word
jij vanavond door niemand lastiggevallen’

‘Denk je?’

“Zeker weten, maar je kunt je vermomming testen als we straks langs de receptie lopen.
Klaar voor de start?’

Ja, waarom niet?’ Ik reikte naar mijn Louis Vuitton shopper, maar Mariam hield me te-
gen.

‘Stop wat je nodig hebt maar in mijn tas, zei ze, en ze hield die goedkope bruine schoud-
ertas van kunstleer voor me open. ‘Klaar?’
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‘Klaar?

Er stapten drie mensen de lift binnen, maar niemand die me zelfs maar een blik waardig
keurde. In de lobby keek de conciérge even op, maar hij had onmiddellijk zijn aandacht
weer bij de computer.

‘Wauw, Christophe kent me al jaren, fluisterde ik, toen we naar buiten liepen.

Mariam riep de portier. ‘Graag een taxi naar Montmartre, vroeg ze in heel behoorlijk
Frans.

Duccord, mademoiselle, maar er is een rij wachtenden, dus het kan wel tien minuten du-
ren.

‘Oké, we wachten wel

‘Tk heb in geen jaren op een taxi moeten wachten, mompelde ik.

‘Welkom in de echte wereld, Electra, zei Mariam glimlachend. ‘Zo, daar gaan we’

Twintig minuten later settelden we ons aan een tafeltje in het café waar ik had gewerkt.
Het was geen prettig plekje, we zaten ingeklemd tussen twee andere tafels en ik kon het ge-
sprek van mijn buren woord voor woord volgen. Ik keek regelmatig naar George, die me
tien jaar geleden als serveerster had aangenomen. Hij stond achter de bar, maar keek geen
enkele keer mijn kant op.

‘En, hoe voelt het om onzichtbaar te zijn?’ vroeg Mariam, nadat ik een halve karaf huis-
wijn had besteld.

‘Tk weet het niet, in ieder geval griezelig’

‘Maar wel een bevrijding?’

‘O ja, ik vond het heerlijk om onopgemerkt over straat te lopen, maar alles heeft zijn
voor- en nadelen, vind je niet?’

‘Dat is zo, maar ik kan me voorstellen dat ze ook al naar je staarden toen je nog niet be-
roemd was’

‘Tk geloof het wel, ja, maar ik wist nooit of het nou vriendelijk staren was of omdat ik, la-
ten we zeggen, op een zwarte giraffe lijk;

‘Tk denk dat het was omdat je heel mooi bent, Electra. Terwijl ik vooral sinds 11 septem-
ber overal met achterdocht word bekeken. Elke moslim is namelijk een terrorist, weet je’
Ze nam een slokje water en glimlachte verdrietig.

‘Dat moet heel naar voor je zijn’

‘Dat is het ook. In elk politiek of godsdienstig regime willen gewone mensen alleen maar
in vrede leven, Helaas word ik nog voordat ik mijn mond opendoe al beoordeeld vanwe-
ge mijn kleding’

‘Draag je die altijd als je de deur uitgaat?’

Ja, maar toen ik werk zocht vond mijn vader dat ik mijn hidjab af moest doen. Hij dacht
dat die mijn kansen zou verkleinen’

‘Misschien zou je het eens moeten proberen en net als ik vanavond een paar uur lang ie-
mand anders worden. Het zou ook voor jou bevrijdend kunnen werken’

“Zou kunnen, maar ik ben tevreden met mijn manier van leven. Zullen we bestellen?’
vroeg ze, en ze ging over op Frans.
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‘Wat een hoop verborgen talenten, zei ik plagerig. ‘Waar heb je zo goed Frans leren spre-
ken?’

‘Tijdens mijn opleiding, en ik heb het verder opgepikt toen ik voor Bardin werkte. Ik
vind dat gewoon een vereiste als je in de top van de mode-industrie werkt. En ik heb ken-
nelijk een talenknobbel. Het viel me trouwens op dat je heel anders klinkt als je Frans
spreekt dan wanneer je Engels spreekt.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik geirriteerd.

‘Dat bedoel ik positief, vervolgde ze haastig. ‘In het Engels kom je wat nonchalanter over,
misschien omdat je een licht Amerikaans accent hebt. Maar in het Frans klink je... seri-
euzer.

‘Wat zouden mijn zussen lachen als ze dat hoorden, zei ik grijnzend.

Bij de moules mariniéres en het verse, knapperige brood waarvan alleen de Fransen het
geheim kennen, moedigde ik Mariam aan om over haar familie te praten. Ze was duide-
lijk dol op haar broers en zussen, en ik was jaloers op de liefde die uit haar stralende ogen
sprak.

‘Tk kan haast niet geloven dat mijn kleine zusje volgend jaar al gaat trouwen. Mijn ouders
noemen me steeds een oude vrijster, zei ze glimlachend, toen we op het dessert, een tarte
Tatin, aanvielen. Ik had met mezelf afgesproken dat ik die extra calorieén de volgende och-
tend in de fitnessruimte van het hotel wel zou wegwerken.

‘Denk je ooit te gaan trouwen?” vroeg ik.

‘Tk weet het niet. Ik ben er nog niet echt aan toe om me te settelen. Of misschien heb
ik de ware nog niet gevonden. En jij, als ik vragen mag? Ben je weleens verliefd geweest?’

Voor de verandering vond ik het niet vervelend dat iemand dat vroeg. We waren die
avond tenslotte gewoon twee vrouwen die gezellig uit eten waren en zaten te babbelen.

“Yep. En verliefd wil ik denk ik nooit meer worden’

‘Liep het slecht af?’

‘Nou en of; zei ik zachtjes. ‘Hij heeft mijn hart gebroken. Ik was er kapot van, maar ja,
shit happens, toch?

‘Er komt vast nog wel iemand in je leven, Electra, dat wéét ik gewoon’

Te lijkt mijn zus Tiggy wel. Die is heel spiritueel aangelegd en zegt ook altijd dat soort
dingen’

‘Nou, misschien heeft ze net als ik gelijk. Ik geloof echt dat ieder mens een voorbestem-
de partner heeft.

‘De vraag is alleen, vinden we die ook? De wereld is groot, weet je.

‘Dat is zo, beaamde Mariam. Ze onderdrukte een geeuw. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb
slecht geslapen vannacht. Ik kan niet goed tegen een jetlag’

‘Tk zal de rekening vragen. Ik wenkte de ober, die me volledig negeerde.

‘Wat een hufter; zei ik boos toen hij na vijf minuten ons nog geen blik waardig had ge-
keurd.

‘Hij heeft het druk, Electra, hij komt heus wel zodra hij tijd heeft. Geduld is een schone
zaak’
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‘Dat heb ik nooit gehad, mopperde ik, terwijl ik mijn woede probeerde te beheersen.

‘Nou, zei Mariam toen we buiten stonden nadat de ober ons eindelijk met zijn aanwe-
zigheid had vereerd, ‘ik heb vanavond gemerkt dat jij het niet prettig vindt om genegeerd
te worden’

“Zeker weten. In een gezin met zes meisjes moet je keihard schreeuwen om gehoord te
worden. En dat heb ik gedaan, zei ik grinnikend.

“Zullen we een taxi naar het hotel proberen te vinden?’

Ik hoorde nauwelijks wat Mariam zei, want mijn aandacht werd getrokken door een man
die in zijn eentje op het terras aan een glas cognac zat.

‘O mijn god, fluisterde ik.

‘Wat is er?’

‘Die man ken ik. Hij werkt voor onze familie’ Ik liep op hem af en torende al vlak boven
hem uit toen hij eindelijk opkeek.

‘Christian?’

Hij staarde me onthutst aan. ‘Pardon, mademoiselle, moet ik u kennen?” vroeg hij in het
Frans.

Ik boog me naar hem over en fluisterde in zijn oor. ‘Natuurlijk ken je mij, sufferd! Ik ben
het, Electral’

‘Mon Dieu! Natuurlijk, jij bent het, Electra! Mijn...

‘Sst! Ik ben in vermomming’

‘Nou, dat is dan een uitstekende vermomming, maar nu zie ik natuurlijk wel dat jij het
bent!’

Ik realiseerde me dat Mariam achter me stond te wachten.

‘Mariam, dit is Christian, hij is... nou, zeg maar familie; zei ik met een glimlach naar
hem. ‘Storen we je erg als we bij je komen zitten en een drankje nemen? Wat een ongeloof-
lijk toeval’

‘Willen jullie me excuseren? Ik ga terug naar het hotel, zei Mariam. ‘Anders val ik in
slaap waar ik sta. Aangenaam je te ontmoeten, Christian. Bonne soirée, zei ze met een knik-
je, draaide zich om en verdween in de drukte van Montmartre.

‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg ik Christian.

‘Maar natuurlijk, ga zitten. Ik bestel een cognac voor je’

Ik keek naar Christian toen hij de jonge serveerster wenkte. Als kind was ik smoorver-
liefd op hem, hij was tenslotte de enige man onder de dertig met wie ik op Atlantis te ma-
ken had. Hij leek na tien jaar niet veranderd en ineens bedacht ik dat ik geen flauw idee
had hoe oud hij was. Of, realiseerde ik me met een licht schuldgevoel, wie Christian eigen-
lijk was.

‘En, vroeg ik, ‘wat brengt je hier?’

‘Ik... wel, ik bezoek een oude vriend.

‘Oké; knikte ik, maar ik had sterk de indruk dat hij loog. ‘Wist je dat Ma toen ik op mijn
zestiende naar Parijs ging een paar deuren verderop een adres voor me heeft gevonden? Ik
heb in dit café gewerkt. Het lijkt heel lang geleden’
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‘Dat is het ook, Electra, bijna tien jaar. Ah, daar is de cognac. Santé’

‘Santé’ We klonken en namen een flinke slok.

‘En mag ik vragen wat jij hier in vermomming in de straten van Montmartre doet?’

‘Mariam, de vrouw die je net hebt ontmoet, is mijn persoonlijk assistente en ik beklaag-
de me erover dat ik nergens heen kon zonder herkend te worden. Dus heeft ze me in deze
outfit gestoken en zijn we samen uit eten gegaan’

‘En heb je ervan genoten om even iemand anders te zijn?’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet zeker. Ik bedoel, het heeft zeker zijn voordelen, want als
ik die vermomming niet had konden jij en ik hier niet ongestoord zitten babbelen, maar
tegelijkertijd ergert het me dat ik genegeerd word’

‘O, dat zal best. En, hoe gaat het met je?” Christian nam nog een slokje cognac.

‘O, prima, antwoordde ik schouderophalend. ‘En hoe gaat het met Ma? En met Claudia?’

‘Met allebei goed, ja. Ze zijn alle twee gezond’

‘Tk vraag me vaak af hoe ze tegenwoordig hun tijd doorbrengen nu wij het huis uit zijn
en Pa er niet meer is’

‘Daar zou ik me maar niet druk om maken, Electra, die twee hebben genoeg omhanden’

En jij?’

‘Er is altijd een hoop te doen op het terrein, en er gaat geen maand voorbij waarin er niet
een of meer van je zussen langskomen. Ally is er nu met dat mooie zoontje van haar, Bear.

‘Ma zal wel in de wolken zijn’

‘Dat denk ik wel, zei Christian, en hij gaf me een van zijn zeldzame glimlachjes. ‘Hij is
de eerste van de volgende generatie. Marina heeft weer het gevoel dat ze nodig is, en het is
goed haar zo gelukkig te zien’

‘En hoe gaat het met Bear, dat neefje van me?’ Ik was zelf verbaasd over dat woord.

‘Even perfect als alle pasgeboren baby’s!

‘Maar huilt hij nooit, zet hij het af en toe niet op een krijsen?” polste ik. Technisch gezien
behoorde ook Christian tot degenen die bij mij en mijn zussen in dienst waren, maar ik
stoorde me die avond aan zijn overbeleefde houding.

‘O ja, soms, maar welke baby doet dat niet?’

‘Kun jij je mij als kind nog herinneren?’

‘Natuurlijk herinner ik me jou!

‘Ik bedoel, toen ik een baby was?’

“Toen jij een baby was, was ik pas negen, Electra’

Zo! Dan moet Christian een jaar of vijfendertig zijn...

‘Maar je herinnert je toch wel dat jij toen ik nog heel klein was de boot bestuurde?’

Ja, maar je vader was er altijd bij om te controleren of ik het wel kon voordat hij me in
mijn eentje liet sturen’

‘O mijn god! Ik sloeg een hand voor mijn mond toen er ineens een herinnering boven-
kwam. ‘Weet je nog dat ik rond mijn dertiende een keer van school ben weggelopen? Toen
ik thuiskwam zei Pa dat ik terug moest gaan en het in elk geval nog een keer moest probe-
ren, omdat ik het geen kans had gegeven. Ik vond het z6 verschrikkelijk om terug te moe-
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ten dat ik midden op het meer uit de boot ben gesprongen en terug wilde zwemmen’

Aan de blik in Christians vriendelijke bruine ogen zag ik dat hij het nog wist. ‘Hoe zou
ik dat kunnen vergeten? Je was bijna verdronken, je had er niet aan gedacht eerst je jas uit
te trekken en verdween onder water. Ik kon je eerst niet vinden... Hij schudde zijn hoofd.
‘Het was een van de vreselijkste momenten in mijn leven. Als ik jou was kwijtgeraakt...

‘O ja, Pa zou razend zijn geweest, beaamde ik, in een poging de sfeer wat luchtig te hou-
den, want zo te zien was Christian bijna in tranen.

‘Tk zou het mezelf nooit hebben vergeven, Electra’

‘Nou ja, de stunt had in elk geval gedeeltelijk succes. Ik hoefde een paar dagen niet naar
school’

‘Nee’

‘En hoelang blijf je nog in Parijs?’

‘Tk ga morgen terug. En jij?’

“Zondagavond. Ik had vanmiddag mijn vlucht overgeboekt, maar toen liet mijn date me
zitten, zei ik schouderophalend.

‘Ga dan mee naar Atlantis, dan kun je je neefje ontmoeten. Ik heb de auto hier, dus je
kunt meerijden. Ze zullen allemaal heel blij zijn je te zien’

‘Denk je?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou, ik denk het niet’

‘Waarom zeg je dat? Marina en Claudia hebben het altijd over jou. Ze houden een plak-
boek met al je fotoshoots bij’

‘Echt waar? Wat lief. Nou, een andere keer misschien’

‘Mocht je van mening veranderen: je hebt mijn telefoonnummer’

‘Nou en of heb ik dat’- ik moest glimlachen - ‘het zit in mijn brein gebeiteld. Als er op
school weer eens rottigheid was wist ik dat jij me binnen de korte keren zou komen red-
den’

‘Tk moet er weer eens vandoor, ik vertrek morgenochtend vroeg’ Christian gebaarde om
de rekening.

‘Waar logeer je?’

‘In het gebouw waar jij destijds woonde, het is eigendom van Marina’s vriendin’

TIs dat zo? Dat wist ik niet’ Er kwam een vluchtige herinnering aan mijn Parijse hospita
bovendrijven; een stokoude vrouw met een gezicht dat getekend was door een leven lang
absint en sigaretten.

Christian stond op. ‘Hoe dan ook, mocht je je bedenken, laat het me weten. Ik vertrek
morgenochtend om zeven uur. En nu ga ik een taxi voor je zoeken’

Lopend naast Christian genoot ik van het feit dat hij even lang was als ik. Hij was boven-
dien in waanzinnig goede vorm, ik kon onder het witte overhemd zijn gespierde borstkas
zien. Toen hij een taxi aanhield overviel me om een of andere belachelijke reden hetzelfde
gevoel als vroeger, als hij me naar school had gebracht en ik hem nakeek en het liefst bjj
hem in de auto was blijven zitten.

‘Waar logeer je, Electra?’

‘In het Ritz, zei ik, terwijl ik achterin stapte.
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‘Oké, nou, fijn je te hebben gesproken. Pas goed op jezelf, ja?’

“Zal ik doen, riep ik door het open raampje, terwijl de taxi wegschoot.

Toen ik me een halfuur later op mijn bed liet zakken, drong het plotseling tot me door
dat ik sinds ‘s middags met Maxime geen lijntje meer had genomen, en dat gaf me een heel
goed gevoel.

De volgende ochtend werd ik tot mijn ergernis al om vijf uur wakker. Ik nam een slaappil,
maar mijn brein weigerde te worden uitgeschakeld. Ik bleef liggen nadenken over het lege
weekend in Parijs dat zich voor me uitstrekte en scrolde door mijn contacten op zoek naar
een speelmaatje met wie ik de tijd kon verdrijven. Tot ik besefte dat ik eigenlijk helemaal
niet iemand wilde zien, want dan moest ik weer Supermodel Electra zijn, en ik wilde wat
tijd voor mezelf.

Maar geen tijd voor mezelf in mijn eentje... dacht ik, starend naar de lichtgevende cij-
fers op de wekker, waarvan de wijzers schrikwekkend langzaam richting zes uur bewogen.

Vervolgens zwierven mijn gedachten naar Atlantis, naar Ma en Claudia. Ik zag mezelf
door het huis en over het terrein struinen, in de oude sweatpant die nog in een onderste la
in mijn slaapkamer lag. Daar zou ik me niet anders hoeven voor te doen dan ik was.

Voordat ik me kon bedenken belde ik Christian op zijn mobiele nummer.

‘Goedemorgen, Electra’

‘Hoi Christian, ik heb net zitten bedenken dat ik toch met me je meerijd naar Atlantis.

‘Goed nieuws, Electra! Marina en Claudia zullen opgetogen zijn. Zal ik je over een uur
ophalen bij het Ritz?’

‘Heel fijn, dank je’

Daarna stuurde ik een sms’je naar Mariam.

Ben je wakker?
Ja, heb je iets nodig?
Bel me

Toen ze belde zei ik dat ik liever vanuit Geneve wilde terugvliegen naar New York.

‘Geen probleem, Electra. Zal ik een hotel voor je boeken?’

‘Nee, ik ga naar huis om mijn familie te zien’

‘Geweldig!” antwoordde ze, met zon warmte in haar stem dat ik haar in gedachten zag
glimlachen. Tk neem contact op zodra ik alle bevestigingen binnen heb.

‘En jij, Mariam?’ zei ik, toen ik ineens bedacht dat ik haar hier aan haar lot overliet. ‘Red
jij je wel in Parijs? Boek gerust een vlucht met je creditcard als je liever vandaag teruggaat’

‘Nee, Electra, ik voel me hier prima. Ik was van plan om, als dat jou schikte, vanmiddag
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bij Bardin langs te gaan. Ik ga het een en ander regelen en dan zie ik je morgenavond op
het vliegveld van Genéve’

Ik nam een lijntje uit het pakje dat Maxime voor me had achtergelaten, gooide mijn
spullen in mijn koffer en reistas en bestelde een assortiment aan luchtige Franse baksels en
wat fruit, zodat ik me minder bezwaard hoefde te voelen over de overdosis calorieén. Na
het ontbijt belde ik de piccolo om mijn bagage naar beneden te brengen. Ik zette mijn gro-
te zwarte zonnebril op - die waarmee ik volgens CeCe op een bromvlieg leek - en volgde
mijn bagage richting Christian en zijn comfortabele vierdeurs Mercedes. Hij begroette me
en opende het achterportier.

Ik schudde mijn hoofd. Tk ga liever voorin zitten als je het niet erg vindt’

‘Helemaal niet, zei Christian, en opende vervolgens het voorportier.

Ik installeerde me voorin en rook weer dat geruststellende basisluchtje, een combinatie
van leer, luchtverfrisser en Pa’s onmiskenbare citrusgeurtje. Al sinds ik als kind voor het
eerst in een auto van ons gezin was geklauterd hing dat luchtje er, en het hing er nog steeds,
ook al was Pa er niet meer. Het stond voor thuis en voor veiligheid, en als het had gekund
had ik het in een flesje gestopt.

Christian startte de motor. ‘Nog iets nodig, Electra?’

‘Nee, dank je’

‘De rit duurt een uur of vijf; zei hij, terwijl de auto geruisloos wegzweefde.

‘Heb je Ma verteld dat ik kom?’

Ta, dat heb ik. Ze vroeg of je nog speciale dieetwensen had’

‘Ik... De vorige keer dat ik thuis was, deed ik een detoxkuur en dronk ik liters groene
thee, schoot me ineens te binnen. Ik had destijds verkering met Mitch, die brandschoon,
sterker nog, kraakhelder was, maar ik had voor noodgevallen een fles wodka meegeno-
men. En ik wés ook teruggevallen, begrijpelijk nu ik voor het eerst op Atlantis was zonder
Pa; bij een uitvaart zonder begrafenis.

‘Gaat het, Electra?’

‘Prima, dank je. Christian?’

Ja?

‘Heb jij Pa naar veel verschillende plaatsen moeten rijden?’

‘Niet echt, nee. Voornamelijk naar de luchthaven van Genéve, daar stapte hij in zijn pri-
véjet!

‘Wist jij altijd waar hij naartoe ging?’

‘Soms wel, ja!

‘En waar was dat dan?’

‘O, allerlei bestemmingen, over de hele wereld’

‘Weet jij wat hij eigenlijk deed?’

‘Tk heb geen idee, Electra. Hij was heel erg op zichzelf!

“Zeg dat wel, verzuchtte ik. ‘Vind je het eigenlijk niet raar dat wij dat geen van allen wis-
ten? De meeste kinderen weten dat wel, die vertellen dat hun vader winkelier is, of advo-
caat of zo, maar ik kon dat nooit omdat ik geen flauw idee had’
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Christian zweeg en hield zijn blik op de weg gericht. Dat hij als chauffeur én stuurman
van de familie geen idee had, kon ik me niet voorstellen.

‘Weet je, Christian...

‘Tk weet het pas als je het vertelt’ Hij gaf me een flauwe glimlach.

‘Als ik op school in de problemen zat en jij kwam me ophalen dan waren jij en je auto
mijn safe place.’

‘En wat is een safe place?’

‘O, dat is therapeutenjargon voor een plek waar je in gedachten heen kunt gaan en waar
je je gelukkig voelt. Het kan een fantasieplek zijn, of een echte plek van vroeger. Ik droom-
de vaak dat jij voor de deur stond om me mee te nemen’

‘Tk voel me zeer vereerd, zei Christian, en dit keer was zijn glimlach echt.

‘Heb je gewoon gesolliciteerd voor die baan bij Pa?’ polste ik maar weer eens.

Te vader kende me al toen ik nog een jochie was. Ik woonde... in de buurt en hij heeft
mij en mijn moeder heel vaak geholpen’

‘Bedoel je dat hij een vaderfiguur voor je was?’

Ta’ Het bleef even stil. ‘Dat was hij.

‘Dan ben jij misschien wel die mysterieuze zevende zus!” zei ik grinnikend.

‘Je vader was een heel goed mens en zijn overlijden betekent voor ons allemaal een zwaar
verlies’

Was Pa aardig of dominant? Of allebei? peinsde ik terwijl we de buitenwijken van Parijs
doorkruisten en de snelweg naar Genéve namen. Ik zette mijn stoel in de ligstand en sloot
mijn ogen.
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