Inhoud

De route 8
Proloog I1
DEEL EEN

1 Deroze wolk 19
2 Nieuw leven 32
3 Zoete dromen, zoute zee 42
4 Geluk zitin een plastic fles 53
5 De blauwe woestijn 64
6 Katten op het spek 72
DEEL TWEE

7 Balans 91
8 Vleugellam 104
9 Gestrand in de woestijn 117

10 Walvis bij de bovenboei 133



DEEL DRIE

II
12
13
14

De herkansing

Kers op de taart
Tijdbom in de wildernis
De mooiste dag

DEEL VIER

15
16

17
18

19

Eerste stapjes

Het verre paradijs
Leven op het strand
Trekvogels
Thuiskomen

Epiloog

Dankwoord

Interactieve bijlagen
De boot

147
159
175
187

203
218
229
240
253

266
269
270
272



GROTE OF STILLE OCEAAN

EVENAAR

Maupiti
: Tuamotu’s

Tahiti

Niue

Rarotonga Gambier

Paaseiland







If you find a path with no obstacles,
it probably doesn’t lead anywhere.

Frank A. Clark

Duende, a mysterious power
which everyone senses and no philosopher
explains is, in sum, the spirit of the earth...

The duende is a momentary burst of
inspiration, the blush of all that is
truly alive...

Federico Garcia Lorca



Proloog

Mijn witte knokkels omklemmen het stuurwiel. Een golf zo hoog
als een flatgebouw rijst voor me omhoog, het maanlicht verlicht
zijn schuimende top. Huiverend trek ik me terug in mijn splinter-
nieuwe zeilpak. Wat dacht ik nou helemaal? Dat we wel even naar
Noorwegen konden zeilen, zonder ooit alleen met onze eigen boot
op zee te zijn geweest?

Met de motor manoeuvreer ik naar de positie die me instinctief
het veiligst lijkt. Recht tegen die enorme berg omhoog. Ik ruk aan
het roer. Paniek knijpt mijn hart samen. Het stuurwiel geeft wei-
nig reactie... té weinig.

‘Bram, er is iets met het roer!” schreeuw ik tegen de gillende wind
in. ‘Het lijkt alsof ik niet meer goed kan sturen!” Niet de controle
verliezen. Niet nu, alsjeblieft. Bram springt met een verwilderde
blik de kuip in.

‘Tk denk dat er iets met de motor aan de hand is.’

‘Hoe kan ddt nou?’

‘Misschien is het filter verstopt of zo... door al dat heen-en-weer
geklots kan er een hoop drab ingekomen zijn. Ik ga meteen kijken.’
Hij wringt zich weer naar binnen en zet de motor uit.

Ik sleur wanhopig aan het roer om weg te komen van de aanvallende
golftoppen. Een golf van opzij zou de boot omver kunnen gooien
en in het ergste geval kan dan de mast breken.

Nu ik geen vermogen meer heb om tegen de wind in te sturen,
probeer ik de golven maar recht van achteren op te vangen. Soms
lukt het me niet helemaal en zit ik tot mijn middel in een zout
bad. Een simpel touwtje tussen mijn reddingvest en de stuurstand
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is mijn enige beveiliging om niet van de boot af te spoelen. Een
golf klotst de navigatiehoek binnen en ruineert onze gloednieuwe
kortegolfradio.

Het is alsof ik in een nachtmerrie leef, of in een rampenfilm met
overdreven special effects. Als ik in de bioscoop zat, zou ik het
nogal ongeloofwaardig vinden — je kunt overdrijven als regisseur.
Een klets zout water recht in mijn gezicht herinnert me er weinig
subtiel aan dat ik niet in een pluchen stoel zit.

Bram steekt zijn hoofd naar buiten.

‘Gaat het nog?’

‘Het kon beter,” grijns ik flauwtjes. ‘En jij?’

Hij wrijft zwarte strepen over zijn voorhoofd.

‘Lastig. Alles glijdt overal heen. Maar ik heb het filter eruit. Moet
inderdaad een nieuwe in.” Hij duikt weer naar binnen.

Bezig blijven helpt, dan hoefje niet na te denken. Niet denken aan
dat het een bizar toeval zou zijn als we dit overleven, of we daarbij
onze toekomstdroom verliezen of niet. Niet aan denken. Ik houd
me gewoon voor dat ik in die film meespeel: de stoere heldin laat
zich niet kennen en houdt vol tot het bittere einde, wanneer alles
plotsklaps op miraculeuze wijze toch goed komt. Of dat ik zo wak-
ker word — nog beter.

‘Vief! Hoor je me? Je moet nu weer beter kunnen sturen,’ klinkt
het opeens van binnen.

Eindelijk. Het is zes uur ’s ochtends, we vechten al de hele nacht
lang. Bram lost me buiten even af. Ik wurm me naar binnen en
hang mijn kletsnatte zeiljas op om uit te druipen. Rillend trek ik
het gloednieuwe boek Zwaar weer zeilen nog maar eens uit de kast.
Ik blader naar ‘Tactieken’. Hmmm, eens zien.

Het hoofdstuk ‘Bijliggen’ sla ik nu maar over. Dat hebben we een
paar uur geleden al geprobeerd. Klonk allemaal heel goed op pa-
pier, maar ons lukte het niet. Volgende hoofdstuk. ‘Voor de wind
weglopen’...nee, liever niet. Ik heb in mijn buitenbad al besloten dat
ik de boeg naar de wind en de golven gericht wil hebben, anders-



om dus. Verder. ‘Technieken met een zeeanker’... dat lijkt me wel
wat. Probleem: we hebben niet zoiets als een zeeanker aan boord.
Dit was namelijk alleen een gezellig testritje vOOr we aan het echte
werk zouden beginnen.

Een leuk vakantietochtje naar de Noorse fjorden zou het worden,
een beloning voor al het harde werken. Op Terschelling bekeken
we de weerkaarten met onze zonnige vakantiebril op. Die dreigende
depressie die verderop bij Engeland te zien was, zou vast wel blij-
ven waar ze voorspeld was. En pas toen we er verzeild raakten, ont-
dekte ik op de kaart de notitie ‘area with dangerous waves’. Met het
absoluut rampzaligste gevolg denkbaar: dat we ons nu midden in
een dikke windkracht tien — of zou dit al elf zijn? — op de slechtst
mogelijke plek van de hele Noordzee bevinden. Voor het eerst op
zee met onze eigen boot, midden in een ziedende storm. Hoe krijg
je het voor elkaar.

Ik hoop nog iets meer in het boek te ontdekken en lees verder ter-
wijl Bram buiten iets onverstaanbaars gilt. Ha, hier heb ik het: ‘Je
kunt ook een zeeanker improviseren door een zeil als een zak dicht
te binden en deze vervolgens aan een lange lijn bij de boeg over-
boord te gooien.’

‘Ik heb iets gevonden!” roep ik.

Brams natte hoofd steekt even naar binnen. ‘Oké, probeer maar,’
hijgt hij. We hebben niet veel andere opties, dus volg ik de instruc-
ties en ga aan de slag met een reservezeil. Het is me een raadsel
waarom we naast onze vier normale zeilen wél een aantal reserve-
en lichtweerzeilen aan boord hebben, maar geen zeeanker. Bram
gooit mijn creatie overboord. Er gebeurt niets, behalve dat er nu
een witte dweil naast ons drijft.

‘Tk denk dat het te klein is, we hebben nog wel een extra zeil,” zegt
Bram. Pas na het derde zeil overboord voelen we de boot reageren.
De boeg blijft min of meer vanzelf naar de golven wijzen en het ef-
fect is ongelofelijk: eindelijk rust. Voor zover je natuurlijk van rust
kunt spreken in een chaos van brullend natuurgeweld om je heen.
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Binnen is het een zoutige bende. Nu ik niets meer hoef te doen,
word ik misselijk. Om niet te hoeven overgeven, ga ik plat op de
klamme bank liggen. Toch nog duizendmaal beter dan in een zout
bad zitten.

‘Een bouillonnetje dan maar?’ zegt Bram. Blij pak ik de beker aan.
Ik heb nog geen slok genomen of ik kots het meteen weer uit.

De boot redt zich nu zelfstandig zonder dat we de motor gebrui-
ken, maar de strijd is nog niet gestreden. Langzaam maar zeker
drijven we achteruit naar de Deense kust. Voor we te pletter slaan,
moeten we kiezen: ofwel godweethoelang richting Noorwegen
knokken, ofwel de boeg keren en Thybor¢n aanlopen, een Deense
haven waar we nog maar drie uur van verwijderd zijn. Het laatste
klinkt erg aanlokkelijk. Helaas ook levensgevaarlijk door de loei-
ende wind en de brekende golven die recht op de havenmond zul-
len staan. Verder weten we weinig over deze haven die niet in ons
reisplan was opgenomen.

‘Misschien kun je de Kustwacht bellen om te vragen hoe gevaarlijk
de aanloop is?,” stel ik voor. Het lijkt me heerlijk als iemand an-
ders de beslissing neemt. Iemand die nog wel helder kan denken.
Al komt er maar een stiekeme hint.

‘Roep jij ze maar op, een meisjesstem heeft vast meer effect.’

Zit wat in. Ik sleep mezelf van de bank en ga licht kokhalzend bij
de marifoon zitten.

‘Coastguard Thyboron, coastguard Thyborgn, this is sailing yacht Duende.’
Gekraak. Verrassend snel komt het antwoord.

‘Hallo zeiljacht. Wat kan ik voor u doen?’ Ik leg onze situatie uit
met meer kalmte dan ik voel.

‘Nee mevrouw, we kunnen u absoluut geen advies geven. Ik kan
u ook niet zeggen of het aanlopen van de haven verstandig is of
niet.” Dat dacht ik al.

‘Maar kunt u dan op zijn minst een tip geven? Is er een boeienlijn
die we kunnen volgen?’

Als een volleerd actrice breekt mijn stem net niet. Mijn scéne maakt
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indruk, ik hoor hem haast over zijn hart strijken.

‘Als ik u was en op een willekeurige dag Thybore¢n wilde aanlopen,
zou ik eerst richting de gele aanloopboei gaan. Niet recht naar de
monding sturen, maar iets naar bakboord. Vervolgens moet u een
bocht maken en de groene tonnen volgen.’

Yes. ‘Thank you so much! Duende over and out.’

Als ik de hoorn ophang is de beslissing snel genomen. ‘Laten we
het maar doen.’ Verstandige zeezeilers zouden vast altijd buiten op
zee blijven, maar het verlangen naar een einde van de helletocht is
te groot. De energie ontbreekt ons om op zee te blijven knokken.
We hebben niet geslapen, niet gegeten. We hebben de ervaring niet
om verstandig te kunnen zijn.

Bram sleurt met een laatste krachtsinspanning de aan elkaar ge-
knoopte zeilen aan boord en start de motor. De wind is iets inge-
zakt, maar de golven zijn nog even reusachtig. Heel Denemarken
verdwijnt als we in een golfdal zitten. Een boeitje spotten is alsof ik
van veraf een naald in een hooiberg probeer te ontdekken.

Er komt een vissersboot naar buiten. Op de top van de golf wordt
de boot half uit het water gelanceerd.

We kijken elkaar aan, hopend iets van zelfverzekerdheid bij de ander
te bespeuren. Maar wij zijn geen beroepsvissers en ons speelgoed-
bootje is minstens vier keer zo klein als het hunne. Dit wordt niet
zo makkelijk als ik had gehoopt. Het is 6f te pletter slaan 6f er mi-
raculeus doorheen komen. Telkens als we op de top van een golf
weer wat uitzicht hebben, speur ik de zee af. Waar is die boei toch?
Net als ik denk dat we nu wel heel dicht bij het strand zijn, zie ik
hem. Godzijdank.

‘Ja daar, Bram! Dddr! Die kant op?’

Geconcentreerd stuurt Bram Duende over de golven, die vlak bij de
kust steeds venijniger duwen en trekken. Ze proberen ons met alle
macht te laten omslaan. En als Bram niet als een gek tegenstuurt,
gebeurt dat ook bijna. De boot scheert een golfdal in. Pas wan-
neer we tergende secondes later opnieuw op de top zitten, zie ik
het boeitje weer.
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