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De KL 1603 taxiede zonder vertraging om 14.25 uur naar
de startbaan. Het was een bewolkte dag. Het toestel maakte
vaart en steeg op. Niet veel later vlogen we boven een grijs
wolkendek, zonder zicht op de wereld onder ons. Ik schoof
het luikje voor het raam naar beneden en sloot mijn ogen.

Ik had de afgelopen maanden als een bezetene aan
de vertaling van een Spaanse roman gewerkt. De schrij-
ver, Alejandro Ruiz, had daarin de frauduleuze handel en
buitenechtelijke escapades van een invloedrijke vriend be-
schreven. Hij kreeg een proces aan zijn broek waardoor
de verkoopcijfers als een raket omhoog waren geschoten.
De Nederlandse uitgever wilde het zo snel mogelijk op de
markt brengen. Dankzij werkdagen van zestien uur had ik
nu vrije tijd, die me de kans gaf te ontsnappen aan dat-
gene wat mij al maandenlang tergde. Ik had besloten een
last-minute vlucht naar Rome te boeken, een stad waarin
ik kon verdwijnen.

Rond kwart voor vijf liep ik via de gate naar de bagage-
band. Mijn koffer kwam als een van de eerste aanrollen. Ik
volgde de blauwe borden richting de Leonardo Da Vinci
Express, die mij in iets meer dan een half uur naar station
Termini zou brengen. Zodra ik daar de trein uitstapte, viel
de warmte als een deken over mij heen. Het was hier zo'n
vijftien graden warmer dan in Nederland. Ik trok mijn vest
uit en knoopte het om het handvat van mijn rolkoffer.

Voor ik mijn hotel opzocht, wilde ik de geur van de stad
opsnuiven, die op dit moment voornamelijk uit een mix van
jasmijn en scooteruitlaatgassen bestond. Ik liep in gedach-
ten door de straatjes, tot mijn oog op een aantal foto’s in



een piepkleine galerie viel. Stokstijf bleef ik staan. Ik stond
oog in oog met mijn etnische afkomst. De Roma, een volk
zonder vaderland, maar wel met een volkenrechtelijke sta-
tus, een eigen vlag en een volkslied. Iets dwong me naar
binnen te gaan. Met een angstig voorgevoel stapte ik over
de drempel. De minigalerie was hooguit drie bij vier meter
groot, had een laag plafond en hing van onder tot boven
vol met zwart-wit foto’s van Roma. Een gezette vrouw van
middelbare leeftijd, gekleed in een iets te strakke, lichtblau-
we jurk, was de enige aanwezige in het vertrek, dat rook
naar citroen en bergamot. Op haar bureau stond een flesje
Farina 1709, een typisch Italiaanse eau de cologne.

‘Mag ik even rondkijken?’ vroeg ik haar.

Ze glimlachte naar me, terwijl ze intussen met een stukje
karton verwoede pogingen deed een bromvlieg te verjagen.
‘Certo, certo. Avanti,’ zei ze, met een uitnodigend handge-
baar, terwijl ze haar blik even op mij liet rusten. ‘De foto’s
zijn gemaakt door de Spaanse fotograaf Faustino Gar-
cia-Jiménez, verklaarde ze. Ze gaf me een A4’tje waarop
ze waarschijnlijk zelf had geschreven dat hij de foto’s had
gemaakt om het leven van de gitano’s in Granada vast te
leggen. Ik liep langs de gitano’s van Andalusi€, bekeek fo-
to’s van waarzegsters, rozemarijnverkoopsters, schoenpoet-
sers, mannen en vrouwen zonder ledematen of anderszins
misvormd, zittend op een dekentje met een bedelbakje voor
zich, zangers, gitaristen en flamencodansers. Er hingen ook
foto’s van doopfeesten, bruiloften en begrafenissen. Een
portret van een oude vrouw die uitdagend, onathankelijk,
met fonkelende ogen recht in de camera keek. Vrouwen
die met baby’s op hun heup eten kookten en mannen die
trots voor de fotograaf poseerden. De foto’s gaven de be-
doeling van de fotograaf goed weer. Hij had de gitano’s van
Granada gevolgd en geprobeerd hun dagelijks leven zonder



opsmuk of vals sentiment vast te leggen, en hij had daar-
bij niet geschuwd de sociale ongelijkheid in beeld te bren-
gen. Ik liep van de ene naar de andere foto met een gevoel
van ontroering dat ik niet kon thuisbrengen. Bij de laatste
schrok ik. Herkende ik een van de mannen op die foto?
Maar dat was onmogelijk! Hij was overleden, verdronken
in zee. Zijn lichaam was nooit gevonden. Zijn doorweekte
colbert met in de binnenzak zijn rijbewijs en paspoort, aan-
gespoeld of achtergelaten op het strand, waren volgens de
autoriteiten het bewijs van zijn dood.

Jullie vader is een kleine dood gestorven,  had Janis ge-
zegd. We hadden op dat moment geen idee dat een kleine
dood de ergste dood is die een Roma kan overkomen. Een
kleine dood is geniepig, overvalt je en ontneemt je de kans
om afscheid te nemen, om vergeving voor zonden te vra-
gen en in het reine te komen met je verleden. En nu... ik
kneep mijn ogen samen en boog me voorover tot vlak voor
de atbeelding. Ik werd duizelig. Hoewel ik de felle blik in
mijn vaders donkere ogen niet kon zien, zat hij daar in de
voor hem zo typische houding met zijn hoofd opzijge-
draaid, zijn blik op de hals van het instrument gericht, zijn
lichaam schuin voorovergebogen in zichzelf verzonken, in
dialoog met zijn gitaar. Mijn hart bonsde hevig. Het kon
niet. Het was onmogelijk. Ik haalde diep adem en deed
mijn best mezelf te kalmeren.

‘Wanneer zijn deze foto’s gemaakt? vroeg ik de galerie-
houdster. Mijn stem trilde.

‘Drie jaar geleden.’

Zijn ze te koop?’

‘Jazeker. Er is ook een boek van gemaakt. Wacht,’ zei ze,
terwijl ze naar achteren liep. Even later kwam ze terug met
een boek dat ze als een kostbaar artefact op haar vooruitge-
stoken handen liet rusten.



‘Dit exemplaar is door de kunstenaar gesigneerd. Mis-
schien vindt u het interessant?’

Ik pakte het aan en bladerde het voorzichtig door. De
atbeelding waarop ik mijn vader dacht te herkennen, vond
ik er niet in terug.

‘Prachtig boek mevrouw, maar ik ben geinteresseerd in
die foto,’ zei ik, wijzend naar de bewuste afbeelding.

Ta, die is schitterend. Het verdwijnende zonlicht en de
overgang naar de schemering vormen een perfect decor
voor de muzikanten.’

‘Weet u hoe de groep of de mannen op de foto heten?

‘Nee, signora. Maar dat zou de fotograaf moeten weten.’

‘Is hij in Rome?’

‘Nee, helaas. Hij is op dit moment in New York, waar hij
in de Red Looks Labs-galerie een tentoonstelling aan het
inrichten is.’

‘O, kon ik slechts uitbrengen. Intussen bleef ik gehyp-
notiseerd naar de afbeelding staren. Ik voelde een koude
rilling over mijn rug lopen. Tk wil deze graag van u kopen.
Wat is de prijs?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.

‘Het is een met de hand gesigneerde en genummerde
foto,” zei ze en noemde het bedrag. De prijs interesseerde
me niet. Ik méést de foto hebben.

‘Kan ik hem meteen meenemen?’

‘Dat zal helaas niet gaan, signora. Ik kan het werk van
Faustino aan u verkopen, maar u kunt het pas na afloop van
de expositie ophalen.’

‘Wanneer is dat?’

‘Over vier weken.’

‘Maar dan ben ik hier niet meer, riep ik ontzet.

‘Ik kan hem naar u opsturen, signora. Geen probleem.’

‘Nee, nee, zei ik. ‘U zei toch dat deze foto’s genummerd
zijn? Heeft u dan geen ander exemplaar om te verkopen?’
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‘Helaas niet, signora.’

‘Kunt u geen contact met...’

‘Het andere, laatste exemplaar, wordt in New York geéx-
poseerd,” onderbrak ze me.

‘Hebt u misschien een kaartje van de fotograaf?’

“Zeker, maar het zal niet uitmaken.’

Ik zweeg en probeerde grip op mijn emoties te krijgen.
Was het een fata morgana? Als mijn vader ervoor geko-
zen had op mysterieuze wijze te verdwijnen en zijn dood
te ensceneren, zou hij zich dan laten fotograferen? Nee, ik
moest me vergissen. Maar mijn instinct en het gevoel dat ik
iets had gezien dat niet voor mijn ogen bestemd was, bleef
zich aan mij opdringen.

“Zal ik hem dan maar voor u reserveren? De ietwat
dwingende, hese stem van de vrouw doorbrak mijn gedach-
testroom. ‘Dan moet u wel direct afrekenen,’ voegde ze er
snel aan toe.

‘Graag,’ zei ik.

Ze nam plaats achter de tafel, noteerde mijn gegevens
en nadat ik haar betaald en bedankt had, verliet ik met mijn
betaalbewijs en een haastig ‘Arrivederci’ de benauwende
ruimte.
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Ik lag languit op bed in een negentiende-eeuws okerkleurig
palazzo met gesloten groene luiken voor de ramen aan de
Via Marghera, ooit het zomerverblijf van de prinsen Cesa-
rini Sforza. Het was een EcoWorld-hotel met een aange-
name en elegante sfeer dat ik voor twee nachten geboekt
had. Ik dacht aan Fredo en schoot in de lach. Hij zou dit
hotel nooit uitgezocht hebben.

‘Voor mij mag het wel een beetje ranzig zijn, dat heeft
iets erotiserends,” hoorde ik hem in gedachten zeggen. Ik
zag voor me hoe hij zijn ogen iets samenkneep en zijn kaak
verstrakte. Fredo is de enige man in mijn leven die ik volledig
vertrouw. Hij woont het merendeel van het jaar in Frank-
rijk, waar hij als Fréderique Barras door het leven gaat en
columns voor Parijse bladen schrijft. Hij is een flamboyante
verschijning. Groot, slank, met lange, zorgvuldig gekapte,
donkerbruine lokken. Overdag draagt hij lichte make-up en
hij heeft zich qua kleding een ‘dandylook’ aangemeten. ‘De
Oscar Wilde van de eenentwintigste eeuw,’ zeggen mijn zus
Ula en ik gekscherend. We hebben elkaar ontmoet op het
jaarlijkse tuinfeest van een uitgeverij. Hij was met een van
de schrijvers meegekomen. We raakten aan de praat en na
die eerste kennismaking ontstond al snel een wonderlijke,
maar ook hechte vriendschap. We mailen elkaar iedere dag
stipt om acht uur’s avonds, soms zelfs vaker. Even TDen,
tussendoren, noemt hij het. Gekke Fredo. Onder zijn luch-
tige, frivole uiterlijk schuilt leed en eenzaamheid, maar dat
zal hij nooit toegeven. Fredo leidt twee levens, een in Parijs
en het ander bij zijn moeder in een Rotterdamse villa. Daar-
bij horen twee persoonlijkheden. Fredo één leidt een leven
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in darkrooms, met vluchtige, anonieme seks. Fredo twee
is een sobere, ingetogen man die een goede en zorgzame
zoon voor zijn moeder wil zijn. In dat leven verbergt hij zijn
geaardheid omdat zijn moeder het niet verdraagt dat haar
enige zoon homoseksueel is. Hij heeft volgens haar goede
vrienden, net zoals hij goede vriendinnen heeft. Hij deelt
ook nauwelijks iets van zijn amoureuze avonturen met mij.

‘Och, ma chére, als je eens wist, ik ga het je niet aandoen
om je te vertellen wat ik allemaal uitspook, je mag het ge-
woon niet weten. Je zult heel anders over mij denken, vrees
ik, echoden zijn woorden in mijn hoofd.

Ik zou nooit anders over hem denken. Maar hoe close
we ook zijn, ik had nog altijd geen woorden weten te geven
aan wat me overkomen was. Ik had me veilig gevoeld bij C.,
maar hij had mijn vertrouwen geschonden. Het ondenk-
bare was gebeurd. Ik deed mijn best om hem te vergeten,
maar hij was er nog altijd; ik zag, ik hoorde en ik rook hem,
vooral als ik het niet verwachtte. Ula had een vloek over
hem uitgesproken, dus ook C. zal hopelijk nooit meer rust
in zijn leven kennen.

Ik stond op en liep naar de badkamer om te gaan dou-
chen. Net toen ik de kraan opendraaide ging mijn telefoon.
Het was Fredo. Hij belde nooit zonder reden buiten ons
vaste tijdstip, dus ik nam op.

‘Heb je het gehoord? Puck is dood, ze was amper vijfen-
veertig, vorige week vierde ze nog uitbundig haar verjaar-
dag. Een hersenbloeding, klaar. Dat was het dan voor Puck.
Het arme schaap heeft dagenlang dood in haar huis gele-
gen voor ze uiteindelijk door haar buurman gevonden werd.
Haar honden lagen naast haar. Het zal je maar gebeuren.’

‘Puck dood?’ Het duurde even voor het goed en wel tot
mij doordrong. Puck, die bruiste van levenslust en boorde-
vol plannen zat.
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‘Dat zeg ik toch, een hersenbloeding. Misschien wel
twee, wie zal het zeggen,’ voegde Fredo er stekelig aan toe.
“Ze had dagelijks contact met haar moeder en die heeft de
buurman gevraagd poolshoogte te nemen nadat ze twee
dagen niet thuis gaf. Volgens mij heeft ze die twee dagen
als een koude, dode kraai in een hoek van haar huis gelegen.
Nou ja, daar heeft ze zelf natuurlijk niets meer van mee-
gekregen, maar schrijnend vind ik het wel. Ook al vond ik
haar vaak een beetje eng, dit gun je toch niemand?’

Ik voelde een koele windvlaag over mijn rug strijken.

‘Waar zijn haar honden?’ vroeg ik.

‘Och lieve, typisch iets voor jou om meteen daaraan te
denken. Die arme beesten hebben al die tijd bij haar stof-
telijk overschot gewaakt. Tot de buurman kwam, ze waren
totaal overstuur, vertelde hij. Puck kennende zou ze dit ge-
geven tot kunst verheven hebben. Volgens mij heeft ze het
voorvoeld. Als ze me schreef, dan liet ze namelijk de laat-
ste tijd iets obscuurs doorschemeren, waardoor ik eigenlijk
niet verrast ben.’

Ik groef in mijn geheugen, maar kon me geen donkere
nevelen in haar mails herinneren.

‘Laat ik het zo zeggen, ik voelde het, de verandering,
maar liet het onbenoemd. Er zijn tenslotte honderden din-
gen die je leven een zwiep kunnen geven. Dat weet jij maar
al te goed, of niet dan?’

Misschien had ik het mis, dacht ik. Maar ergens wist ik
dat mijn gevoel mij niet bedroog.

e is al eerder ernstig ziek geweest en heeft te veel tijd
voorbij laten gaan. Misschien werkte ze aan een kunstwerk
dat ze nog wilde voltooien en wilde ze niet met een mo-
gelijk einde geconfronteerd worden. Weet ik veel. Ze was
niet te peilen en, hoe zal ik het zeggen, nogal een heftige
vrouw. 1k denk dat haar laatste hoofdstuk haar, ondanks
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haar voorgevoel, overvallen heeft. Heb je de berichten op
Face niet gelezen?’

‘Ik heb zo ongeveer dag en nacht aan mijn vertaling ge-
werkt en niet op Facebook gekeken.’

‘Maar natuurlijk. Van die Spaanse charlatan,’ zei hij vi-
lein. ‘Maar och, het is schandelijk wat sommigen schrijven
en zo'n briljante vrouw verdient in mijn ogen een medaille.
Tegenwoordig kotst iedereen er van alles uit op de socials.
Ik word er nerveus van. Er zal vast een necrologie in de
NRC en de Volkskrant over haar verschijnen. Ze was een
begenadigd violiste én maakte bovendien, net als je zus,
intelligente kunstwerken. Jemig, wat zullen ze over mij
schrijven als ik er niet meer ben?

‘Doe niet zo idioot man, jij gaat nog lang niet dood.’

Je weet het maar nooit, met al mijn kwaaltjes, en ik heb
steeds zo'n keelpijn.’

‘Fredo, hou toch op. Je bent een rasechte hypochonder.’

‘Daar heb je gelijk in,’ grinnikte hij. ‘O, wat moest ik toch
zonder jou beginnen? Je weet mij altijd weer op te beuren. Ik
ga zo direct Strepsils of iets van dien aard kopen. Maar nu
we het toch over de dood hebben: érgens vind ik de dood wel
spannend. Of liever gezegd: doodgravers. Ze dragen de geur
van de lijken die ze verzorgen als een wolk van exquise par-
fum om zich heen en dat vind ik enorm opwindend. Tijdens
de begrafenis van tante Mathilde heb ik, achter de struiken,
van de doodgraver z'n piemel gesnoept. Ik zat op een bankje
en hij stond voor me met zijn opgerichte geslacht, o, als ik
eraan terugdenk... Hij is getrouwd en heeft drie kinderen,
maar is homo hoor, als zovelen. Ik zal je verder niet over mijn
erotische escapades vertellen. Ik weet dat je er niet van houdt,
maar bij een volgende gelegenheid lok ik die lul van hem
weer mee in het donker. Hoewel, ik wil hem best eerder een
kans geven. Ruimte genoeg in moeders kelders,’ grinnikte hij.
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Ik draaide mijn lange, zwarte krullen in een knot, trok een
luchtige jurk met bijpassende slippers aan en ging de stad
in. In deze tijd van het jaar rook Rome niet alleen naar
jasmijn en uitlaatgassen, maar ook naar de lindebomen die
over een paar maanden in Nederland bloeien en naar nat,
geel zand, vermengd met een vleugje asfalt. Mijn gedachten
werden beheerst door de man op de foto. Maar ik had het
voor Fredo verzwegen. En dat was niet het enige.

Op straat werd ik in warme geuren ondergedompeld,
die mij samen met het zachte licht een gevoel van melan-
cholie bezorgden.

Dwalend door de stad besloot ik dat ik de essentie van
mijn missie niet uit het oog moest verliezen. Ik wilde emo-
tioneel niet opnieuw verstrikt raken in pijnlijke herinne-
ringen, een geschiedenis die ik niet kon veranderen en die
mij zou terugvoeren naar de dorre vlakte van het verleden.

‘Niet lullig bedoeld hoor, maar sjezus, je bent de laatste
tijd net een bloem die geen water krijgt, zei Fredo een paar
maanden geleden tegen mij.

‘Man, wat zeik je nou,’ zei ik snibbig. Tk werk me de
pestpokken om die vertaling af te krijgen.’

‘Hmmm),” was het enige dat hij zei. Voor ik erop kon
ingaan zei hij: ‘Wat ik nu heb meemaakt, je zult het niet
geloven. Eén of andere IJslandse schone, met de naam Tir-
sa Gunnardéttir, heeft mij via Face opgespoord. Ze schreef
me dat ze een niet-erkende dochter van Elizabeth Taylor
en Richard Burton is. Godsonmogelijk natuurlijk, want het
kind is ergens in de twintig en hoelang geleden zijn die
Holywoodfossielen al niet gaan hemelen?’
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