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De schrik zat er zo in na Denny Trans gewelddadige dood dat 

veel bewoners van Cabramatta zich niet lieten zien bij zijn uit-

vaart. Tenminste, dat dacht zijn grote zus, Ky. De aula was na-

genoeg leeg geweest – haar dode zeventien jaar oude broer lag 

in de glanzende gesloten kist, haar ouders en een paar familie-

leden zaten geknield voor een uitvergrote foto van een grijn-

zende Denny en een boeddhistische monnik reciteerde gebe-

den in ruil voor een lunch.

De enige niet-familieleden onder de aanwezigen waren de 

docenten van Denny’s middelbare school. Ze groepten wat 

onzeker bij elkaar, verlegen met zichzelf door de afwezigheid 

van stoelen en toespraakjes. Bij de wake later, thuis, bleven ze 

in de deuropening staan van de krappe eengezinswoning van 

haar ouders, de bloemen en deelnemingskaarten met handte-

keningen die ze naar de dienst hadden meegebracht nog in 

hun handen (niemand had tegen hen gezegd dat Vietnamese 

mensen geld geven bij een begrafenis), en staken hun hand op 

naar Ky alsof ze de aandacht van een ober probeerden te trek-

ken.

‘Hi, Ky!’ zei meneer Dickson veel te monter, terwijl hij zijn 

mondhoeken ver uitrekte in een poging haar naam correct uit 

te spreken. Hij had haar altijd Kai genoemd, zelfs nadat ze 

hem had gecorrigeerd toen ze in de tweede klas vier keer per 

week wiskunde van hem had. ‘Kiiieee,’ had ze met een bedeesd 

stemmetje gezegd. ‘Met de ie van kier.’ Misschien had hij ge-

heugenproblemen, want elke keer dat hij hun namen oplas uit 
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het klassenboek, werd ze weer Kai, en na hem voor de derde 

keer te hebben verbeterd had ze het opgegeven. Kie. Kai. 

Whatever.

‘Hallo,’ zei Ky, terwijl ze snel een plek voor de bloemen vrij-

maakte op de koffietafel.

Ze voelde de blikken van de docenten door de woonkamer 

van haar ouders dwalen, langs alles wat hun bekend voorkwam 

(Panasonic-televisie, oude McDonald’s Happy Meal-speeltjes 

boven op de videorecorder, Ky’s ingelijste universiteitsdiplo-

ma, foto’s van Denny die viermaal achtereen was uitgeroepen 

tot best presterende leerling van het jaar) en alles wat hun on-

bekend voorkwam (het voorouderaltaar met zwart-witfoto’s 

van haar niet-glimlachende dode grootouders, een felrode ka-

lender die boven de televisie hing om hen eraan te herinneren 

dat 1996 het jaar van de Rat was, alle schoenen bij de deur). De 

andere twee docenten, die Ky als mevrouw Faulkner en me-

vrouw Buck herkende, keken wat verder dan hun mannelijke 

collega en glimlachten naar Ky’s jongere nichtjes en neefjes, 

van wie er één een gezicht naar hen trok.

‘Zijn je ouders er ook?’ vroeg meneer Dickson.

‘Mijn moeder is in de keuken.’

Haar moeder had de hele nacht doorgehaald en meer dan 

honderd bao-broodjes gemaakt, met de hand. Ky had haar ge-

holpen en met rode kleurstof een stip op elk broodje gestem-

peld, maar ze had zich ook hardop afgevraagd waarom er zo-

veel eten werd bereid. Ook al woonde ze al vier jaar niet meer 

in Cabramatta, ze wist hoe het werkte hier: wanneer een gezin 

werd getroffen door een ‘goede’ dood – de soort dood die 

oude mensen ten deel valt, de soort waarop iedereen is voor-

bereid – kwamen alle Aziaten en hun familie hun rouw betui-

gen en enveloppen vol geld afgeven. Maar bij een ‘kwade’ 

dood – de soort die door een verschrikkelijk soort ongeluk 

was afgeroepen, de soort waarbij kinderen of criminele ben-

des of heroïne in het spel waren – hadden ze het plots te druk, 
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waren ze nét de stad uit of hadden ze het te laat gehoord. Haar 

ouders hadden bij vrienden en bekenden niet anders gedaan 

en hun werk als excuus aangevoerd, terwijl ze in werkelijk-

heid wegbleven vanwege het bijgeloof dat het ongeluk op hen 

zou overslaan. 

‘Dit is anders,’ had haar moeder geantwoord toen Ky had 

gevraagd wie al dat eten zou moeten opeten. Ze weigerde Ky 

in de ogen te kijken toen ze dat zei. Ze weigerde toe te geven 

dat Denny een kwade dood was gestorven, de kwaadste, een 

nachtmerrie die haar van haar woorden beroofde en haar ge-

zin het zwijgen oplegde. Ze weigerde haar werk te onderbre-

ken, alsof ze bang was dat de waarheid haar zou inhalen als ze 

haar tempo ook maar even vertraagde.

Ky legde demonstratief het stempel op het aanrecht. ‘Hoezo 

is dit anders?’ zei ze, in een poging haar moeder naar haar te 

laten opkijken, in een poging iemand – wie dan ook – te dwin-

gen haar aan te kijken en over haar broer te praten.

‘Omdat hij mijn zoon is!’ zei haar moeder en ze sloeg het 

deeg met zo’n harde klap tegen het aanrecht dat het leek alsof 

haar lichaam eronder zou bezwijken.

Ky had zich verbeten en niets meer gezegd. Gedacht had ze 

des te meer. Over buren die zich niet hadden laten zien bij de 

dienst. Over haar moeders collega’s – die bij alle bruiloften 

uitgenodigd wensten te worden, zelfs bij die van mensen die 

ze amper kenden, maar die het nu heel toevallig te druk had-

den om even langs te komen en hun medeleven te betuigen. 

Over dat al die mensen nu mahjong met elkaar zaten te spe-

len, terwijl ze gekookte pinda’s aten en roddelden over die 

goede jongen, die slimme jongen, de jongen die door een 

noodlottig toeval op het verkeerde moment op de verkeerde 

plek was geweest. Ze zag ze hun hoofd schudden en zeggen 

dat de wereld niet meer was zoals vroeger, dat de mensen har-

der waren geworden, dat het kwaad je zomaar kon treffen in 

een stadsdeel als Cabramatta, in een land zo verwarrend als 
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Australië. En dat maakte haar boos. Bijna knarsetandend van 

onmacht en woede dacht ze aan wat ze allemaal te vertellen 

konden hebben over haar broer. Waar haalden ze het lef van-

daan? Het kwaad was betekenisloos, defaitistisch. Het kwaad 

was een wanhoopsgebaar maken voor je ook maar iets had 

geprobeerd – het was een voetnoot, iets wat ánderen over-

kwam. Het kwaad maakte dat Ky wilde dat ze haar kaakspie-

ren kon ontspannen om heel hard naar de afwezige buren te 

schreeuwen. Maar ook al zou ze schreeuwen, ze wist dat er 

geen geluid uit haar mond zou komen. Ze kon het alleen in 

haar gedachten; ze kon nooit echt worden gehoord.

‘Je zult zien hoeveel mensen er komen,’ zei Ky’s moeder 

weer terwijl ze met haar stevige handen het deeg van haar af 

duwde, platsloeg en draaide, alsof de liefde voor haar kinde-

ren werd afgemeten aan haar zweet en inspanning – aan hoe-

veel eten ze maakte, aan de elasticiteit van de broodjes nadat 

ze waren gestoomd. Ze kwamen voor haar zoon, herhaalde 

ze, en ze zou zich schamen als er te weinig te eten was bij de 

wake, en nog meer schaamte kon de familie zich niet veroor-

loven.

Ky wilde dat haar moeder gelijk zou krijgen. Denny ver-

diende het dat er veel mensen kwamen. Meer nog dan veel 

mensen, hij verdiende het dat iedereen kwam die hij nog zou 

hebben ontmoet als er niet veel te voortijdig een eind aan zijn 

leven zou zijn gekomen. In de dagen voorafgaand aan de uit-

vaart betrapte Ky zich erop dat ze regelmatig zat te dagdro-

men over honderden, nee, duizenden onbekende mensen die 

op bedevaart gingen naar Cabramatta, voor haar broer. In 

haar verbeelding stond de oprit van hun huis stampvol en 

stroomden uit alle omliggende straten mensen toe die alle-

maal riepen hoe graag ze hem hadden willen leren kennen. 

Maar hoewel haar dagdromen aan haar eigen geest ontspro-

ten, had ze er blijkbaar niet alles over te zeggen, want ze lieten 

Minnie binnen, die ze in geen jaren had gezien, niet meer 
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sinds de afschuwelijkste ruzie van haar leven. Minnie verlegde 

de focus van Denny naar Ky, waardoor de ingebeelde bede-

vaartgangers zich en masse tegen Ky keerden en uitleg eisten, 

want waar had ze gezeten, waarom was ze er niet voor Denny 

geweest toen hij haar nodig had en hoe had ze zo egoïstisch 

kunnen zijn om haar kleine broertje in de steek te laten? De 

fantasie-Ky verstijfde, haar dagdroomtong lag dik en nutte-

loos in haar uitgedroogde dagdroommond, tot het haar lukte 

om terug te schakelen naar de werkelijkheid.

Weer in de woonkamer had meneer Dickson zijn blik op 

haar gevestigd, in de verwachting dat ze hem mee zou nemen 

naar de keuken. Ky keek terug – ze wist gewoonlijk wel wat ze 

moest doen, wat sociaal gepast was, maar actie ondernemen 

was iets anders. Soms leek het alsof ze niet in haar eigen li-

chaam zat, maar tv-keek. Alleen al de gedachte dat ze de con-

doleances van meneer Dickson voor haar ouders zou moeten 

vertalen – laat staan het moeizame, gekunstelde gesprek dat 

erop zou volgen – maakte dat ze zich wilde excuseren en weg-

rennen, het huis uit, de straat uit, links, rechts, maakt niet uit, 

door de geluidsbarrière heen, om uiteindelijk uit haar eigen 

huid te ontsnappen.

‘Ze zijn net heel druk bezig,’ zei Ky en dat was niet helemaal 

gelogen. Haar moeder was nog steeds verwoed van alles aan 

het bereiden. Haar vader had ze een halfuur geleden voor het 

laatst gezien, hij had in zijn zwarte rouwpantalon met een wit 

overhemd – niet te onderscheiden van de kleding die hij droeg 

als loketmedewerker op een bank – op Denny’s tweepersoons-

matras gelegen. ‘En hun Engels is niet zo goed.’

‘Maar toch zou ik graag...’

‘Neem hier maar iets van,’ zei Ky. ‘Ma heeft uren in de keu-

ken gestaan, ze zal het heel fijn vinden als jullie wat eten.’

Ze schepte gestoomde broodjes en noedels voor hen op een 

papieren bordje, en ze kreeg het plots zo warm dat haar oksels 

onder haar bloes glibberden van het zweet en haar randloze 
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bril van haar brede neusrug zakte. Haar ouders hadden zelden 

mensen over de vloer, en al helemaal geen witte mensen, op 

de Avon-mevrouw na. Ky kon zich maar één keer herinneren 

dat er een wit iemand bij hen op bezoek was geweest: toen 

Denny acht was had hij vriendschap gesloten met een jongetje 

met rood haar en sproeten dat een keer was meegekomen om 

G.I. Joe te spelen. Van Ky’s moeder, die witte mensen niet ver-

trouwde – allemaal dieven, zei ze – had hij niet binnen mogen 

komen. Denny en zijn vriendje hadden in de hal gespeeld, 

Denny aan de ene kant van de drempel en het witte jongetje 

aan de andere kant, buiten. Ky, dertien toen, had tegen haar 

moeder gezegd dat dit volgens haar niet normaal was en dat 

ze, ook al had ze zelf geen witte vriendinnetjes, voor Sproe-

tenkop durfde in te staan.

‘Ik geloof niet dat ze het erg vinden,’ zei haar moeder, terwijl 

ze om de hoek van de keukendeur naar de twee jongetjes keek 

die met hun poppetjes ten strijde trokken.

Maar Sproetenkop had het vast aan zijn moeder verteld en 

zij had het vast wel erg gevonden, want hij was nooit meer 

gekomen.

Minnie, die destijds elke dag na school bij Ky was, had ge-

zegd dat Ky’s moeder het goed doorhad. ‘Witte mensen zíjn 

ook dieven,’ zei ze tussen twee grote Hubba Bubba-kauwgom-

bellen met druivensmaak door. ‘Kapitein Cook! Christoffel 

Columbus! De Fránsen! Man, witte mensen zijn de grootste 

dieven die er bestaan!’

‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’ vroeg Ky.

Minnie sloeg theatraal tegen haar voorhoofd en rolde haar 

ogen zo ver naar omhoog als maar kon. ‘Mijn god, Ky, ze heb-

ben zelfs je verstandelijke vermogens gestolen.’

‘Mijn wat?’

‘Je moeder is niet gek, man...’ Minnie richtte haar vinger als 

een pistool op Ky. ‘Ze is slim.’

Hoewel het Ky ergerde dat Minnie altijd de kant van haar 

Waar we niet over praten_DEF.indd   12 25-1-2023   15:33:09



13

moeder leek te kiezen, vond ze het eigenlijk wel prettig dat 

haar vriendin haar het gevoel gaf dat ze niet anders was dan 

een ander. Later, toen Ky op de universiteit zat en weleens iets 

over haar ouders vertelde, deden haar witte vrienden geen en-

kele poging om haar ervan te verzekeren dat haar ouders niet 

anders waren dan andere gevluchte ouders, dat hun normen 

en waarden en hun gedrag kenmerkend waren voor immi-

granten uit Vietnam. Integendeel. Ze merkten op dat haar 

moeder paranoïde klonk, dat ze misschien eens met een the-

rapeut moest gaan praten. En elke keer dat Ky tegen hun ver-

oordelingen aanliep, bedacht ze dat alles wat ze over thuis 

vertelde eigenlijk een soort verraad was, een manier om haar 

ouders neer te halen in de ogen van buitenstaanders, een ma-

nier om die buitenstaanders – die geen flauw benul hadden 

van wat haar ouders hadden doorgemaakt, van de intense lief-

de voor hun kinderen, van het feit dat Vietnamezen dingen 

gewoon anders deden – een aanleiding te geven om haar, Ky, 

uit te lachen in plaats van er samen met haar om te lachen. Op 

dat soort momenten miste Ky Minnie het meest.

‘En, hoe lang kun je blijven?’ vroeg meneer Dickson terwijl 

hij een knoedeltje noedels om zijn plastic vork draaide alsof 

het spaghetti was. Zijn blik ging van Ky’s gezicht naar de tv 

achter haar, waar een nieuwslezer een grafiek liet zien over het 

steeds groter wordende gat in de ozonlaag.

‘Eh, sorry?’ zei Ky, weer terugschakelend naar de woonkamer.

‘Ze hadden het in de jaren tachtig al over hoe groot dat gat 

was,’ zei meneer Dickson, met zijn kin naar het scherm wij-

zend. ‘Niet te geloven, we leven inmiddels in de jaren negentig 

en ze zijn er nog steeds niet uit.’

Ky keerde zich naar het televisiescherm, waar de nieuwsle-

zer aan het volgende item was begonnen, het naderende sei-

zoen van de bushfires.
‘Uh,’ zei ze, haar rug rechtend omdat ze niet wist wat ze an-

ders moest doen. ‘Oké.’
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‘Hoe dan ook, ik vroeg...’ zei meneer Dickson. Hij slikte de 

noedels door en richtte zijn aandacht weer op Ky. ‘Hoe lang 

blijf je?’

Ky keek ervan op dat hij wist dat ze niet meer in Sydney 

woonde. Maar Denny had het natuurlijk aan zijn docenten 

verteld, hij was vol geweest van haar verhuizing naar Mel-

bourne, waar ze ging studeren, van haar stage bij de Herald 
Sun, van de eerste stukjes met haar naam erbij. Hij had zelfs 

gevraagd of hij een tijdje bij haar mocht komen wonen om 

alvast te ervaren hoe het leven buiten Cabramatta was. Ze had 

gezegd dat ze het erover zouden hebben als ze weer naar huis 

kwam. Ze had niet kunnen vermoeden dat dat voor zijn uit-

vaart zou zijn.

‘Ik heb een week vrij genomen, maar op mijn werk zeiden ze 

dat ik langer mocht wegblijven als ik dat nodig had.’

‘Ik weet zeker dat je ouders blij zijn je weer thuis te hebben,’ 

zei mevrouw Buck. Haar haren waren nog net zo roodblond 

als Ky ze zich herinnerde, maar haar sproeten waren in de 

loop der jaren aan elkaar gegroeid en vormden nu grote, licht-

bruine eilanden op haar verder melkbleke huid. ‘Ik kan me 

niet voorstellen hoe het is om zoiets verschrikkelijks mee te 

maken. Van zoiets ben je toch helemaal... kapot. Ik weet zeker 

dat het veel voor ze betekent dat jij er bent.’

Mevrouw Faulkner knikte. Haar lippen bleven strak op el-

kaar, maar ze had rode ogen, waarin tranen opwelden.

Ky was zich opeens heel erg bewust van hoe droog haar ei-

gen ogen waren. Ze had niet gehuild tijdens de dienst. Haar 

ouders ook niet.

Je weet wat ze denken, hè? zei een stemmetje in Ky’s hoofd. 

Het moest te maken hebben met haar terugkeer naar Cabra-

matta dat Minnie in al haar gedachten en gesprekken opdook. 

Ze kon zich geen Cabramatta voorstellen zonder Minnie en 

haar vriendin liet zich steevast horen op momenten waarop ze 

er het minst op bedacht was. Ze denken dat je niets voelt.
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Niet waar, dacht Ky.

Wel waar. Ze denken dat je een stoïcijnse Aziaat bent en je 
gedraagt naar de regels van Confucius.

Hoe kom je daar...

Je weet wel, die ene waar Con–fu-ci-us zeggen: huilen is voor 
bee-bie.

Ky wilde niets liever dan aan de docenten uitleggen dat het 

feit dat haar ouders en zij niet huilden niet betekende dat ze 

niets voelden. Er waren genoeg aanwijzingen waaruit je kon 

afleiden dat ze wel wat voelden, er was van alles waaraan je 

kon zien hoe groot hun verdriet was – het floers dat voor de 

ogen van haar moeder was gekomen, dat niet meer weg wilde. 

Het zwijgen van haar vader, niet omdat hij niet wilde praten, 

maar omdat hij gewoon geen woorden meer kon vinden. Haar 

gespannen kaken en voortdurende gezweet en nergens toe lei-

dende dagdromen en ingebeelde gesprekken met vrienden 

die er niet eens waren. De familie Tran voelde het wel degelijk. 

Ze waren alleen helemaal leeg vanbinnen.

Niemand heeft iets aan je gevraagd.
Wat?

Luister, Ky, je hoeft helemaal niets uit te leggen aan die docen-
ten. Ze hebben niets gevraagd en het gaat ze niet aan.

Maar...

Kappen, nou.
‘Hoe gaat het verder?’ vroeg meneer Dickson, nog steeds ge-

dachteloos met zijn vork draaiend.

‘Ik weet niet of er nog iets komt na de wake,’ zei Ky, die ein-

delijk in de echte wereld terug was en op echte vragen reageer-

de.

‘Heb je...’ zei hij, terwijl hij mevrouw Faulkner en mevrouw 

Buck een veelbetekenende blik toewierp, waarna hij zich weer 

op zijn noedels richtte, ‘al iets meer gehoord? Over wat er is 

gebeurd?’

Ky zag dat mevrouw Buck haar gewicht naar haar andere 
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been verplaatste. Mevrouw Faulkner beet op haar onderlip en 

tuurde naar haar bord. Geen van de docenten keek Ky aan.

Het verhaal, dat Ky uit tweede hand van haar ouders had 

vernomen, was fragmentarisch, en als ze eraan dacht kreeg ze 

het ondanks haar continue gezweet ijskoud. Van haar moeder 

had ze gehoord dat Denny na de diploma-uitreiking en het 

traditionele galafeest naar Lucky 8 was gegaan, een seafood-
restaurant voor grote groepen. Het was de eerste en enige keer 

dat Ky’s ouders het goed hadden gevonden dat Denny met 

vrienden op stap ging – als beloning voor zijn goede prestaties 

op school – maar daar was een maand van bidden en smeken 

aan voorafgegaan, waarin Denny’s beste vriend, Eddie Ho, 

hun had verzekerd dat het etentje niet meer was dan een ex-

cuus om hun chique kleding nog wat langer te kunnen dra-

gen. Denny had Ky zelfs gestrikt om zijn zaak te helpen be-

pleiten.

‘Kom op, ma,’ had Ky weken voor het galafeest via de tele-

foon tegen haar moeder gezegd. ‘Het is Lucky 8. Een restau-

rant waar bruiloften worden gevierd. En trouwens, ík ben na 

mijn galafeest ook naar een afterparty geweest.’

‘O ja?’

Het gesprek viel even stil, omdat Ky zich probeerde te herin-

neren of ze dat van dat feest wel aan haar moeder had verteld, 

jaren geleden alweer.

‘Ja,’ zei ze, met haar vingers gekruist. ‘Wat kan er nou gebeu-

ren? Hij is praktisch volwassen, hij is een goede jongen die 

nog nooit in de problemen is gekomen, en het is Lucky 8!’

‘Maar Cabramatta is niet meer wat het was toen jij er nog 

woonde,’ zei haar moeder in het Vietnamees. ‘Het is veran-

derd. De mensen zijn anders dan in jouw herinnering, het is...’

‘Maak u niet zo druk, laat hem gewoon gaan. U belemmert 

zijn ontwikkeling als u boven op hem blijft zitten.’

Van haar vader had Ky gehoord dat het galafeest op school 

probleemloos was verlopen. Denny won de titel ‘kansrijkste 
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leerling’, waar een sjerp bij hoorde die hij in het borstzakje van 

zijn geleende pak had gestoken. Met een wegwerpcameraatje 

had hij foto’s gemaakt van en met vrienden, met de docenten 

van Cabramatta High, van het gebakken en gefrituurde eten 

waarop ze werden gefêteerd in de veteranenclub. Daarna wa-

ren ze lopend naar Lucky 8 gegaan, een restaurant dat erom 

bekendstond dat er elke avond een bruiloftszanger optrad, 

zelfs als er geen bruiloft was. Een restaurant dat zes aquaria 

vol vissen en kreeften en degenkrabben had. Een restaurant 

voor wie iets te vieren had, voor hoop en een nieuw begin.

En toen was hij, volgens haar moeder én haar vader, getrof-

fen door ongeluk. Niet het soort ongeluk dat eigenlijk pech is, 

dat je je teen stoot of dat je wieldoppen worden gestolen, maar 

ongeluk van het kwade soort, dat spiedend boven de daken 

hangt op zoek naar een gezin om te vervloeken of een kind 

om te stelen. Ky had aan haar ouders gevraagd wat de politie 

tegen hen had gezegd, maar in plaats van haar alles te vertel-

len wat ze wisten, schudden ze enkel hun hoofd. Hun ogen 

waren dik en rood, en hun lippen prevelden het kwaad, het 
kwaad. Ky had willen schreeuwen, ook tegen hen, maar toen 

ze haar mond opendeed: stilte.

‘Ik weet het niet,’ zei Ky terwijl ze meneer Dickson eindelijk 

aankeek. ‘We hebben sinds het voorval niets meer van de po-

litie gehoord.’

‘Hoe dan ook,’ zei meneer Dickson terwijl zijn plastic vork 

midden in een draai bleef steken, ‘mochten we iets kunnen 

doen, kunnen helpen of zo, je hoeft het maar te zeggen.’

Ja hoor, zei Minnie in Ky’s hoofd.

‘Bedankt,’ zei Ky door de ingebeelde stem heen, die op de 

achtergrond gewoon doorpraatte.

Meneer Dickson knikte, al kauwende. Mevrouw Buck legde 

haar hand op Ky’s schouder. Ky moest zich inhouden om hem 

niet weg te trekken. Mevrouw Faulkner zag eruit alsof ze ging 

huilen. 
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Onhoorbaar voor ieder ander behalve Ky vervolgde Min-

nie: Maar nu komt het: Ky, als Goede Grote Zus, laat het er 
natuurlijk niet bij zitten! Ze neemt het heft in eigen handen, zo 
is het toch, Ky? Ze heeft een schuld in te lossen, omdat ze haar 
broer in de steek heeft gelaten! Voor het eerst in haar sneue, 
brave, slaafse leventje zal ze opstaan! Omdat die klotepolitie 
geen ene moer doet! Omdat die ons gewoon wegzet als proble-
matische vluchtelingen met vluchtelingenproblemen! Omdat 
what the fuck mankeert ons als we niet eens voor onszelf opko-
men als een van ons wordt doodgeslagen? Daarom, daarom, 
daarom!

Toen Ky’s ouders belden om haar te vertellen dat Denny was 

doodgeschopt in Lucky 8, nam ze niet op omdat ze niet thuis 

was. Toen ze haar op haar werk probeerden te bereiken, nam 

ze niet op omdat ze een deadline had – ze moest een hu-

man-interestverhaal schrijven over een stel dat in een auto 

woonde en nu de loterij had gewonnen. De boodschap die 

haar ouders achterlieten bij de receptie van de krant werd niet 

aan Ky doorgegeven omdat Becca Smith, de receptioniste, zei 

dat ze hen door hun zware accent niet had kunnen verstaan.

‘Ik denk dat er een Chinese man voor je heeft gebeld,’ zei ze. 

‘Hij gaf me een telefoonnummer, maar echt, hij was zo moei-

lijk te verstaan dat ik het niet heb genoteerd.’

‘O, bedankt.’ Ky keek om zich heen in de hoop dat er iemand 

had meegeluisterd, een buitenstaander die kon bevestigen dat 

haar gevoel juist was, die kon beamen dat ja, deze opmerking, 

evenals zoveel andere uitlatingen van Becca Smith in de rich-

ting van Ky, echt stuitend was en dat Ky’s reactie – het sloeg 

haar uit het lood, alsof iemand een schop tegen de rugleuning 

van haar bureaustoel gaf – niet alleen normaal was maar pas-

send, meer dan passend, wellicht zelfs te genereus. Maar er 

was niemand die op dat moment oog voor haar had. Het bleef 

dus tussen haar en de eeuwig zonnige receptioniste. ‘Dan zit 
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er niets anders op dan mijn Rolodex nalopen op “Chinese 

man” en terugbellen.’

‘Prima! Succes ermee!’ zei Becca Smith, met een tikje van 

haar acryl nagels tegen het scheidingswandje van Ky’s werk-

plek en wat stijfjes glimlachend, alsof ze Ky’s sarcasme wel had 

bespeurd maar nog niet op zich had laten inwerken.

Ky luisterde niet onmiddellijk de berichten af die haar ou-

ders op haar telefoons hadden ingesproken. Het zou wel weer 

iets sufs zijn, want dat was het altijd: Denny wilde mee op 

schoolkamp – was dat wel veilig? Denny wilde natuurkunde 

laten vallen in zijn een na laatste jaar – zou hij zonder dat vak 

dan nog wel dokter kunnen worden? Denny moest naar een 

debattoernooi, waarvoor hij een eindje moest reizen – mocht 

dat wel? Zeiden tieners dat soort dingen niet om stiekem aan 

de drugs te gaan?

Denny was vijf jaar jonger dan Ky, maar het leek alsof haar 

ouders het ouder-zijn waren verleerd, alsof ze waren vergeten 

dat ze het eerder hadden gedaan, alsof ze in paniek raakten bij 

het vooruitzicht het nog een keer te moeten doen. De Trans 

hielden vast aan de normen en waarden van hun thuisland en 

aan de overtuiging dat jongens van grotere waarde zijn dan 

meisjes. Jongens gaven tenslotte de familienaam door en had-

den traditioneel de taak van broodwinner. Zelfs de meisjes die 

het het verst schopten, trouwden uiteindelijk en sloten zich 

dan aan bij de familie van een ander. Ky had ook het vermoe-

den dat haar ouders met Denny een nieuw begin hadden wil-

len maken. Denny was in Australië geboren, nadat ze zich in 

Cabramatta hadden gevestigd. Ky was hun oefenkind, meege-

bracht uit Vietnam, zindelijk gemaakt in een Maleisisch 

vluchtelingenkamp, vanaf de kleuterschool tot en met groep 

vier naar lessen Engels als Tweede Taal gestuurd. Haar ouders 

betwijfelden of ze zou slagen in het leven, ze hadden het idee 

dat ze te veel op hen leek. Denny was de belichaming van een 

schone kans, een waarvoor ze geen compromissen hoefden te 
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sluiten. En dat, begreep ze, was waarom ze zo zuinig op hem 

waren, zo niet in staat welke beslissing dan ook te nemen zon-

der bang te zijn dat ze de toekomst van hun enige zoon in 

gevaar brachten.

Ky was helemaal niet blij geweest met de komst van haar 

broertje, maar het moment waarop haar hart was ontdooid 

herinnerde ze zich nog goed: Denny, nog in een luier, zat ge-

hurkt naast de zes jaar oude Ky, die de vlaggen aan het kleuren 

was van alle landen die deelnamen aan de Olympische Zomer-

spelen van 1980 in Moskou. Ky had tegen Denny gezegd dat hij 

van haar kleurpotloden af moest blijven en dat hij niet met zijn 

plakvingertjes aan haar kleurplaat mocht zitten. Dus Denny 

was naast haar neergehurkt, ellebogen op zijn knietjes, zijn 

mollige kinnetje rustend in zijn handen. Hij had rustig naar 

haar zitten kijken, het gekras van potlood op papier het enige 

geluid in de stille woonkamer, tot ze opeens het soppig prutte-

lende geluid van een natte scheet had gehoord. Toen Ky met 

een ruk van haar kleurwerk had opgekeken, was Denny’s 

mond rond geweest, zijn ogen groot van schrik. Voor ze hem 

kon toebijten dat hij een domme, grote baby was die nog in 

zijn broek poepte, zei de dreumes, met dezelfde stembuigingen 

als de mensen in de Ajax Spray ’n Wipe-reclame: ‘Oh, no!’ Ky 

voelde iets instorten vanbinnen – de muren die ze had opge-

trokken om niet blij te zijn met het babybroertje van wie haar 

ouders veel meer hielden dan van haar. Ze begon te lachen en 

kwam niet meer bij, ze kreeg er buikpijn van, ze kreeg bijna 

geen lucht meer. En toen begon Denny ook te lachen en over 

de grond te rollen, en door al dat rollen glibberden zijn billetjes 

door de natte poep en steeg er een lucht op uit zijn luier die Ky 

deed kokhalzen, maar ze kon niet ophouden met lachen, ze 

riep uit dat het zo erg stonk dat ze het proefde, maar ze kon 

haar mond niet dichtdoen omdat ze zo hard moest lachen.

Thuisgekomen in haar appartement, na eerst nog een pizza 

en een sixpack Tooheys-bier te hebben gehaald omdat ze wat 
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meer op haar collega’s wilde lijken, die niet na twee slokjes al 

een knalrood hoofd kregen, luisterde ze al haar voicemailbe-

richten af.

In de eerste drie zei haar vader, die altijd alleen maar Viet-

namees tegen haar sprak, dat ze hem zo snel mogelijk terug 

moest bellen, dat het om iets dringends ging. In het vierde zei 

hij dat er iets met Denny was. In het vijfde dat Denny was 

omgekomen, dat ze de uitvaart aan het regelen waren, dat ze 

zo snel mogelijk met het vliegtuig naar huis moest komen. 

Zijn stem stokte geen moment, er klonken geen tranen in 

door. Ze spoelde het bandje terug en luisterde de berichten 

weer van het begin af, zo vaak dat de woorden hun betekenis 

verloren. Ze vroeg zich af of het aan haar Vietnamees lag, dat 

dat misschien zo diep was weggezakt dat ze het niet goed had 

begrepen, dat haar vader niet had gezegd dat Denny was ‘om-

gekomen’, maar dat Denny ‘zijn middelbareschooldiploma op 

jonge leeftijd had gehaald omdat hij zo slim was, en jij had 

toch ook wel wat slimmer kunnen zijn?’ Ze dacht aan een 

scenario waarin haar broer op school werd gepest. Misschien 

maakten haar ouders zich zorgen en wilden ze dat ze naar 

huis kwam om voor hem op te komen, om die pestkoppen een 

draai om hun oren of een pak slaag te geven, om van de 

schoolleiding te eisen dat ze hun briljantste leerling in be-

scherming namen.

‘Hoe kan het dat ze je niet te grazen nemen, man?’ had Ky 

een jaar geleden gevraagd toen hij voor de zoveelste keer de 

beste van de klas was in alle vakken, met uitzondering van li-

chamelijke oefening. Ky was een weekend naar huis gekomen 

om Tết te vieren. Haar moeder had hen aan het werk gezet, ze 

moesten de ramen van de benedenverdieping boenen en ze-

men, zodat hun huis blinkend schoon zou zijn voor het Viet-

namese Nieuwjaar.

‘Ik geloof niet dat nerds tegenwoordig nog in elkaar worden 

geslagen,’ had hij gezegd.
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‘Geloof je het zelf?’

‘Ze pakten jou toch ook niet toen je nog op school zat?’

‘Dat was anders,’ zei Ky terwijl ze vliegenpoepjes van de ruit 

krabde.

‘Waarom?’

Minnie, had Ky willen zeggen. In groep vier waren er meisjes 

geweest die elke keer dat ze Ky tegenkwamen hun ooghoeken 

omhoogtrokken, en Minnie had toen gedreigd de aanvoerster 

van dat kliekje kaal te scheren. Een maand lang had Minnie 

gedaan alsof ze een tondeuse over haar hoofd haalde als ze de 

blondjes zag in de schoolkantine of de aula. Eén keer had ze 

zelfs gedaan alsof ze haar wenkbrauwen afschoor, waarop de 

aanvoerster van het stel was gaan huilen. Dat was Minnie op 

haar achtste. Tegen de tijd dat ze op de middelbare school za-

ten had Minnie een aura van ‘Waag het niet’, wat voorkwam 

dat Ky aan haar haren werd getrokken, beentje werd gelicht of 

dat er op de zitting van haar stoel werd gespuugd.

‘Weet ik het,’ zei Ky. ‘Ik denk omdat ik me afzijdig hield.’

‘Doe ik ook,’ zei Denny terwijl hij zijn randloze bril afzette. 

Hij had net zo’n soort bril als Ky uitgezocht omdat hij haar 

had horen zeggen dat een randloos montuur intellectueel 

stond en volwassener oogde. Ky vond dat hij eruitzag als de 

kinderversie van een belastingambtenaar. Hij pakte zijn bril 

bij de pootjes en probeerde de glazen te poetsen. ‘Ik loop er 

gewoon niet mee te koop.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou...’ Denny hield zijn bril tegen het licht en trok een ge-

zicht toen hij zag dat de glazen alleen maar vuiler waren gewor-

den, ‘andere nerds nemen ze wel te grazen, maar niet omdat ze 

nerds zijn, maar omdat ze van elke gelegenheid gebruikmaken 

om anderen het gevoel te geven dat ze dom zijn.’

Ky had het gevoel dat ze een duw tegen haar rug kreeg. Ze 

wist dat Denny het niet over haar had, zo was hij niet, maar 

het had gekund.
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‘Dat is heel volwassen van je,’ zei Ky, die even iets moest 

wegslikken. ‘Trouwens...’ met een knikje naar Denny’s vieze 

glazen, ‘dat is echt goor.’

‘Weet ik, ik dacht dat het wel zou gaan met de zeem...’

In haar appartement in Melbourne drukte Ky het antwoord-

apparaat van haar telefoon tegen haar borst. Ze had niet lan-

ger het idee dat er iets mis was met haar kennis van het Viet-

namees. Ze belde haar vader en vuurde vragen op hem af. Wat 

is er gebeurd? Hoe is het gebeurd? Met wie was hij daar ge-

weest? Wat wisten de anderen? Haar vader had alleen maar 

gezegd dat ze naar huis moest komen – daar zouden ze het 

later wel over hebben. Ze zat een tijdje voor zich uit te staren 

terwijl de kaas op haar pizza stolde. Toen hij meer op een fris-

bee dan op iets eetbaars leek, gooide ze hem weg en kreeg ze 

een aanval van schoonmaakwoede. Ze viste haar vuile onder-

goed uit de wasmand, liet de wastafel vol water lopen, deed er 

een scheut vloeibaar wasmiddel bij en duwde alles onder, 

waarna ze met haar handen door het water klopte om schuim 

te maken. Ze zette haar randloze bril af – die ze had gekocht 

omdat ze dacht dat hij haar volwassener maakte, iemand om 

rekening mee te houden – en poetste de glazen met een in 

alcohol gedrenkt brillendoekje. Douchen, dat moest ook. 

Toen ze in haar blootje in het bad stond en het water op haar 

rug roffelde, werd ze overvallen door een onbedwingbare be-

hoefte de badkuip schoon te schrobben. Ze hurkte neer met 

een spons in haar hand en schuurde het bad en de tegelwan-

den met romige klodders tegelreiniger en gebruikte vervol-

gens haar armen als een verlengstuk van de douchekop: het 

water kletterde op haar schouders, liep langs haar armen en 

drupte van haar vingers op de plaats waar ze heen wees. 

Van haar moeder wist ze dat je met stomende azijn de lucht 

kon zuiveren van ziektekiemen, ze wist alleen niet hoe dat 

precies in zijn werk ging. Ky goot dus maar een hele fles azijn 

leeg in haar fluitketel, zette het gas hoog en wachtte tot de 
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azijn kookte. Terwijl haar appartement zich met een zweet-

voetenlucht vulde, kreeg ze het gevoel dat ze stikte en tegelij-

kertijd binnenstebuiten werd gekeerd. Ze wilde zoveel zeggen 

– tegen Denny, tegen haar ouders, tegen wie het ook maar 

wilde horen. Verontschuldigingen, verklaringen, pijnlijke ob-

servaties waarvan ze wist dat er een wereld van waarheid ach-

ter zat – de woorden in haar hoofd haastten zich om in de 

juiste volgorde te gaan staan, maar botsten in hun paniek op 

elkaar en vielen om, en hoe wanhopig ze ook probeerde iets te 

zeggen, het enige wat haar lichaam haar toestond was snak-

ken naar adem. Haar mond ging open, happend naar lucht, 

telkens tekort, en dat ging door tot de duisternis intrad en al-

les verstilde en alleen zij overbleef, hikkend en huilend met 

uithalen die niet klonken alsof ze van haar kwamen, gesmoord 

in een warme, zure damp.
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