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De schrik zat er zo in na Denny Trans gewelddadige dood dat
veel bewoners van Cabramatta zich niet lieten zien bij zijn uit-
vaart. Tenminste, dat dacht zijn grote zus, Ky. De aula was na-
genoeg leeg geweest — haar dode zeventien jaar oude broer lag
in de glanzende gesloten kist, haar ouders en een paar familie-
leden zaten geknield voor een uitvergrote foto van een grijn-
zende Denny en een boeddhistische monnik reciteerde gebe-
den in ruil voor een lunch.

De enige niet-familieleden onder de aanwezigen waren de
docenten van Denny’s middelbare school. Ze groepten wat
onzeker bij elkaar, verlegen met zichzelf door de afwezigheid
van stoelen en toespraakjes. Bij de wake later, thuis, bleven ze
in de deuropening staan van de krappe eengezinswoning van
haar ouders, de bloemen en deelnemingskaarten met handte-
keningen die ze naar de dienst hadden meegebracht nog in
hun handen (niemand had tegen hen gezegd dat Vietnamese
mensen geld geven bij een begrafenis), en staken hun hand op
naar Ky alsof ze de aandacht van een ober probeerden te trek-
ken.

‘Hi, Ky!” zei meneer Dickson veel te monter, terwijl hij zijn
mondhoeken ver uitrekte in een poging haar naam correct uit
te spreken. Hij had haar altijd Kai genoemd, zelfs nadat ze
hem had gecorrigeerd toen ze in de tweede klas vier keer per
week wiskunde van hem had. ‘Kiiieee, had ze met een bedeesd
stemmetje gezegd. ‘Met de ie van kier. Misschien had hij ge-
heugenproblemen, want elke keer dat hij hun namen oplas uit



het klassenboek, werd ze weer Kai, en na hem voor de derde
keer te hebben verbeterd had ze het opgegeven. Kie. Kai.
Whatever.

‘Hallo, zei Ky, terwijl ze snel een plek voor de bloemen vrij-
maakte op de koffietafel.

Ze voelde de blikken van de docenten door de woonkamer
van haar ouders dwalen, langs alles wat hun bekend voorkwam
(Panasonic-televisie, oude McDonald’s Happy Meal-speeltjes
boven op de videorecorder, Ky’s ingelijste universiteitsdiplo-
ma, foto’s van Denny die viermaal achtereen was uitgeroepen
tot best presterende leerling van het jaar) en alles wat hun on-
bekend voorkwam (het voorouderaltaar met zwart-witfoto’s
van haar niet-glimlachende dode grootouders, een felrode ka-
lender die boven de televisie hing om hen eraan te herinneren
dat 1996 het jaar van de Rat was, alle schoenen bij de deur). De
andere twee docenten, die Ky als mevrouw Faulkner en me-
vrouw Buck herkende, keken wat verder dan hun mannelijke
collega en glimlachten naar Ky’s jongere nichtjes en neefjes,
van wie er één een gezicht naar hen trok.

Zijn je ouders er ook?” vroeg meneer Dickson.

‘Mijn moeder is in de keuken’

Haar moeder had de hele nacht doorgehaald en meer dan
honderd bao-broodjes gemaakt, met de hand. Ky had haar ge-
holpen en met rode kleurstof een stip op elk broodje gestem-
peld, maar ze had zich ook hardop afgevraagd waarom er zo-
veel eten werd bereid. Ook al woonde ze al vier jaar niet meer
in Cabramatta, ze wist hoe het werkte hier: wanneer een gezin
werd getroffen door een ‘goede’ dood - de soort dood die
oude mensen ten deel valt, de soort waarop iedereen is voor-
bereid - kwamen alle Aziaten en hun familie hun rouw betui-
gen en enveloppen vol geld afgeven. Maar bij een ‘kwade’
dood - de soort die door een verschrikkelijk soort ongeluk
was afgeroepen, de soort waarbij kinderen of criminele ben-
des of heroine in het spel waren — hadden ze het plots te druk,



waren ze nét de stad uit of hadden ze het te laat gehoord. Haar
ouders hadden bij vrienden en bekenden niet anders gedaan
en hun werk als excuus aangevoerd, terwijl ze in werkelijk-
heid wegbleven vanwege het bijgeloof dat het ongeluk op hen
zou overslaan.

‘Dit is anders, had haar moeder geantwoord toen Ky had
gevraagd wie al dat eten zou moeten opeten. Ze weigerde Ky
in de ogen te kijken toen ze dat zei. Ze weigerde toe te geven
dat Denny een kwade dood was gestorven, de kwaadste, een
nachtmerrie die haar van haar woorden beroofde en haar ge-
zin het zwijgen oplegde. Ze weigerde haar werk te onderbre-
ken, alsof ze bang was dat de waarheid haar zou inhalen als ze
haar tempo ook maar even vertraagde.

Ky legde demonstratief het stempel op het aanrecht. ‘Hoezo
is dit anders?’ zei ze, in een poging haar moeder naar haar te
laten opkijken, in een poging iemand - wie dan ook - te dwin-
gen haar aan te kijken en over haar broer te praten.

‘Omdat hij mijn zoon is!” zei haar moeder en ze sloeg het
deeg met zon harde klap tegen het aanrecht dat het leek alsof
haar lichaam eronder zou bezwijken.

Ky had zich verbeten en niets meer gezegd. Gedacht had ze
des te meer. Over buren die zich niet hadden laten zien bij de
dienst. Over haar moeders collega’s — die bij alle bruiloften
uitgenodigd wensten te worden, zelfs bij die van mensen die
ze amper kenden, maar die het nu heel toevallig te druk had-
den om even langs te komen en hun medeleven te betuigen.
Over dat al die mensen nu mahjong met elkaar zaten te spe-
len, terwijl ze gekookte pinda’s aten en roddelden over die
goede jongen, die slimme jongen, de jongen die door een
noodlottig toeval op het verkeerde moment op de verkeerde
plek was geweest. Ze zag ze hun hoofd schudden en zeggen
dat de wereld niet meer was zoals vroeger, dat de mensen har-
der waren geworden, dat het kwaad je zomaar kon treffen in
een stadsdeel als Cabramatta, in een land zo verwarrend als



Australié. En dat maakte haar boos. Bijna knarsetandend van
onmacht en woede dacht ze aan wat ze allemaal te vertellen
konden hebben over haar broer. Waar haalden ze het lef van-
daan? Het kwaad was betekenisloos, defaitistisch. Het kwaad
was een wanhoopsgebaar maken voor je ook maar iets had
geprobeerd — het was een voetnoot, iets wat anderen over-
kwam. Het kwaad maakte dat Ky wilde dat ze haar kaakspie-
ren kon ontspannen om heel hard naar de afwezige buren te
schreeuwen. Maar ook al zou ze schreeuwen, ze wist dat er
geen geluid uit haar mond zou komen. Ze kon het alleen in
haar gedachten; ze kon nooit echt worden gehoord.

TJe zult zien hoeveel mensen er komen, zei Kys moeder
weer terwijl ze met haar stevige handen het deeg van haar af
duwde, platsloeg en draaide, alsof de liefde voor haar kinde-
ren werd afgemeten aan haar zweet en inspanning — aan hoe-
veel eten ze maakte, aan de elasticiteit van de broodjes nadat
ze waren gestoomd. Ze kwamen voor haar zoon, herhaalde
ze, en ze zou zich schamen als er te weinig te eten was bij de
wake, en nog meer schaamte kon de familie zich niet veroor-
loven.

Ky wilde dat haar moeder gelijk zou krijgen. Denny ver-
diende het dat er veel mensen kwamen. Meer nog dan veel
mensen, hij verdiende het dat iedereen kwam die hij nog zou
hebben ontmoet als er niet veel te voortijdig een eind aan zijn
leven zou zijn gekomen. In de dagen voorafgaand aan de uit-
vaart betrapte Ky zich erop dat ze regelmatig zat te dagdro-
men over honderden, nee, duizenden onbekende mensen die
op bedevaart gingen naar Cabramatta, voor haar broer. In
haar verbeelding stond de oprit van hun huis stampvol en
stroomden uit alle omliggende straten mensen toe die alle-
maal riepen hoe graag ze hem hadden willen leren kennen.
Maar hoewel haar dagdromen aan haar eigen geest ontspro-
ten, had ze er blijkbaar niet alles over te zeggen, want ze lieten
Minnie binnen, die ze in geen jaren had gezien, niet meer
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sinds de afschuwelijkste ruzie van haar leven. Minnie verlegde
de focus van Denny naar Ky, waardoor de ingebeelde bede-
vaartgangers zich en masse tegen Ky keerden en uitleg eisten,
want waar had ze gezeten, waarom was ze er niet voor Denny
geweest toen hij haar nodig had en hoe had ze zo egoistisch
kunnen zijn om haar kleine broertje in de steek te laten? De
fantasie-Ky verstijfde, haar dagdroomtong lag dik en nutte-
loos in haar uitgedroogde dagdroommond, tot het haar lukte
om terug te schakelen naar de werkelijkheid.

Weer in de woonkamer had meneer Dickson zijn blik op
haar gevestigd, in de verwachting dat ze hem mee zou nemen
naar de keuken. Ky keek terug — ze wist gewoonlijk wel wat ze
moest doen, wat sociaal gepast was, maar actie ondernemen
was iets anders. Soms leek het alsof ze niet in haar eigen li-
chaam zat, maar tv-keek. Alleen al de gedachte dat ze de con-
doleances van meneer Dickson voor haar ouders zou moeten
vertalen - laat staan het moeizame, gekunstelde gesprek dat
erop zou volgen — maakte dat ze zich wilde excuseren en weg-
rennen, het huis uit, de straat uit, links, rechts, maakt niet uit,
door de geluidsbarriére heen, om uiteindelijk uit haar eigen
huid te ontsnappen.

‘Ze zijn net heel druk bezig; zei Ky en dat was niet helemaal
gelogen. Haar moeder was nog steeds verwoed van alles aan
het bereiden. Haar vader had ze een halfuur geleden voor het
laatst gezien, hij had in zijn zwarte rouwpantalon met een wit
overhemd - niet te onderscheiden van de kleding die hij droeg
als loketmedewerker op een bank - op Denny’s tweepersoons-
matras gelegen. ‘En hun Engels is niet zo goed’

‘Maar toch zou ik graag...

‘Neem hier maar iets van, zei Ky. ‘Ma heeft uren in de keu-
ken gestaan, ze zal het heel fijn vinden als jullie wat eten’

Ze schepte gestoomde broodjes en noedels voor hen op een
papieren bordje, en ze kreeg het plots zo warm dat haar oksels
onder haar bloes glibberden van het zweet en haar randloze
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bril van haar brede neusrug zakte. Haar ouders hadden zelden
mensen over de vloer, en al helemaal geen witte mensen, op
de Avon-mevrouw na. Ky kon zich maar één keer herinneren
dat er een wit iemand bij hen op bezoek was geweest: toen
Denny acht was had hij vriendschap gesloten met een jongetje
met rood haar en sproeten dat een keer was meegekomen om
G.I. Joe te spelen. Van Ky’s moeder, die witte mensen niet ver-
trouwde - allemaal dieven, zei ze — had hij niet binnen mogen
komen. Denny en zijn vriendje hadden in de hal gespeeld,
Denny aan de ene kant van de drempel en het witte jongetje
aan de andere kant, buiten. Ky, dertien toen, had tegen haar
moeder gezegd dat dit volgens haar niet normaal was en dat
ze, ook al had ze zelf geen witte vriendinnetjes, voor Sproe-
tenkop durfde in te staan.

‘Tk geloof niet dat ze het erg vinden, zei haar moeder, terwijl
ze om de hoek van de keukendeur naar de twee jongetjes keek
die met hun poppetjes ten strijde trokken.

Maar Sproetenkop had het vast aan zijn moeder verteld en
zij had het vast wel erg gevonden, want hij was nooit meer
gekomen.

Minnie, die destijds elke dag na school bij Ky was, had ge-
zegd dat Ky’s moeder het goed doorhad. “Witte mensen zijn
ook dieven, zei ze tussen twee grote Hubba Bubba-kauwgom-
bellen met druivensmaak door. ‘Kapitein Cook! Christoftel
Columbus! De Fransen! Man, witte mensen zijn de grootste
dieven die er bestaan!’

‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’ vroeg Ky.

Minnie sloeg theatraal tegen haar voorhoofd en rolde haar
ogen zo ver naar omhoog als maar kon. ‘Mijn god, Ky, ze heb-
ben zelfs je verstandelijke vermogens gestolen’

‘Mijn wat?’

‘Je moeder is niet gek, man..” Minnie richtte haar vinger als
een pistool op Ky. ‘Ze is slim.

Hoewel het Ky ergerde dat Minnie altijd de kant van haar
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moeder leek te kiezen, vond ze het eigenlijk wel prettig dat
haar vriendin haar het gevoel gaf dat ze niet anders was dan
een ander. Later, toen Ky op de universiteit zat en weleens iets
over haar ouders vertelde, deden haar witte vrienden geen en-
kele poging om haar ervan te verzekeren dat haar ouders niet
anders waren dan andere gevluchte ouders, dat hun normen
en waarden en hun gedrag kenmerkend waren voor immi-
granten uit Vietnam. Integendeel. Ze merkten op dat haar
moeder paranoide klonk, dat ze misschien eens met een the-
rapeut moest gaan praten. En elke keer dat Ky tegen hun ver-
oordelingen aanliep, bedacht ze dat alles wat ze over thuis
vertelde eigenlijk een soort verraad was, een manier om haar
ouders neer te halen in de ogen van buitenstaanders, een ma-
nier om die buitenstaanders — die geen flauw benul hadden
van wat haar ouders hadden doorgemaakt, van de intense lief-
de voor hun kinderen, van het feit dat Vietnamezen dingen
gewoon anders deden - een aanleiding te geven om haar, Ky,
uit te lachen in plaats van er samen met haar om te lachen. Op
dat soort momenten miste Ky Minnie het meest.

‘En, hoe lang kun je blijven?’ vroeg meneer Dickson terwijl
hij een knoedeltje noedels om zijn plastic vork draaide alsof
het spaghetti was. Zijn blik ging van Ky’s gezicht naar de tv
achter haar, waar een nieuwslezer een grafiek liet zien over het
steeds groter wordende gat in de ozonlaag.

‘Eh, sorry?’ zei Ky, weer terugschakelend naar de woonkamer.

“Ze hadden het in de jaren tachtig al over hoe groot dat gat
was, zei meneer Dickson, met zijn kin naar het scherm wij-
zend. ‘Niet te geloven, we leven inmiddels in de jaren negentig
en ze zijn er nog steeds niet uit.

Ky keerde zich naar het televisiescherm, waar de nieuwsle-
zer aan het volgende item was begonnen, het naderende sei-
zoen van de bushfires.

‘Uh; zei ze, haar rug rechtend omdat ze niet wist wat ze an-
ders moest doen. ‘Oké’
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‘Hoe dan ook, ik vroeg... zei meneer Dickson. Hij slikte de
noedels door en richtte zijn aandacht weer op Ky. ‘Hoe lang
blijf je?’

Ky keek ervan op dat hij wist dat ze niet meer in Sydney
woonde. Maar Denny had het natuurlijk aan zijn docenten
verteld, hij was vol geweest van haar verhuizing naar Mel-
bourne, waar ze ging studeren, van haar stage bij de Herald
Sun, van de eerste stukjes met haar naam erbij. Hij had zelfs
gevraagd of hij een tijdje bij haar mocht komen wonen om
alvast te ervaren hoe het leven buiten Cabramatta was. Ze had
gezegd dat ze het erover zouden hebben als ze weer naar huis
kwam. Ze had niet kunnen vermoeden dat dat voor zijn uit-
vaart zou zijn.

‘Tk heb een week vrij genomen, maar op mijn werk zeiden ze
dat ik langer mocht wegblijven als ik dat nodig had’

‘Tk weet zeker dat je ouders blij zijn je weer thuis te hebben,
zei mevrouw Buck. Haar haren waren nog net zo roodblond
als Ky ze zich herinnerde, maar haar sproeten waren in de
loop der jaren aan elkaar gegroeid en vormden nu grote, licht-
bruine eilanden op haar verder melkbleke huid. Tk kan me
niet voorstellen hoe het is om zoiets verschrikkelijks mee te
maken. Van zoiets ben je toch helemaal... kapot. Ik weet zeker
dat het veel voor ze betekent dat jij er bent!

Mevrouw Faulkner knikte. Haar lippen bleven strak op el-
kaar, maar ze had rode ogen, waarin tranen opwelden.

Ky was zich opeens heel erg bewust van hoe droog haar ei-
gen ogen waren. Ze had niet gehuild tijdens de dienst. Haar
ouders ook niet.

Je weet wat ze denken, hé? zei een stemmetje in Ky’s hoofd.
Het moest te maken hebben met haar terugkeer naar Cabra-
matta dat Minnie in al haar gedachten en gesprekken opdook.
Ze kon zich geen Cabramatta voorstellen zonder Minnie en
haar vriendin liet zich steevast horen op momenten waarop ze
er het minst op bedacht was. Ze denken dat je niets voelt.
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Niet waar, dacht Ky.

Wel waar. Ze denken dat je een stoicijnse Aziaat bent en je
gedraagt naar de regels van Confucius.

Hoe kom je daar...

Je weet wel, die ene waar Con-fu-ci-us zeggen: huilen is voor
bee-bie.

Ky wilde niets liever dan aan de docenten uitleggen dat het
feit dat haar ouders en zij niet huilden niet betekende dat ze
niets voelden. Er waren genoeg aanwijzingen waaruit je kon
afleiden dat ze wel wat voelden, er was van alles waaraan je
kon zien hoe groot hun verdriet was — het floers dat voor de
ogen van haar moeder was gekomen, dat niet meer weg wilde.
Het zwijgen van haar vader, niet omdat hij niet wilde praten,
maar omdat hij gewoon geen woorden meer kon vinden. Haar
gespannen kaken en voortdurende gezweet en nergens toe lei-
dende dagdromen en ingebeelde gesprekken met vrienden
die er niet eens waren. De familie Tran voelde het wel degelijk.
Ze waren alleen helemaal leeg vanbinnen.

Niemand heeft iets aan je gevraagd.

Wat?

Luister, Ky, je hoeft helemaal niets uit te leggen aan die docen-
ten. Ze hebben niets gevraagd en het gaat ze niet aan.

Maar...

Kappen, nou.

‘Hoe gaat het verder?’ vroeg meneer Dickson, nog steeds ge-
dachteloos met zijn vork draaiend.

‘Tk weet niet of er nog iets komt na de wake, zei Ky, die ein-
delijk in de echte wereld terug was en op echte vragen reageer-
de.

‘Heb je... zei hij, terwijl hij mevrouw Faulkner en mevrouw
Buck een veelbetekenende blik toewierp, waarna hij zich weer
op zijn noedels richtte, ‘al iets meer gehoord? Over wat er is
gebeurd?’

Ky zag dat mevrouw Buck haar gewicht naar haar andere
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been verplaatste. Mevrouw Faulkner beet op haar onderlip en
tuurde naar haar bord. Geen van de docenten keek Ky aan.

Het verhaal, dat Ky uit tweede hand van haar ouders had
vernomen, was fragmentarisch, en als ze eraan dacht kreeg ze
het ondanks haar continue gezweet ijskoud. Van haar moeder
had ze gehoord dat Denny na de diploma-uitreiking en het
traditionele galafeest naar Lucky 8 was gegaan, een seafood-
restaurant voor grote groepen. Het was de eerste en enige keer
dat Ky’s ouders het goed hadden gevonden dat Denny met
vrienden op stap ging — als beloning voor zijn goede prestaties
op school — maar daar was een maand van bidden en smeken
aan voorafgegaan, waarin Denny’s beste vriend, Eddie Ho,
hun had verzekerd dat het etentje niet meer was dan een ex-
cuus om hun chique kleding nog wat langer te kunnen dra-
gen. Denny had Ky zelfs gestrikt om zijn zaak te helpen be-
pleiten.

‘Kom op, ma, had Ky weken voor het galafeest via de tele-
foon tegen haar moeder gezegd. ‘Het is Lucky 8. Een restau-
rant waar bruiloften worden gevierd. En trouwens, ik ben na
mijn galafeest ook naar een afterparty geweest.

‘Oja?

Het gesprek viel even stil, omdat Ky zich probeerde te herin-
neren of ze dat van dat feest wel aan haar moeder had verteld,
jaren geleden alweer.

Ta, zei ze, met haar vingers gekruist. ‘Wat kan er nou gebeu-
ren? Hij is praktisch volwassen, hij is een goede jongen die
nog nooit in de problemen is gekomen, en het is Lucky 8"

‘Maar Cabramatta is niet meer wat het was toen jij er nog
woonde, zei haar moeder in het Vietnamees. ‘Het is veran-
derd. De mensen zijn anders dan in jouw herinnering, het is...

‘Maak u niet zo druk, laat hem gewoon gaan. U belemmert
zijn ontwikkeling als u boven op hem blijft zitten’

Van haar vader had Ky gehoord dat het galafeest op school
probleemloos was verlopen. Denny won de titel ‘kansrijkste
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leerling, waar een sjerp bij hoorde die hij in het borstzakje van
zijn geleende pak had gestoken. Met een wegwerpcameraatje
had hij foto’s gemaakt van en met vrienden, met de docenten
van Cabramatta High, van het gebakken en gefrituurde eten
waarop ze werden geféteerd in de veteranenclub. Daarna wa-
ren ze lopend naar Lucky 8 gegaan, een restaurant dat erom
bekendstond dat er elke avond een bruiloftszanger optrad,
zelfs als er geen bruiloft was. Een restaurant dat zes aquaria
vol vissen en kreeften en degenkrabben had. Een restaurant
voor wie iets te vieren had, voor hoop en een nieuw begin.

En toen was hij, volgens haar moeder én haar vader, getrof-
fen door ongeluk. Niet het soort ongeluk dat eigenlijk pech is,
dat je je teen stoot of dat je wieldoppen worden gestolen, maar
ongeluk van het kwade soort, dat spiedend boven de daken
hangt op zoek naar een gezin om te vervloeken of een kind
om te stelen. Ky had aan haar ouders gevraagd wat de politie
tegen hen had gezegd, maar in plaats van haar alles te vertel-
len wat ze wisten, schudden ze enkel hun hoofd. Hun ogen
waren dik en rood, en hun lippen prevelden het kwaad, het
kwaad. Ky had willen schreeuwen, ook tegen hen, maar toen
ze haar mond opendeed: stilte.

Tk weet het niet, zei Ky terwijl ze meneer Dickson eindelijk
aankeek. “We hebben sinds het voorval niets meer van de po-
litie gehoord’

‘Hoe dan ook, zei meneer Dickson terwijl zijn plastic vork
midden in een draai bleef steken, ‘mochten we iets kunnen
doen, kunnen helpen of zo, je hoeft het maar te zeggen’

Ja hoor, zei Minnie in Ky’s hoofd.

‘Bedankt, zei Ky door de ingebeelde stem heen, die op de
achtergrond gewoon doorpraatte.

Meneer Dickson knikte, al kauwende. Mevrouw Buck legde
haar hand op Ky’s schouder. Ky moest zich inhouden om hem
niet weg te trekken. Mevrouw Faulkner zag eruit alsof ze ging
huilen.
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Onhoorbaar voor ieder ander behalve Ky vervolgde Min-
nie: Maar nu komt het: Ky, als Goede Grote Zus, laat het er
natuurlijk niet bij zitten! Ze neemt het heft in eigen handen, zo
is het toch, Ky? Ze heeft een schuld in te lossen, omdat ze haar
broer in de steek heeft gelaten! Voor het eerst in haar sneue,
brave, slaafse leventje zal ze opstaan! Omdat die klotepolitie
geen ene moer doet! Omdat die ons gewoon wegzet als proble-
matische vluchtelingen met viuchtelingenproblemen! Omdat
what the fuck mankeert ons als we niet eens voor onszelf opko-
men als een van ons wordt doodgeslagen? Daarom, daarom,
daarom!

Toen Ky’s ouders belden om haar te vertellen dat Denny was
doodgeschopt in Lucky 8, nam ze niet op omdat ze niet thuis
was. Toen ze haar op haar werk probeerden te bereiken, nam
ze niet op omdat ze een deadline had - ze moest een hu-
man-interestverhaal schrijven over een stel dat in een auto
woonde en nu de loterij had gewonnen. De boodschap die
haar ouders achterlieten bij de receptie van de krant werd niet
aan Ky doorgegeven omdat Becca Smith, de receptioniste, zei
dat ze hen door hun zware accent niet had kunnen verstaan.

‘Tk denk dat er een Chinese man voor je heeft gebeld, zei ze.
‘Hij gaf me een telefoonnummer, maar echt, hij was zo moei-
lijk te verstaan dat ik het niet heb genoteerd’

‘O, bedankt. Ky keek om zich heen in de hoop dat er iemand
had meegeluisterd, een buitenstaander die kon bevestigen dat
haar gevoel juist was, die kon beamen dat ja, deze opmerking,
evenals zoveel andere uitlatingen van Becca Smith in de rich-
ting van Ky, echt stuitend was en dat Ky’s reactie — het sloeg
haar uit het lood, alsof iemand een schop tegen de rugleuning
van haar bureaustoel gaf — niet alleen normaal was maar pas-
send, meer dan passend, wellicht zelfs te genereus. Maar er
was niemand die op dat moment oog voor haar had. Het bleef
dus tussen haar en de eeuwig zonnige receptioniste. ‘Dan zit
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er niets anders op dan mijn Rolodex nalopen op “Chinese
man” en terugbellen’

‘Prima! Succes ermee!’ zei Becca Smith, met een tikje van
haar acryl nagels tegen het scheidingswandje van Ky’s werk-
plek en wat stijfjes glimlachend, alsof ze Ky’s sarcasme wel had
bespeurd maar nog niet op zich had laten inwerken.

Ky luisterde niet onmiddellijk de berichten af die haar ou-
ders op haar telefoons hadden ingesproken. Het zou wel weer
iets sufs zijn, want dat was het altijd: Denny wilde mee op
schoolkamp - was dat wel veilig? Denny wilde natuurkunde
laten vallen in zijn een na laatste jaar - zou hij zonder dat vak
dan nog wel dokter kunnen worden? Denny moest naar een
debattoernooi, waarvoor hij een eindje moest reizen — mocht
dat wel? Zeiden tieners dat soort dingen niet om stiekem aan
de drugs te gaan?

Denny was vijf jaar jonger dan Ky, maar het leek alsof haar
ouders het ouder-zijn waren verleerd, alsof ze waren vergeten
dat ze het eerder hadden gedaan, alsof ze in paniek raakten bij
het vooruitzicht het nog een keer te moeten doen. De Trans
hielden vast aan de normen en waarden van hun thuisland en
aan de overtuiging dat jongens van grotere waarde zijn dan
meisjes. Jongens gaven tenslotte de familienaam door en had-
den traditioneel de taak van broodwinner. Zelfs de meisjes die
het het verst schopten, trouwden uiteindelijk en sloten zich
dan aan bij de familie van een ander. Ky had ook het vermoe-
den dat haar ouders met Denny een nieuw begin hadden wil-
len maken. Denny was in Australié geboren, nadat ze zich in
Cabramatta hadden gevestigd. Ky was hun oefenkind, meege-
bracht uit Vietnam, zindelijk gemaakt in een Maleisisch
vluchtelingenkamp, vanat de kleuterschool tot en met groep
vier naar lessen Engels als Tweede Taal gestuurd. Haar ouders
betwijfelden of ze zou slagen in het leven, ze hadden het idee
dat ze te veel op hen leek. Denny was de belichaming van een
schone kans, een waarvoor ze geen compromissen hoefden te
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sluiten. En dat, begreep ze, was waarom ze zo zuinig op hem
waren, zo niet in staat welke beslissing dan ook te nemen zon-
der bang te zijn dat ze de toekomst van hun enige zoon in
gevaar brachten.

Ky was helemaal niet blij geweest met de komst van haar
broertje, maar het moment waarop haar hart was ontdooid
herinnerde ze zich nog goed: Denny, nog in een luier, zat ge-
hurkt naast de zes jaar oude Ky, die de vlaggen aan het kleuren
was van alle landen die deelnamen aan de Olympische Zomer-
spelen van 1980 in Moskou. Ky had tegen Denny gezegd dat hij
van haar kleurpotloden af moest blijven en dat hij niet met zijn
plakvingertjes aan haar kleurplaat mocht zitten. Dus Denny
was naast haar neergehurkt, ellebogen op zijn knietjes, zijn
mollige kinnetje rustend in zijn handen. Hij had rustig naar
haar zitten kijken, het gekras van potlood op papier het enige
geluid in de stille woonkamer, tot ze opeens het soppig prutte-
lende geluid van een natte scheet had gehoord. Toen Ky met
een ruk van haar kleurwerk had opgekeken, was Denny’s
mond rond geweest, zijn ogen groot van schrik. Voor ze hem
kon toebijten dat hij een domme, grote baby was die nog in
zijn broek poepte, zei de dreumes, met dezelfde stembuigingen
als de mensen in de Ajax Spray 'n Wipe-reclame: ‘Oh, no!” Ky
voelde iets instorten vanbinnen - de muren die ze had opge-
trokken om niet blij te zijn met het babybroertje van wie haar
ouders veel meer hielden dan van haar. Ze begon te lachen en
kwam niet meer bij, ze kreeg er buikpijn van, ze kreeg bijna
geen lucht meer. En toen begon Denny ook te lachen en over
de grond te rollen, en door al dat rollen glibberden zijn billetjes
door de natte poep en steeg er een lucht op uit zijn luier die Ky
deed kokhalzen, maar ze kon niet ophouden met lachen, ze
riep uit dat het zo erg stonk dat ze het proefde, maar ze kon
haar mond niet dichtdoen omdat ze zo hard moest lachen.

Thuisgekomen in haar appartement, na eerst nog een pizza
en een sixpack Tooheys-bier te hebben gehaald omdat ze wat
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meer op haar collega’s wilde lijken, die niet na twee slokjes al
een knalrood hoofd kregen, luisterde ze al haar voicemailbe-
richten af.

In de eerste drie zei haar vader, die altijd alleen maar Viet-
namees tegen haar sprak, dat ze hem zo snel mogelijk terug
moest bellen, dat het om iets dringends ging. In het vierde zei
hij dat er iets met Denny was. In het vijfde dat Denny was
omgekomen, dat ze de uitvaart aan het regelen waren, dat ze
zo snel mogelijk met het vliegtuig naar huis moest komen.
Zijn stem stokte geen moment, er klonken geen tranen in
door. Ze spoelde het bandje terug en luisterde de berichten
weer van het begin af, zo vaak dat de woorden hun betekenis
verloren. Ze vroeg zich af of het aan haar Vietnamees lag, dat
dat misschien zo diep was weggezakt dat ze het niet goed had
begrepen, dat haar vader niet had gezegd dat Denny was ‘om-
gekomen, maar dat Denny zijn middelbareschooldiploma op
jonge leeftijd had gehaald omdat hij zo slim was, en jij had
toch ook wel wat slimmer kunnen zijn?’ Ze dacht aan een
scenario waarin haar broer op school werd gepest. Misschien
maakten haar ouders zich zorgen en wilden ze dat ze naar
huis kwam om voor hem op te komen, om die pestkoppen een
draai om hun oren of een pak slaag te geven, om van de
schoolleiding te eisen dat ze hun briljantste leerling in be-
scherming namen.

‘Hoe kan het dat ze je niet te grazen nemen, man?” had Ky
een jaar geleden gevraagd toen hij voor de zoveelste keer de
beste van de klas was in alle vakken, met uitzondering van li-
chamelijke oefening. Ky was een weekend naar huis gekomen
om Tét te vieren. Haar moeder had hen aan het werk gezet, ze
moesten de ramen van de benedenverdieping boenen en ze-
men, zodat hun huis blinkend schoon zou zijn voor het Viet-
namese Nieuwjaar.

‘Tk geloof niet dat nerds tegenwoordig nog in elkaar worden
geslagen, had hij gezegd.
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‘Geloof je het zelf?’

“Ze pakten jou toch ook niet toen je nog op school zat?’

‘Dat was anders, zei Ky terwijl ze vliegenpoepjes van de ruit
krabde.

‘Waarom?’

Minnie, had Ky willen zeggen. In groep vier waren er meisjes
geweest die elke keer dat ze Ky tegenkwamen hun ooghoeken
omhoogtrokken, en Minnie had toen gedreigd de aanvoerster
van dat kliekje kaal te scheren. Een maand lang had Minnie
gedaan alsof ze een tondeuse over haar hoofd haalde als ze de
blondjes zag in de schoolkantine of de aula. Eén keer had ze
zelfs gedaan alsof ze haar wenkbrauwen afschoor, waarop de
aanvoerster van het stel was gaan huilen. Dat was Minnie op
haar achtste. Tegen de tijd dat ze op de middelbare school za-
ten had Minnie een aura van ‘Waag het niet, wat voorkwam
dat Ky aan haar haren werd getrokken, beentje werd gelicht of
dat er op de zitting van haar stoel werd gespuugd.

‘Weet ik het, zei Ky. ‘Ik denk omdat ik me afzijdig hield’

‘Doe ik ook, zei Denny terwijl hij zijn randloze bril afzette.
Hij had net zon soort bril als Ky uitgezocht omdat hij haar
had horen zeggen dat een randloos montuur intellectueel
stond en volwassener oogde. Ky vond dat hij eruitzag als de
kinderversie van een belastingambtenaar. Hij pakte zijn bril
bij de pootjes en probeerde de glazen te poetsen. Ik loop er
gewoon niet mee te koop!

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou..! Denny hield zijn bril tegen het licht en trok een ge-
zicht toen hij zag dat de glazen alleen maar vuiler waren gewor-
den, ‘andere nerds nemen ze wel te grazen, maar niet omdat ze
nerds zijn, maar omdat ze van elke gelegenheid gebruikmaken
om anderen het gevoel te geven dat ze dom zijn’

Ky had het gevoel dat ze een duw tegen haar rug kreeg. Ze
wist dat Denny het niet over haar had, zo was hij niet, maar
het had gekund.
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‘Dat is heel volwassen van je, zei Ky, die even iets moest
wegslikken. “Trouwens... met een knikje naar Denny’s vieze
glazen, ‘dat is echt goor.

‘Weet ik, ik dacht dat het wel zou gaan met de zeem...

In haar appartement in Melbourne drukte Ky het antwoord-
apparaat van haar telefoon tegen haar borst. Ze had niet lan-
ger het idee dat er iets mis was met haar kennis van het Viet-
namees. Ze belde haar vader en vuurde vragen op hem af. Wat
is er gebeurd? Hoe is het gebeurd? Met wie was hij daar ge-
weest? Wat wisten de anderen? Haar vader had alleen maar
gezegd dat ze naar huis moest komen - daar zouden ze het
later wel over hebben. Ze zat een tijdje voor zich uit te staren
terwijl de kaas op haar pizza stolde. Toen hij meer op een fris-
bee dan op iets eetbaars leek, gooide ze hem weg en kreeg ze
een aanval van schoonmaakwoede. Ze viste haar vuile onder-
goed uit de wasmand, liet de wastafel vol water lopen, deed er
een scheut vloeibaar wasmiddel bij en duwde alles onder,
waarna ze met haar handen door het water klopte om schuim
te maken. Ze zette haar randloze bril af - die ze had gekocht
omdat ze dacht dat hij haar volwassener maakte, iemand om
rekening mee te houden - en poetste de glazen met een in
alcohol gedrenkt brillendoekje. Douchen, dat moest ook.
Toen ze in haar blootje in het bad stond en het water op haar
rug roffelde, werd ze overvallen door een onbedwingbare be-
hoefte de badkuip schoon te schrobben. Ze hurkte neer met
een spons in haar hand en schuurde het bad en de tegelwan-
den met romige klodders tegelreiniger en gebruikte vervol-
gens haar armen als een verlengstuk van de douchekop: het
water kletterde op haar schouders, liep langs haar armen en
drupte van haar vingers op de plaats waar ze heen wees.

Van haar moeder wist ze dat je met stomende azijn de lucht
kon zuiveren van ziektekiemen, ze wist alleen niet hoe dat
precies in zijn werk ging. Ky goot dus maar een hele fles azijn
leeg in haar fluitketel, zette het gas hoog en wachtte tot de
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azijn kookte. Terwijl haar appartement zich met een zweet-
voetenlucht vulde, kreeg ze het gevoel dat ze stikte en tegelij-
kertijd binnenstebuiten werd gekeerd. Ze wilde zoveel zeggen
- tegen Denny, tegen haar ouders, tegen wie het ook maar
wilde horen. Verontschuldigingen, verklaringen, pijnlijke ob-
servaties waarvan ze wist dat er een wereld van waarheid ach-
ter zat — de woorden in haar hoofd haastten zich om in de
juiste volgorde te gaan staan, maar botsten in hun paniek op
elkaar en vielen om, en hoe wanhopig ze ook probeerde iets te
zeggen, het enige wat haar lichaam haar toestond was snak-
ken naar adem. Haar mond ging open, happend naar lucht,
telkens tekort, en dat ging door tot de duisternis intrad en al-
les verstilde en alleen zij overbleef, hikkend en huilend met
uithalen die niet klonken alsof ze van haar kwamen, gesmoord
in een warme, zure damp.
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