Van de auteur van Over bergen heen en Ver van huis

HEMEL
WATER




Charles Martin

Hemelwater

Roman

Vertaald door Mieke Prins

KOK



Proloog

Gelukkig wie bij u hun toevlucht zoeken,
met in hun hart de wegen naar u.

— Psalm 84:6
November 1964

De wind rukte aan mijn haar en koelde mijn huid. De golven
kwamen aanrollen en spoelden om mijn hielen en kuiten. Onder
mijn zwembroek kraakten schelpjes. De lucht smaakte zilt. Ik lag
met ontbloot en gebruind bovenlijf op mijn rug, mijn shirt op-
gerold onder mijn hootfd. In mijn ene hand een potlood, in mijn
andere een stuk papier. Het papier was dik. Karton bijna. Ik had
het achter uit een boek gescheurd. Een amberkleurige zon ging
onder tussen mijn grote en mijn tweede teen, kleurde van vlam-
mend oranje naar bloedrood en gleed langzaam achter de bal van
mijn voet in de Golf van Mexico. Met mijn potlood probeerde
ik het beeld te vangen. Mijn handen gaven mijn geest de ruimte
die hij nodig had.

Ik hoorde iemand aankomen, en Bobby kwam naast me zitten.
In kleermakerszit. Hij haalde zijn onderarm langs zijn neus, trok
een streep snot over zijn betraande wang. Hij had een fles melk
en een pak Oreokoekjes bij zich, ons favoriete troosteten. Voor-
zichtig zette hij ze tussen ons in.

Ik was negen. Bobby was twee jaar ouder.



We hoorden mama huilen in het huis achter ons. Nu de zon
onderging, werd de wind kouder.

Bobby’s onderlip trilde. ‘Papa... hij... hij is weg.’

‘Waarheen?’

Bobby haalde een koekje uit het pak Oreo’s, propte het in zijn
mond en haalde zijn schouders op.

Uit de keuken klonk het geluid van een bord dat in stukken
brak.

‘Wanneer komt hij terug?’

Nog een koekje. Nog een stuk servies dat aan diggelen viel.
Weer haalde hij zijn schouders op.

‘Wat is mama aan het doen?’

Hijj deed één oog dicht en tuurde over zijn schouder. ‘Klinkt
als borden.’

Toen ze trouwden, had papa mama een servies gegeven. MADE
IN Bavaria stond op de onderkant. Ze had het servies altijd in de
vitrinekast bewaard. Veilig achter deurtjes met glas. We mochten
er niet aankomen. Nooit. Zo te horen smeet ze het servies nu
stuk in de gootsteen, bord voor bord.

‘Heeft papa nog wat gezegd?’

Bobby deed weer een greep in het pak Oreo’s en begon de
koekjes over de golven te keilen. Ze vlogen door de lucht als
piepkleine frisbees. Hij schudde zijn hootd. Schroetde de dop van
de melk en zette de fles aan zijn mond. Weer twee borden die
stuksloegen.

Bobby huiverde. Zijn stem sloeg over. ‘Hij pakte allemaal din-
gen in. Bijna alles.’

De golven rolden over onze voeten. ‘En die... andere vrouw?’

Hij gat me de melk. Hij zocht naar woorden en ik hoorde de
pijn in zijn stem. ‘Broertje, ik weet niet...

Ik nam een slok. de melk droop langs mijn kin. Hij wierp

nog een frisbee. Ik pakte een handvol koekjes, stopte er een in



mijn mond en liet er toen een paar over het water scheren, net
als Bobby had gedaan. De chocoladeschijfjes kruisten elkaar als
kolibries.

Achter ons hoorden we mama jammeren. Weer een bord aan
gruzelementen. En weer een. Toen weer een. De verandering
in klank deed vermoeden dat ze door de borden heen was en nu
verderging met de kopjes. Het kabaal uit de keuken ging gelijk
op met het ritme waarmee onze broosheid werd verbrijzeld. Tk
tuurde over mijn schouder, maar vond nergens houvast.

Ik zag dat Bobby’s ogen zich met tranen vulden. Zijn lip begon
weer te trillen. Toen mama het uitschreeuwde en met grote uit-
halen begon te huilen, liet ook Bobby zijn tranen de vrije loop.

Ik stak het potlood achter mijn oor en hield mijn schets van de
zonsondergang op ooghoogte, waar de wind er vat op kreeg, als-
of het een vlieger was. Het bekrabbelde karton, gevangen tussen
mijn vingers, klapperde. Toen ik het de vrijheid gaf, danste het
kartonnetje als een vlinder over het strand en landde in de golven.
Ik wierp een blik achterom. “We kunnen maar beter even bij haar
gaan kijken.’

Bobby veegde met zijn onderarm langs zijn neus en mond. Nu
was zijn hele gezicht nat. Zijn haar was voor zijn ogen gevallen.
Net als het mijne was het gebleekt door het zoute water en de
zon. Ik stond op en bood hem mijn hand. Hij pakte die en ik trok
hem overeind. De zon was nu bijna verdwenen en wierp lange
schaduwen op het huis. Waar onze wereld in scherven lag zoals
de duizenden schelpen rond onze voeten.

Bobby staarde over de weg waarover papa was verdwenen.
Een dun, blauwgrijs uitlaatgasspoor was alles wat er nog te zien
was. ‘Hij heeft een paar...” — hij haalde diep adem, rilde en slikte
een brok in zijn keel weg — ‘... heel lelijke dingen gezegd.’

Ik sloeg een arm om zijn schouder en hij barstte in snikken uit.

Zo stonden we op het strand, alleen. Vaderloos. Leeg en boos.



Ik balde een vuist, verkruimelde een koekje. Verpulverde het
tot poeder. Toen ik mijn hand weer opende en de kruimels op
het strand liet vallen, voelde ik een fysieke en basale pijn mijn
borst binnendringen.

Het zou 53 jaar duren voordat die verdween.



Heden

Getuigen zeggen dat het telefoongesprek rond zeven uur ’s avonds
plaatsvond en het een verhitte woordenwisseling was. De man
in het wegrestaurant bleef rustig en praatte zachtjes, maar de
vrouwenstem aan de andere kant bepaald niet. Ze was weliswaar
onzichtbaar, maar ze schreeuwde zo hard dat de andere bezoekers
haar woordelijjk konden verstaan, en op de achtergrond hoorde
je dingen breken. Zeven van de negen mensen in het restaurant,
waaronder de serveerster, zeggen dat Jake Gibson diverse pogin-
gen deed om haar te kalmeren, maar ze viel hem steeds in de rede.
Dan luisterde hij, knikte, zette zijn met olie besmeurde baseballpet
recht en probeerde ertussen te komen.

‘Allie... schatje, dat weet ik, maar... laat me nou even...
het spijt me, maar... ik zit al 42 uur achter het stuur... ik
ben...” Hij wreef over zijn gezicht. ‘Bekaf.” Er gingen een paar
minuten voorbij waarin hij zijn hand over de hoorn legde in
een poging het geluid van haar onsamenhangende gekrijs te
dempen. ‘Ik weet dat het belangrijk is en dat je veel moeite...’
Hij zweeg weer. Knikte weer. Wreef weer in zijn ogen. ‘Uit-
nodigingen... versiering... lichtjes. Ja, ik weet hoeveel je voor
de band betaald hebt, maar...” Nu deed hij zijn pet af en wreef
over zijn kale hoofd. ‘Bij Flagstaff werd ik omgeleid en ik ben
echt uitgeput.” Hjj sloot zijn ogen. ‘Schatje, ik red het gewoon



niet. Vanavond niet. Ik beloof je dat ik morgenochtend een
lekker ontbij...’

Zo ging het een poosje door. In hetzelfde stramien.

Allie Gibson luisterde niet. Ze gilde. Luidkeels. Hun huwe-
ljk zat in zwaar weer en ze hadden even een ‘pauze’ ingelast.
Een halfjaar. Hij was weggegaan en woonde in de cabine van
zijn truck. Doorkruiste het hele land. En de tijd en afstand had
hun goedgedaan. Ze was milder geworden. Afgevallen. Pilates.
Had nieuwe lingerie gekocht. Om hem te helpen herinneren. Het
feest was zowel om zijn verjaardag als om zijn thuiskomst te vie-
ren. En ook een beetje hun nieuwe start.

Het was een klein wegrestaurant en Jake begon zich steeds
meer te generen. Hij hield de telefoon een eindje bij zijn oor
vandaan, wachtend tot ze klaar was. Allie was zijn eerste huwe-
lyjk. Al tien jaar waren ze samen. Hij was haar tweede. Haar bu-
ren hadden hem nog gewaarschuwd. Ze hadden gefluisterd: ‘Die
vorige 1s niet voor niets weggegaan.” Hun stem ging omhoog bij
het woord niets.

Jake kreeg geen gelegenheid gedag zeggen. Ze had nog een
laatste lading boosaardige verwensingen over hem uitgestort en
toen het gesprek afgebroken. Toen de telefoon stilviel, zat hij
niet-begrijpend te wachten. Alsof ze de telefoon weer zou op-
pakken. Dat deed ze niet. De serveerster kwam zijn kant op met
een pot koftie en een verlangende blik. Hij was niet lelijk. Ook
niet echt knap, maar ze had erger gezien. Veel erger. De vriende-
lijkheid in zijn gezicht was uitnodigend, en te oordelen naar zijn
schoenen en handen was hij niet te beroerd om hard te werken.
Ze zou zo Allies plaats innemen.

‘Nog een bakkie, lieverd?” Ze praatte plat. Voor hij antwoord
kon geven, hoorde hij een onaangenaam gepiep uit de telefoon.
Nu drong pas tot hem door dat Allie had opgehangen. Dat maak-
te het nog génanter. Hij fluisterde tegen iedereen die hem kon
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horen ‘sorry,” ging staan, hing de telefoon op en knikte naar de
serveerster.

Hjj liet zijn biefstuk onaangeroerd, vulde zijn thermoskan met
koffie, legde een briefje van twintig op tafel om de rekening van
zeven dollar te betalen, en liep zo onopvallend mogelijk naar de
uitgang. Er kwam juist een ouder stel binnen en hij tikte tegen
zijn pet. Hij liep naar buiten, vergezeld van het kenmerkende
getik van zijn wandelstok op het beton — een granaatwond die
nooit geheeld was.

Hij gooide zijn tank vol en rekende af bij de kassa, waar hij
meteen vier pakjes cafeinetabletten insloeg. Vervolgens ging hij
naar het toilet en plensde koud water in zijn gezicht. De politie,
die zo’n 48 uur later de beelden van de beveiligingscamera’s be-
keek, zag zwijgend hoe Jake twintig jumping jacks en push-ups
deed voordat hij in zijn cabine klom. In de laatste tweeénhalve
dag was hij van Arizona naar Texas gereden en vandaar naar Mis-
sissippi, waar hij een tankwagen met diesel had opgehaald op weg
naar Miami. Hij had zijn best gedaan thuis te zijn voor het feest
ter ere van zijn zestigste verjaardag, maar zijn lichaam hield het
gewoon niet langer vol. Zijn oogleden wogen als dieplood. Toen
hij nog ongeveer tweehonderd kilometer te gaan had, belde hij
Allie om te zeggen dat hij al twee keer in slaap was gevallen ach-
ter het stuur en dat hij echt niet meer kon, hoezeer het hem ook
speet.

Ze had niet zo vriendelijk gereageerd.

Hij keek naar het motel, maar haar stem klonk nog na in zijn
hootd. Hij wist dat zijn afwezigheid haar pijn zou doen.

En dus klom de liefdevolle Jake Gibson weer achter het stuur
en trapte het gaspedaal in. Dat zou de laatste keer zijn.

Jake reed naar het zuiden en draaide Highway 98 op. Bleef
langs de kust rijden en kwam uiteindelijk door Mexico Beach op

weg naar Apalachicola.
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Bij State Route 30E sloeg hij af naar het westen. Nog tien
kilometer, dan kon hij Allie in zijn armen sluiten. Hij zweepte
zijn Peterbilt op tot de hoogste versnelling. Aangezien hij die
weg al honderden keren gereden had, begrijpt niemand eigenlijk
waarom hij zo hard reed, of waarom hij de oranje knipperlichten
en zeven snelheidsdrempels op de smalle weg negeerde. Iedereen
met zijn ervaring wist dat een truck met oplegger die zo snel
ging en zo veel massa en inertie had, nooit die draai kon maken.
De snelwegpolitie van de staat Florida schatte dat de tankwagen
meer dan honderdtwintig kilometer per uur reed waar de 30E
zijn scherpe bocht naar het noorden maakt. Dat is de plek waar
het schiereiland op zijn smalst is en waar de weg vlak langs de
oceaan loopt. Om die twee te scheiden, hebben wegwerkers aan
de linkerkant van de weg gigantische brokken graniet opgesta-
peld. Honderden keien, elk een paar duizend kilo zwaar, staan
er in grillige formaties boven op elkaar en vormen een ondoor-
dringbare muur van zo’n tien meter breed en zes meter hoog.
Het obstakel moet enerzijds voorkomen dat het zeewater de weg
aantast, en anderzijds dat weggebruikers zich in de oceaan wagen.
‘De Rotsen” vormen een favoriete spot voor verliefde stelletjes
om een glas wijn te drinken. Dan klauteren ze hand in hand over
de keien en strijken naast de pelikanen neer om de zon langzaam
in de zee te zien zakken en het water karmozijnrood te zien kleu-
ren. De Grote Muur van Cape San Blas heeft al menig orkaan
overleefd en honderdduizenden toeristen hebben over zijn strand

gewandeld.

Niemand zal ooit weten wanneer Jake Gibson in slaap is geval-
len. Alleen dat hij het deed. ’s Avonds vlak voor tienen ramde de
Peterbilt de muur en boorde zich met de kracht en energie van
een Titanic met zijn neus in de rotsblokken. Toen de rotsblokken

nog geen meter achter Jake de tankwagen openreten, werd de
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explosie bijna vijftig kilometer verderop in Apalachicola gehoord
en gevoeld, en de flits werd helemaal tot in Tallahassee gezien:
honderdzestig kilometer verderop. Er gingen overal alarmen af
en de brandweer en politie gingen op weg, maar vanwege de
intense hitte konden ze niet meer doen dan de snelweg afsluiten
tot op een kilometer afstand van het ongeval. Niemand erin, nie-
mand eruit. Ze stonden erbij en keken ernaar.

Allie zat met een fles whisky op de grond van een toilet. Met
betraande ogen en wangen. De lichtflits vijt kilometer verderop
werd weerspiegeld door de witte tegelwand. Toen ze de vuurbal
zag, wist ze het.

De hitte van meer dan duizend graden was zo allesverzengend
dat Allie en de feestgangers die haar vergezelden, gedwongen
werden achter de wegblokkade te blijven en de geur van bran-
dend rubber in te ademen. Dat duurde de hele nacht. Tegen de
ochtend was de ergste brand uitgewoed en konden de blusauto’s
erbij. Maar er viel weinig meer te blussen. Er lagen alleen nog
wat stalen balken. Eén wiel was weggeblazen en naar het moeras
gerold, een paar honderd meter verderop. De achterkant van de
tankwagen leek op een colablikje dat in tweeén was gescheurd.
Op de plek van de explosie zag je alleen nog een schroeiplek op
het asfalt.

Beveiligingscamera’s die anderhalve kilometer voor de bocht
aan de palen met waarschuwingslichten hingen, hadden Jake vast-
gelegd achter het stuur. Zowel de gezichtsherkenningssoftware
als Allie die de beelden bekeek, stelden vast dat het echt Jake Gib-
son was — met zijn karakteristieke, vettige honkbalpet — die de
truck bestuurde en naar een hogere versnelling schakelde, terwijl
hij noordwaarts over de 30E raasde.

Van Jake Gibson werd niets meer teruggevonden.

De gesp van zijn riem niet. De hak van zijn schoen niet. Zijn

titanium horloge niet. Zijn platina trouwring niet. Zijn tanden
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niet. Het bronzen handvat van zijn wandelstok niet. Jake was
in rook opgegaan, net als het grootste deel van zijn truck. De
gruwelijke aard van zijn dood leidde tot allerlei speculaties.
Theorieén te over. De meest geloofwaardige was dat Jake al ver
voor de bocht in slaap was gevallen en voorovergezakt, waardoor
hij met zijn slechte been en aanzienlijke lichaamsgewicht druk
uitoefende op het gaspedaal. Dat is de enige verklaring voor zijn
onverklaarbare snelheid. De tweede suggestie was dat vier dagen
overdosering aan cafeine Jakes hart te veel was geworden, en dat
hij al voor de bocht dood was, waardoor hij ook voorover kon
zijn gezakt. De gedachte die het minst vaak gefluisterd werd maar
die toch heel goed mogelijk was, was dat Jake een aneurysma
had, met dezelfde uitkomst. Niemand wist het zeker. Alles wat ze
zeker wisten, was dat Jake was gestorven met zo veel geweld dat
de klap door legersatellieten geregistreerd was, waardoor zowel
het ministerie van Defensie als dat van Binnenlandse Veiligheid
zich ermee bemoeide en zich allebei verbaasden over de enorme
omvang van het getroffen gebied. ‘Zonde.’

De onheilsplek bleef nog geruime tijd afgezet met gele tape
en zwaailichten, omdat het er te heet was. Brandweermannen
voorspelden dat het een week zou duren voordat het echt hele-
maal was afgekoeld, en dan pas mochten er mensen komen. Toe-
schouwers schudden hun hoofd, dachten aan Allie en mompel-
den hun achterbakse lasterpraat: ‘Die vrouw is vervloekt. Alles
wat ze aanraakt, legt het loodje.’

Reddingswerkers en kustwachtmedewerkers zochten de hele
nacht de oceaan en kustlijn af. Misschien was Jake vanwege de
snelheid door de voorruit geschoten, dachten ze, en dan was zijn
lichaam over de rotsblokken heen in de oceaan beland, en ze
wisten dat daar een getijdenstroom was. Als dat gebeurd was, dan
was hij de zee in gezogen.

Maar net als de rest leverde die zoektocht niets op. En net
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als de andere mislukte speurtochten versterkte ook deze de on-
draaglijke gedachte dat Jake op een gruwelijke, pinlijke manier
gestorven was.

Het gewicht daarvan drukte zwaar op Allie. Jake, de innemen-
de echtgenoot die gewoon keihard had gewerkt om voor brood
op de plank te zorgen en het zijn vrouw naar haar zin te maken,
kwam niet meer terug. Nooit meer. De laatste twee of zelfs drie
jaar waren niet makkelijk geweest. Hij had meer gewerkt dan hij
thuis was, en was soms weken of zelfs maanden achtereen van
huis. Allie wist wel wat de mensen dachten... dat het niet mee-
viel om met haar te leven.

Ze moest de begrafenis regelen en beslissen wat er in de kist
moest. Maar elke keer als ze aan zijn nagedachtenis probeerde te
vertellen dat het haar speet, werd ze geconfronteerd met de duis-
tere en verpletterende echo van de laatste woorden die ze tegen
Jake gezegd had. Die luidden niet: ‘Ik hou van je.” Nee, haar
laatste woorden waren een venijnige tirade van razernij geweest.

En die woorden kon ze niet meer terugnemen.
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‘Liefde komt je halen als anderen dat niet doen.
Op een plek waar de kogels je om de oren vliegen.
Ze gaat tussen jou en de kogels staan.’

Oorlogsveteraan Joseph heeft aan zijn tijd in Vietnam littekens
overgehouden die nooit meer helemaal zijn geheeld. Wat hij ook
probeert, zijn vroegere leven blijft hem achtervolgen. Nu heeft
hij zich teruggetrokken in een huisje in de bergen, met alleen
zijn hond Rosco als gezelschap. Iedere ochtend zet hij twee kop-
pen koffie. De eerste drinkt hij op, de tweede gooit hij leeg.

Josephs jeugdliefde Allie bezat ooit het familierestaurant Blue
Tornado, maar dat is failliet gegaan vanwege de schulden van
haar tweede echtgenoot. Wanneer hij tragisch verongeluket, is
Allie radeloos. Maar een serie onvoorspelbare gebeurtenissen
brengt Joseph weer op haar pad. Ondanks alle geheimen die
ze voor elkaar hebben, komen Joseph en Allie toch nader tot
elkaar. Maar het verleden laat zich niet zo makkelijk negeren.

Hemelwater is een indrukwekkende roman over vergeving, over
liefde versus haat en bovenal: over de kracht van de waarheid.

Charles Martin stapte uit het bedrijfsleven om zich helemaal

aan het schrijven te kunnen wijden. Eerder schreef hij o.a. de ro-

mans V7ij als water, Ver van huis en Over bergen heen. De laatste
werd in 2017 verfilmd.
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